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Para todos que gostam de cartas.



Se a realidade nos alimenta com lixo, a mente
pode nos alimentar com flores.

(Caio Fernando Abreu, “Lixo e Purpurina”)
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PREFACIO

Em “O direito a literatura”, Antonio Candido defende que
a literatura, em sentido amplo, considerando as formas de
devaneio, as artes, o sonho, € uma necessidade universal que
constitui um direito. Ela € o “sonho acordado das civilizagdes” e
contribui para o equilibrio social; faz parte do dia a dia de todas
as sociedades, sob muitas formas, e relaciona-se com muitas
outras artes, como 0 cinema, a musica, as artes plasticas, a
danca etc. Além disso, a literatura esta incluida no curriculo das
instituicbes de ensino, desde a educacao basica, até o ensino
superior, nas mais diversas areas de conhecimento. Entretanto,
Candido alerta para o fato de que a literatura nao € uma experi-
éncia inofensiva, ela é “uma aventura que pode causar problemas
psiquicos e morais, como acontece com a propria vida, da qual é
imagem e transfiguragéo”. Acontece que, no &mbito da formagao
escolar e em outros espacos, 0 acesso a arte literaria tem gerado
conflitos, muitos destes equivocados e preocupantes. Conflitos
que passam longe do bom senso critico.

Tendo em vista esse cenario real, o papel do pesqui-
sador é importantissimo. Se, por um lado, a critica contribui
para o estabelecimento de um canone literario, deixando
muitas obras a margem, por outro, ela vai de encontro a esse
canone. Traz, para o centro da discussao, autores da margem
ou até mesmo mal compreendidos ou julgados segundo uma
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moral preconceituosa, conservadora, taxativa e excludente,
que acaba comprometendo o direito sobre o qual fala Antonio
Candido. Reiterando: a funcao da critica € essencial e de
extrema urgéncial

Neste livro, As Cartas Epifénicas de Caio Fernando
Abreu: a escrita de urgéncia, originalmente, uma dissertacao
de mestrado defendida em 2011, os leitores e leitoras podem
esperar uma pesquisa comprometida com o direto a literatura,
realizada por alguém que conhece profundamente seu objeto
de pesquisa, que é a obra de Caio Fernando Abreu. E normal
que se conheca a obra completa do autor que se pesquisa, mas
Luciene Candia faz mais, amplia o olhar para as conexdes da
escrita de Caio com outros escritores, pesquisadores, espacos,
acervos de universidades, com as flores preferidas de Caio —
como podemos observar na capa feita por Rauni Valentim, na
qual aparecem girassois. Isso € ler em sentido macro. Uma
pesquisa ampla para uma escrita em estado de urgéncia.

As Cartas Epifanicas articula importantes questdes para
se pensar a literatura contemporanea, como a autoficcao € a
autobiografia, literatura e imprensa, a escrita de urgéncia, o
estilo tardio. Relacbdes e conceitos complexos poderao ser
abstraidos deste estudo, que abarca cartas, cronicas, contos
e romances de Caio Fernando Abreu.

Num dos vieses, a pesquisa volta-se para escritos de
jornais. Luciene Candia vai verificar em que medida a producao
literaria de Caio na imprensa brasileira reflete em seu projeto
literario. Um caminho interessante e que exigiu dedicacao, pois
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teve de refletir sobre as relagdes melindrosas entre a literatura e
a imprensa, entre o escritor e a imprensa: literatura encomen-
dada, efemeridade dos escritos, a exaustao da periodicidade,
a falta de assunto. Além, ai é entre o pesquisador e aimprensa,
das dificuldades de acesso ao acervo, o desafio de entrada
para quem se aventura por essas trilhas.

A vasta discussao sobre cronicas ganha um ponto a mais
nesta obra, quando a pesquisadora, para além das definicoes,
mostra a relacao dialégica, e até mesmo as indefinicdes, entre
0S varios géneros escritos pelo artista-escritor Caio F.: cartas,
cronicas, diarios. Discussao que garante o debate sobre auto-
biografia e autoficcdo, também marcada por indefinicoes.

Pela via do didlogo tedrico, o conceito de estilo tardio, de
Edward W. Said, ¢é utilizado — ressalto que este trabalho foi um
dos primeiros a considerar o conceito no Brasil — para se pensar
sobre a escrita de urgéncia de Caio Fernando Abreu, visto que
sua obra tem uma relagéo estreita com a morte, sendo um tema
persistente e familiar, mas também estruturador da escrita. E af
que a autora amplia ainda mais seu olhar sobre o escritor, pois
elementos externos, na medida em que se tornam estruturantes
da obra, serao considerados pela docente-pesquisadora.

O ponto de convergéncia entre todos os envereda-
mentos da pesquisa é a escrita de si em Caio Fernando Abreu.
Uma escrita que tem carater de urgéncia e marca o estilo
tardio, que fica entre autoficcéo e autobiografia, que € crbnica,
carta e diario e, a0 mesmo tempo, nada disso exatamente.
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As cartas epifanicas, fruto de uma leitura sensivel e espirito
critico agugado, é um livro muito bem-vindo ao universo da
critica literaria e colabora para a continuidade e renovacéo da
obra de Caio Fernando Abreu.

Claudlia Zortea'

1 Doutoranda pelo Programa de Pés-graduagao em Estudos Literarios - PPGEL, da
Universidade do Estado de Mato Grosso - UNEMAT. Em sua tese, desenvolve pes-
quisa sobre as relagbes entre literatura e imprensa no jornal Alvorada, periédico da
Prelazia de Sao Félix do Araguaia-MT. Faz parte da equipe editorial do Suplemento
Literario de Mato Grosso, Nédoa no Brim, vinculado ao PPGEL da UNEMAT. E Co-
ordenadora do LABELIM, Laboratério Virtual de Estudos em Literatura e Imprensa,
projeto que desenvolve com bolsa da Fundagao de Amparo a Pesquisa do Estado
de Mato Grosso — FAPEMAT. Contato: claudia.zortea@unemat.br



APRESENTACAO

A boa literatura ataca como um soco no crénio ou é
machado para o mar congelado que ha dentro de nos, na bela
definicdo de Franz Kafka. Para Kafka, escrever torna-se um
codigo decifravel doloroso: “o homem simplesmente comeca
a decifrar a escrita [...] O senhor viu como nao é facil decifrar
a escrita com os olhos; mas 0 nosso homem a decifra com os
seus ferimentos” (KAFKA, 1998, p. 44). Tratamos aqui n&o de
uma escrita amena, mas de uma espécie de escritura inquieta,
decifrada com ferimentos. No entanto, o prazer também pode
ser proporcionado ao leitor e pauta-se em expressoes claras de
Roland Barthes (2006) e na visdo poética de Gaston Bachelard
(2008), respectivamente:

O prazer do texto é semelhante a esse instante
insustentavel, impossivel, puramente romanesco,
que o libertino degusta ao termo de uma maqui-
nagdo ousada, mandando cortar a corda que O
suspende, no momento em que goza. [...] Eu me
interesso pela linguagem porque ela me fere ou me
seduz (BARTHES, 2006, p. 12, 47).

Mas a poesia contemporanea colocou a liberdade
no proéprio corpo da linguagem. A poesia surge
entdo como um fendmeno de liberdade. [...] Mas
0s poemas sao realidades humanas; nao basta
referir-se a ‘impressdes’para explica-las. E preciso
vivé-las em sua imensidao poética (BACHELARD,
2008, p. 11, 214, grifo nosso).
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A existénecia do texto, da escritura que fere e seduz, &
primordial para haver o fruidor, o leitor que goza no ato de leitura,
no conceito de Barthes (2006). A escrita de Caio Fernando Abreu
organiza essas impressoes, inclusive poéticas. O caminho da
pesquisa sobre as obras desse escritor comegou muito antes
da graduacao, quando assisti a uma leitura dramatica teatral do
conto “Aqueles dois”, em 2003, no Centro Cultural da cidade
onde moro. Em agosto de 2005, quando ingressei no curso de
Letras, tive certeza que a trajetdria de estudos a partir dali seria
a literaria. Atravessei o deserto agostino de 2009, com a defesa
da monografia centrada nos contos, nas experiéncias-limite
das personagens em constante estado de euforia, epifania, na
busca por algo ainda inexistente. Poucos anos depois, muito
proximo do natal de 2011, apresentei a pesquisa de mestrado
sobre os escritos epifanicos das cartas-cronicas, ainda na
procura incessante dos qués maliciosamente incompletos de
suas obras; e que agora transforma-se neste livro. Por fim, em
abril de 2023, encerrei o ciclo académico de formagé&o com as
obras de Caio Fernando Abreu na linha da literatura comparada,
juntamente com o autor argentino Manuel Puig.

A aproximag&o ou o que chamo de “identificacao literaria”
com Clarice Lispector e a extensa discussao sobre o enqua-
dramento literario de Caio Fernando Abreu contribuiram para
o resultado dos trabalhos académicos desenvolvidos ao longo
desses dezoito anos. Em Clarice Lispector, o existencial mani-
festa-se nos instantes do cotidiano do homem perplexo do seu
estado de ser.
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Em Caio Fernando Abreu, a existéncia é pautada no
homem contemporaneo a procura de respostas, de emocdes
coisificadas, é a vivéncia no sentido mais latente; violenta,
cortante. Suas personagens transitam na margem do obscuro,
do vazio, sua escrita ndo revela, antes questiona e intriga, doi
porgue deve doer.

No caso especifico das cronicas deste estudo, o foco sdo
cartas escritas em estado de urgéncia. Mais que em suas outras
obras, Caio fez sua vida envolver-se com sua escrita, no que
muitos pesquisadores académicos se dividem no entendimento
de uma literatura autobiografica ou, noutro viés, autoficcional. Tal
qual Celie, protagonista do romance A cor purpura (1982), de Alice
Walker, escrever, cartas para Caio F. representava um exercicio
de sobrevivéncia em dois sentidos: pessoal e profissional. Em
formato epistolar, o cronista utilizou-se, como intermediario, do
Caderno 2 do jornal para contatar o leitor, seu destinatario.

As crbnicas aqui apresentadas foram publicadas entre
1994 e 1995, no jornal paulistano O Estado de S. Paulo, carac-
terizando um conjunto de “cartas para além dos muros”, assim
intituladas pelo autor e escritas a beira da morte. Pretendemos
averiguar as linhas de convergéncia de temas como a Aids,
criagao literaria e morte, descritas nas narrativas por meio de
uma linguagem que se alterna em discursos opostos para
tratar do mesmo nucleo tematico. Perseguimos o caminho da
escrita confessional, tendo como ponto de partida o livro de
ensaios Estilo Tardio (2009), do intelectual palestino Edward
W. Said, em que analisa as producdes de grandes nomes da
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musica, do cinema e da literatura produzidas ao fim da vida de
seus autores. O livro de Said instigou-me a analise das cronicas
de Caio Fernando Abreu produzidas pouco antes de sua morte,
em fevereiro de 1996, em decorréncia do virus HIV.

O escritor dedicou-se ao recorte dessas cronicas cons-
ciente da morte anunciada. Nesse sentido, a vida pessoal
torna-se elemento no projeto literario, e n&o fragmentos de uma
biografia em vida, mas a escolha de ficcionalizar o vivido, as expe-
riéncias conservadas na subjetividade. Ao mesmo tempo, essas
crénicas estabelecem didlogos com outros textos do autor, € as
referéncias literarias citadas também servem de respostas para
direcionar a divida do jogo, por vezes, instituido com o leitor; o
gue ocorre nas quatro “cartas para além dos muros”, em que
uma depende da outra para significar e entender o joguete.

A literatura, por meio das crénicas, alia-se a outro meio
de comunicacao aquém dos livros: 0s jornais. Sao publicadas
geralmente no Caderno 2 desses veiculos de midia e abordam,
pela concisédo, pela escrita poética, pelo humor, critica de
temas que provocam certo desconforto ao serem tratados,
fazendo questionar, dessa forma, os comportamentos sociais,
especificamente na década de 1990.

Na tentativa de manter a linearidade tematica no que
concerne a producao tardia, optamos por recortar quatro
cronicas (“Primeira carta para além dos muros”; “Segunda
carta para além dos muros”; “Ultima carta para além dos
muros” e “Mais uma carta para além dos muros”) publicadas
entre agosto de 1994 e dezembro de 1995.
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A divisdo desse estudo consiste em trés capitulos. No
primeiro, expomos a complexa relagdo do escritor com o jorna-
lismo, sobre o importante papel que o jornal possibilitou a lite-
ratura pela publicacdo dos textos dos escritores-jornalistas que,
guase em sua maioria, mantiveram um vinculo com o jornal por
varios motivos. Citamos Clarice Lispector como exemplo de
longa relagédo com a imprensa brasileira e a proximidade dos
textos publicados em colunas femininas com outras produgdes
ficcionais da autora, ou seja, uma espécie de rascunho para
a elaboracdo de outros textos. E preciso esclarecer que ndo
pensamos a cronica no sentido de texto “simples” dos assuntos
triviais do cotidiano tao somente, pelo contrario. As cronicas de
Caio Fernando Abreu fogem as definicdes simplistas de género
pOor exercerem, quase em sua maioria, uma tensa mistura com o
conto, o diario e a poesia.

Uma abordagem sobre o texto autobiografico se faz
necessaria porque compreende o sistema narrativo das crénicas,
em que medida o escritor utiliza-se do texto literario para expor
aspectos pessoais de sua vida, em linhas paralelas de dialogo
com o leitor, no misto conceitual de autobiografia e autoficgao.
Sobre 0 conceito de autobiografia, tomaremos como referéncia
O pacto autobiografico (1975), do escritor francés Philippe
Lejeune, e, no viés oposto, autoficcdo, desenvolvido por outro
critico francés, Serge Doubrovsky, no romance Fils (1977).

No capitulo dois, apresentamos sobre o tardio, e
também o porqué se relaciona com a escrita de urgéncia de
Caio Fernando Abreu. Edward Said, respeitavel professor de
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Literatura Comparada, pianista e critico, demonstra nas paginas
de Estilo Tardio (2009) dominio do conceito, exposto anterior-
mente nos estudos de Theodor Adorno sobre as producdes finais
de Beethoven; além disso, a facilidade com que Said relaciona
obras precedentes as tardias com nomes da arte universal.

Ainda no segundo capitulo, questionamos se a proximi-
dade da morte impulsiona para uma linguagem densa e latente
€ quais as impressdes dessa escrita marcada por aspectos
pessoais do artista, definindo, dessa forma, seu projeto
estético. Pretendemos ater as “cartas”- crénicas de Caio
Fernando Abreu, publicadas inicialmente no jornal O Estado
de S. Paulo e posteriormente reeditadas no livro Pequenas
Epifanias (1996 [2006]). Os textos selecionados para publi-
cacao em livro sequenciam temas do cotidiano, critica politica
e social até discussdes reflexivas sobre a existéncia humana,
marca do intimismo e caracteristica tanto do escritor quanto
da literatura contemporanea do final do século XX. Além disso,
analisamos as quatro “cartas” e a relagéo tematica com outras
cronicas do autor e de outros escritores, textos que se referem
a morte, a Aids e as referéncias artisticas e literarias, unindo
fios intertextuais. A utilizagdo do termo “cartas” nos titulos das
cronicas sugere ao destinatario um grau de intimidade que une
a persona-remetente ao leitor-destinatario das cartas.

Para o capitulo trés, centramo-nos no tema mais
retomado por Caio Fernando Abreu em sua literatura, a Aids.
Seu ultimo romance, Onde andara Dulce Veiga? (1990), rompe
com as metaforas dos contos ao tratar da doenca. Faremos
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alusdes a outras publicagcdes citadas pelo autor nas cronicas.
A novela de Susan Sontag, Assim vivemos agora (1995),
traduzida pelo escritor; outro livro da mesma autora, AIDS
e suas metaforas (1988). E o romance Antes que anoiteca
(1995), do escritor cubano Reinaldo Arenas. Citar essas publi-
cacoes, fazer referéncias a artistas, escritores vitimas do virus
€ 0 recurso utilizado por Caio Fernando Abreu na tentativa de
desmistificar um tema que ainda hoje € incémodo.

Mexer na ferida do preconceito social sempre foi a preo-
cupacado do autor, ndo s6 no que se refere a Aids, porque
discutir sobre & pretexto que abre caminhos para outras discus-
sOes perturbadoras, como relacionar o virus aos homossexuais
em inicio da década de 1980, entendendo que ai também se
instaura outro preconceito, outra provocacédo. Essa marca é
inerente nas suas producgdes, a de identificacdo da sua litera-
tura ligada a outras artes, outros escritos. Unir a escrita com
imagens do cinema, da musica, da TV e da cultura pop € um
fendbmeno da literatura contemporanea, espaco que o autor
adentrou sinuosamente e permaneceu.



Capitulo 1

JORNALISMO VAMPIRO

O homem que se dispde a escrever é orgulhoso,
mas seu orgulho nasce de uma fraqueza essencial
que se refugiou, como o caranguejo ermitao,
num caracol de violéncia luciferina, de arrebata-
mento incontrolavel. [...] Este grande orgulhoso
€ um fraco, mas ninguém medird nunca o que a
fraqueza proporcionou a literatura.

(Julio Cortazar, Valise de Crondpio)

“O jornalismo me vampirizou”, exagerou Caio Fernando
Abreu em entrevista ao Joral da Tarde (11/10/1994). A fala
dramatica do escritor expds sua complexa relagdo com o jorna-
lismo. Dependentes uma da outra, as duas profissées ocupam o
mesmo espaco profissional: o jornal. Numa linha mais contem-
poranea, surgia, em meados da década de 1960, nos principais
jornais americanos, o “new journalism”, um novo género que aliava
técnicas literarias a escrita jornalistica. Os artigos deixaram de ser
estritamente informativos para se transformarem esteticamente,
tornando-o0s mais atraentes as vistas do leitor. Uma possivel
insercao do jornalista ao espaco da escrita literaria? Talvez.

Por outro lado, os escritores vampirizados veem nesses
meios de comunicagc&o uma via remunerada para o exercicio da
critica, bem como veiculo de divulgacao de futuras producoes.

23
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A alusdo vampiresca ao jornalismo, referida por Caio Fernando
Abreu, pressupbe a “suga” jornalistica quanto a producgao
encomendada de textos para os jornais. O compromisso com
a entrega em datas especificas torna-se, por vezes, tema para
0s cronistas, a falta de assunto como elemento constitutivo
da cronica. Esse fendbmeno pode acontecer inclusive com 0s
escritores, afinal, segundo o poeta Rilke (2010, p. 42): “mesmo
0s melhores erram nas palavras quando elas devem signi-
ficar 0 que ha de mais leve e quase indizivel”. “Escrever € uma
maldicao”, dizia radicalmente Clarice Lispector.

Arelag&o do escritor com aimprensanéo € umfendmeno
contemporaneo, tampouco ultrapassada a “admissao” de
escritores (iniciantes ou experientes) pelos jornais e revistas
para as funcdes de editores e redatores, de certa forma, no
intuito de aliviar o conjunto de noticias descritivas. Desde o
século XIX, as cronicas e 0os romances de folhetins ocuparam
espacos nas paginas diarias dos jornais, enquanto as
primeiras permitia liberdade de critica ao sistema social e ao
que acontecia no pais, os segundos aliviava essas tensoes
com narrativas que fugiam ao peso da realidade. Seria a
necessidade da arte no exercicio da fungao.

O conceito de arte pode abranger opinides tao diversas e
complexas quanto a sua propria materializagdo. Para Umberto
Eco (1976, p. 280), a arte ndo € cdmoda, ao contrario, quer
“colocar problemas, renovar a nossa CoNCepcao € O NOSSo
modo de compreender as coisas”. Ja a literatura, por sua vez, &
a representacao cultural de um povo e se insere nesse contexto
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artistico por transpor a “barreira de obviedade” pela linguagem
eficiente em constante processo de renovacéo. Ainda para o
critico italiano, “renovar a linguagem significa renovar a nossa
relacdo com o mundo” (p. 283).

Nesse sentido, a imprensa segue esse proposito pelos
dois discursos apontados por Eco: “discurso aberto” e
“discurso persuasivo”. Enquanto o primeiro objetiva o “estra-
nhamento”, fazendo-nos pensar no seu processo de (re)signi-
ficacdo, 0 segundo apresenta conteudo facilmente mastigado,
isento de esforco no entendimento, de conclusdes definitivas.
A crénica como uma espécie de engodo pertence ao discurso
aberto, constitui-se literario pela mesclagem de conteudos
palpaveis a uma escrita poética e, por vezes, densa, contem-
poranea, provocativa; ndo fornece respostas, antes faz ques-
tionar. Mais que isso, a relacdo intrinseca entre a imprensa e o
escritor se dé pela utilizagdo desse meio de comunicagéo, o
jornal, como lugar de rascunho da obra literaria. A criticidade
observada na escrita de alguns cronistas direciona e pode até
responder a alguns elementos do seu projeto literario. No conto
“Metémeros”, Caio Fernando Abreu explica o titulo pela otica
da Biologia, que se traduz na linguagem pela “idéia de textos
que seriam assim como embrides de si mesmos. Se desenvol-
vidos, poderiam resultar em contos ou até mesmo novelas ou
romances” (ABREU, 2005, p. 165).
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1.1. CRONICA: PROJETO RASCUNHO

“Agil colibri”, em empréstimo poético de Machado de
Assis, a cronica é a palavra que se move com destreza em linhas
do jornal. Embora originaria da Europa, a crbnica desenvolveu
forma significativa no Brasil desde o século XIX, com assinaturas
de nomes da literatura brasileira desse periodo, como o proprio
autor de Dom Casmurro, quarenta anos dedicados ao género.
Essa composicao literaria, heterogénea e hibrida, tornou-se irre-
sistivel aos criticos na ansia de tornar seus elementos e forma,
assunto definitivo. Caberia uma extensa pesquisa sobre as
muitas definicbes que a crénica recebeu ao longo da histdéria da
teoria e critica literarias, algumas controversas. Entretanto, evita-
remos nos ater a elas no receio de ampliar desnecessariamente
a teia de caracterizagdes do género.

Do grego chronos, a cronica esta irremediavelmente
ligada ao tempo e a histéria. No ensaio “O Narrador”, Walter
Benjamin (1994) difere o cronista do historiador, pois, enquanto
este se preocupa em explicar os fatos, agquele os conta apenas,
libertos “do dnus da explicacéo verificavel” (p. 208). A alianca
entre a literatura e os fatos efémeros constitui a crénica, na
ambiguidade do verificavel com o ficcional. Alheia a verdade
e ao mesmo tempo ligada a ela, a crdnica pode desenhar
maliciosamente, em nuancas de humor, critica sobre qualquer
assunto perturbador ao cronista.

No Brasil, em tempos de ditadura militar, os artistas e
escritores camuflavam por meio da linguagem metaférica
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criticas ao sistema repressor, mas muitas vezes os textos eram
barrados pelo crivo da censura. Luis Fernando Verissimo,
cronista veterano contemporéneo, dizia ter dois textos prepa-
rados, um que desabafava em tom critico e outro que tratava
“do sexo dos anjos”, na certeza de quase sempre o0 segundo
ser publicado. Salvas algumas excecdes, na subjetividade
linguistica, os cronistas conseguiam transmitir criticidade na
expectativa de uma leitura atenta por parte do leitor de jornal.
O projeto literario dos escritores centralizava o contexto politico
e social do pais nas décadas de 1960 e 1970, a funcao da
arte era subversiva. Com o fim da censura, a literatura adotou
novos procedimentos narrativos e os temas e conteldos
das crénicas tornaram-se diversos. Nas décadas de 1980 e
1990, diante da democracia, a escrita jornalistica compunha
discursos diretos em questdes que permeavam o comporta-
mento social. Como um alquimista da linguagem, o cronista
concentra ironia, precisao critica e labor estético na elaboragéo
de um texto quase descartavel, exceto os republicados em
livros, pratica comum a literatura contemporéanea.

Clarice Lispector é dos exemplos do século XX de longo
casamento com a imprensa. Enquanto se dedicava as paginas
de varios jornais, escrevia literatura simultaneamente. A elabo-
racéo de textos destinados as donas-de-casa nas colunas
femininas tinha um propdsito comercial: 0 de entreter, ensinar
com dicas de beleza, domésticas e de comportamento,
sem fugir do tom de amizade entre a colunista e a leitora.
Mesmo a critica pontuando minucias de uma escritura quase
insignificante na carreira literaria da escritora, observamos
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controvérsias consideraveis. Ocorre, mesmo nos textos
“menos elaborados”, certa aproximacao com o projeto literario
clariceano e a crbnica esta entre esses escritos.

Pontuaremos brevemente recortes da passagem dos
dois escritores na imprensa brasileira e em que medida isso
reflete em suas producgdes. A escolha recorrente de Clarice
Lispector nessa pesquisa sejustifica pela aproximacao existente
entre a literatura dela e de Caio Fernando Abreu. O objetivo é
observar como a producédo em jornal pode ser rascunho ou
embrido para outras producdes literarias, compreendendo um
componente nas escrituras, 0 mesmo sera feito com algumas
crénicas do escritor, associando-as a uma rede de tematicas
que se completam.

1.2. CORREIO FEMININO: CLARICE JORNALISTA

Eu disse uma vez que escrever € uma maldigéo.
Nao me lembro exatamente por que disse, mas
disse com sinceridade.

Hoje repito: € uma maldicdo. Mas maldicao que
salva. Nao estou me referindo muito a escrever
para jornal. Mas aquilo que eventualmente pode
se transformar em conto ou romance. Ou novela
(acabei uma agora).

Clarice Lispector,
Correio Feminino?.

2  Texto “Me da licenga, minha senhora”, na coletanea “Entre Mulheres”. In: Correio
Feminino. Rio de Janeiro: Rocco, 2006, p. 145.
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Afrnio Coutinho, em A Literatura no Brasil (1971),
estreitou a tematica da crénica ao dizer que, além dos dire-
cionamentos cotidianos, “visava o mundo feminino, criando,
em consequéncia, um ambiente de finura e civilidade, na
imprensa, que exerceu sensivel efeito sobre o progresso € o
refinamento da vida social brasileira” (p. 111). Diante desse
recorte, a participacéo ativa de Clarice Lispector na imprensa
carioca, a partir da década de 1940 como redatora ha Agéncia
Nacional, mesmo antes de langar seu primeiro romance, Perto
do coracdo selvagem (1943), se torna significativa por dire-
cionar os textos ao “mundo feminino”. Em 1952, ja escritora
consagrada, Lispector recebe do cronista Rubem Braga
convite para escrever uma coluna feminina no entao Comicio,
em pleno governo militar de Getulio Vargas. De objetivos
cunhados a critica politica, o jornal teve vida curta, mesmo
assim, foi possivel conhecer o outro lado da escrita clariceana
pelos textos destinados ao publico feminino nesse e em
outros jornais. Preocupada em n&o comprometer sua imagem,
entdo ligada ao marido diplomata, e também com a estética
de sua producéo literaria, a escritora opta por pseudénimos.

Correio  Feminino (2006) reune cinco segmentos:
“Um retrato de mulher”, “Saber viver nos dias que correm”,
“Retoques no destino”, “Aulas de seducéo” e “Entre Mulheres”,
publicados em variados jornais cariocas a partir de 1952,
sendo a década de 1960 0 ano de maior producao dos textos.
O crescimento econdmico no Brasil agugava o consumo e 0s
textos seguiam um padrao, inclusive comercial, porque sugeria
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implicitamente a leitora consumir produtos de beleza, como
a linha de cosméticos francesa Pond’s. Mas, se os textos-
conselhos eram escritos por Clarice Lispector, nao ha de se
esperar que fossem tao triviais e sem sentido. A sombra das
colunistas que criou, a escritora visava possiveis leitoras de
suas obras, aconselhando frequentemente a mulher a “ser”. O
verbo esté para além da aparéncia, pois esta ligado também
ao intimo, a existéncia identitaria, além da etiqueta de compor-
tamento e moda ditadas por poucos e seguidas pela maioria.

Segundo Aparecida Maria Nunes (2006), organizadora
do livro, Correio Feminino é nada mais que uma coletanea
de textos de uma Clarice “menos introspectiva e mais trivial”.
A Clarice jornalista, escondida sob pseudbnimos de Tereza
Quadros (autora de “Entre Mulheres”), Helen Palmer e llka
Soares (que assinavam outras colunas), tinha consciéncia da
liberdade em tratar de qualquer assunto mesclando a forma
dos seus textos com elementos do conto e do diario. E certo
que a linguagem atendia o tom de conversa com a leitora,
atualmente padrao comum nos programas de televisdo, essa
abordagem era pela escrita nos jornais, 0 que pressupde um
habito de leitura entre as mulheres da época.

Além de criar as personalidades dessas colunistas
ficticias, Clarice Lispector apresenta subjetividade e tracos
intimistas nos textos aparentemente triviais, na tentativa de
“iniciar a leitora” a sua literatura, como ressalta Nunes (2006).
A leitura de Correio Feminino caminha para a escrita ficcional
da escritora. Associar alguns escritos (menos elaborados) das
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colunas aos contos e romances (esteticamente desenvolvidos)
torna-se irresistivel, primeiro, pela impressédo de conversa
entre a autora e a leitora, segundo, pelo dialogo tematico que
se estende com as obras. Dispomos rapidamente de alguns
trechos dos textos ligando-os a ficcao clariceana.

Em “Para ratos (ou melhor: contra ratos)” 4, a colunista
fornece dicas coOmicas sobre como livrar-se dos bichos, cons-
ciente da dificil tarefa, mas antes teoriza em poucas linhas a
relag&o irbnica dos ratos com os humanos, invertendo a hierar-
quia da espécie.

Até hoje ndo se sabe se os ratos vivem perto da
gente porque somos criaturas simpéticas; ou
porque eles nos classificam como ‘animais Uteis’;
ou se simplesmente somos um celeiro 6timo. Quem
sabe se somos para os ratos um ‘mal necessario’
- do jeito como se assustam conosco é de crer

que eles ainda ndo descobriram um remédio contra
pessoas (LISPECTOR, 2006, p. 72, grifo nosso).

Ora, se a existéncia é ingrediente necessario no prato
principal da escritura de Clarice Lispector, o € também no texto
queensinaaselivrardosratospormeio de “hortela-pimenta” para
afugenta-los (termo da colunista) rumo a outras casas. Trans-
ferir o problema parece ser a solucdo. A relacdo bicho-humano
€ perturbadora quando um se torna incébmodo ao outro por
existir. Quem é o invasor? O questionamento encaminha o
leitor ao exercicio de associacao da figura do rato ao da barata,
inseto também indesejavel, mas frequentemente personagem

3 No segmento “Saber viver nos dias que correm”, publicado no Didrio da Noite em
12 de julho de 1960.



Capitulo 1

das obras ficcionais da autora, para citar o mais significativo
romance A paixdo segundo G.H.. O conto “A quinta historia”
relne cinco histdrias em uma (“Como matar baratas”, “O
Assassinato”, “As Estatuas”, a quarta nao nomeada e “Leibnitz
e a Transcendéncia do Amor na Polinésia” que nao é contada)
do livro A Legido Estrangeira (1964); em todas elas, as prota-
gonistas sdo as baratas e o dizer inicial das narrativas é prati-
camente 0 mesmo: “comega assim: queixei-me de baratas”
(p. 74,75, 76). As quatro primeiras histérias tém uma sequéncia
narrativa dependente uma da outra, na perseguicdo de como
se livrar das invasoras & base de veneno, transformando-as em
estatuas de gesso. Em “Para ratos...” 0, conselho nao se limita
a matar porque, para a autora, “ndo compete” ao humano fazer
iss0, mas transferir a visita inconveniente a outros lugares.

“A conquista difici de um amor”™, outro texto da
coletanea, flerta com a cena narrativa do conto “Tentagcéo”, do
mesmo A Legido Estrangeira. No primeiro, a voz do narrador é
em primeira pessoa € no segundo, em terceira.

Olhei para tras e vi, da esquina para a gente, um
homem vindo com o seu tranquilo cachorro puxado
pela coleira. S6 que havia no cachorro algo que néo
era cachorro. [...] E era quati mesmo, por Deus! [...]
Era um quati que se pensava cachorro. [...] E se
o quati fosse de subito revelado o mistério de sua
verdadeira natureza? [...] Bem sei, ele teria direito —
quando soubesse — de massacrar 0 homem com o
6dio pelo que de pior um ser pode fazer ao outro
ser: adulterar-se a esséncia a fim de usa-lo.

4 No segmento “Entre Mulheres”, publicado em maio de 1977.
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Eu imploro a esse quati que perdoe com bondade
0 homem. E que perdoe com muito amor. Antes de
abandona-lo para sempre, é claro (LISPECTOR,
2006, p. 133, 134).

A possibilidade de comunicagao surgiu no angulo
quente da esquina, acompanhando uma senhora,
e encarnada na figura de um c&o. Era um basset
lindo e miseravel, doce sob a sua fatalidade. Era
um basset ruivo. [...] Mas ambos eram compro-
metidos. Ela com sua infancia impossivel, o centro
da inocéncia que s6 se abriria quando ela fosse
uma mulher. Ele, com sua natureza aprisionada
(LISPECTOR, 1999, p. 55, 56).

Os fragmentos dos textos nao exemplificam o amor
carnal entre um casal humano, como devia esperar o leitor
pelos titulos. Antes, Clarice trata da suposta crise de identi-
dade de um quati que, guiado por uma coleira pelo dono, faz
guem o vé confundi-lo com cachorro. Portanto, adulterada a
sua esséncia, apartado de si, 0 quati se sente da mesma forma
que € visto, no corpo de um cachorro. Também aprisionado a
sua natureza esta o cdo basset do conto “Tentacao”; incapaz
de se livrar da coleira imposta pela dona, atrai e € atraido pela
menina na escada. Ruivos e escravos da sua condicio estéo o
cao basset € a menina, além do quati, “vitimas do amor ruim”,
como define a colunista Tereza Quadros. O amor centraliza
0s dois textos, a cronica e o conto. Os donos do quati e do
cdo amam errado porque aprisionam, criam um outro que
nao existe, o que torna dificil a conquista do amor que foge
as descricdes porque transcende. A busca pela identidade na
cronica é personificada nas figuras dos animais para questionar
0 comportamento social: “Quantas pessoas n&o estao sendo
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0 que realmente sdo?” ou expor a angustia: “o quati s6 ndo
percebe que 0 odeiam porque esta vitalmente confuso. Eu sei,
porgue sinto ¢dio quando ndo me deixam ter a minha verda-
deira realidade [qual?]. Fico vitalmente confusa e nao perd6o0”
(2006, p. 134, grifo Nosso).

A composicao dialdgica existente entre os textos enco-
mendados para o jornal € os contos de Clarice permitem
indicios de uma escrita intencional. Nos textos curtos alheios
aos conteudos densos € nem tao arquitetados esteticamente
nos moldes literarios como nos contos ou romances, é possivel
encontrar a escritora Clarice Lispector no anseio desesperado
pela atencdo da leitora. Desconfortavel, o tom de desabafo
comeca pelo titulo do antepenultimo texto da coletanea de
Correio Feminino, “Me da licenca, minha senhora”. Como se
a escritora pedisse licenga ao leitor para, dessa vez, tratar de
assunto sério: a penosa arte de escrever literatura, assunto
tantas vezes retomado em sua escritura. Ao revelar seus
conflitos na forma de diario, Clarice se projeta na narrativa,
inquieta e irritada em palavras repetidas como “raiva”, “6dio” e
“cansaco”. A escritora, que nao relia seus escritos apds serem
publicados e que era viciada em coca-cola, esta presente
explicitamente neste texto.

Mas estive numa reunido, poucos meses antes da
morte de Guimaraes Rosa. Ele disse que, quando
nado estava se sentindo bem, quando estava
deprimido, relia trechos do que havia escrito.
Espantaram-se os presentes quando eu disse que
detesto reler coisas minhas. Alguém observou que
0 engracado é que parece gque eu Nao quero ser
escritora. De algum modo é verdade, e ndo sei por

= .
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qué. Até ser chamada de escritora me encabula.
[...] Entéo eu disse: adoro ouvir coisas que dao
a medida de minha ignorancia. E tomei mais um
gole de coca-cola. N&do, ndo estou fazendo propa-
ganda desta bebida, nem fui paga para isso. |...]
Guimaraes Rosa entao me disse uma coisa que
jamais esquecerei: disse que me lia ‘ndo para a
literatura e sim para a vida’. E citou frases e frases
minhas, que ele sabia de cor e eu n&o reconheci
nenhuma. Acho que sou mesmo meio esquisita,
mas o que ha de se fazer? (LISPECTOR, 2006,
p. 146, 147, grifos nossos).

Por fim, encaminha a conversa a leitora e aos assuntos
(in)corriqueiros da coluna: “Como se vé, isto nao é uma coluna,
€ conversa apenas. Como vao vocés? Estado na caréncia ou
na fartura”? E agora vamos falar de energia atbmica, ndo custa
nada um pouco de cultura” (LISPECTOR, 2006, p. 147, grifo
nosso). A ironia e o choque de realidade tdo comumente apre-
sentados em suas ficgdes se mantém nas crénicas. O filésofo
e pesquisador das obras de Clarice L., Benedito Nunes (1995)
traduz em sintese sua escrita autoral:

Narrar é narrar-se: tentativa apaixonada para
chegar ao esvaziamento, ao eu sem mascara,
tendo como horizonte - existencial e mistico, mas
nao mitico - a identificagéo entre o ser e o dizer,

entre o signo escrito e a vivéncia da coisa, indizivel
e silenciosa (NUNES, 1995, p. 155).

As personas de Clarice escondidas nos textos indi-
ziveis dos jornais personificam diversas mascaras
a escritora, escondida sob os pseuddnimos das
colunistas. Mas isso também pode representar
perigo, afinal entender para Clarice pode ser ‘a
prova do erro’.
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1.3. CAIO FERNANDO ABREU:
JORNALISTA A SERVICO DO POETICO

Por afrontamento do desejo insisto na maldade de
escrever mas nao sei se a deusa sobe a superficie
OU apenas me castiga com seus uivos.

Da amurada deste barco quero tanto os seios da
sereia.

Ana Cristina César®

Passados mais de vinte e sete anos da morte de Caio
Fernando Abreu, muito se tem explorado suas obras nas univer-
sidades brasileiras e estudos académicos no exterior. A rele-
vancia dessas pesquisas nao se deu por acaso, posto que sua
literatura avangou rapidamente para além dos limites canénicos
instituidos literariamente desde de 1980 com o lancamento de
Morangos Mofados (1982), livro de contos de maior alcance do
publico. Nascido em 1948, Caio F., como preferia assinar, herdou
0s pensamentos da geracao pds-guerra. De espirito inquieto,
procurou em Porto Alegre ponto de libertacao critica. Ingressou,
em 1967, na UFRGS para cursar Letras e Artes Dramaticas e
nao concluiu nenhum, embora a relagdo afinada com o0s cursos
0 tenha acompanhado durante a vida profissional. No ano
seguinte (1968), trabalhou como reporter da primeira equipe da
revista Veja em Sao Paulo (ver anexo 1), e ainda atuou como
redator das revistas Manchete e Pais & Filhos, Pop, além de
editor das revistas Leia Livros, A-Z, Nova e Isto E. Colaborou

5  “Nada, esta espuma’”, titulo do poema de Ana Cristina César. In: A teus pés. Sao
Paulo: Brasiliense, 1984, p. 67.
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nos o6rgaos de imprensa (alguns alternativos): Suplemento
Literario de Minas Gerais, Opinidao, Movimento, Ficcéo, Inéditos,
Versus, Paralela e Escrita. Escreveu criticas teatrais na Folha da
Manha e crbnicas nos jornais Zero Hora e O Estado de S. Paulo.
A auséncia de formacao académica ndo impediu o convite ao
escritor de fazer parte também da primeira equipe de redatores
do Caderno 2 do jornal paulistano, em 1986.

E pertinente ressaltar que, ao fim da vida, de volta a Porto
Alegre (ou Port Gay, ironicamente nomeada nas cartas), Caio
F. publica suas Ultimas croénicas para O Estado de S. Paulo e
Zero Hora. Alguns desses textos compdem o corpus deste
estudo na tentativa de averiguar a escrita considerada “tardia”
na concepcao critica de Edward Said, discutida no proximo
capitulo. Sua juventude na capital galcha (em meados da
década de 1960) coincidiu com a geracdo que revolucionou
a arte no mundo pelas performances. As revolugdes culturais
aconteciam simultaneamente de forma global, a represen-
tacdo da vida e dos ideais da época concretizam na produgao
artistica, a inquietacao dos jovens frente ao instituido, ao tradi-
cional. Na concepcao de Caio F., a arte ndo esta apartada do
homem, antes pode ser ferramenta de libertacéo.

A civilizagdo estda em crise. O homem desequili-
brou a natureza. A natureza esté reagindo. A arte,
como produto do homem esta em crise também.
Acho que o homem néo vai se destruir, ndo: vai
reencontrar suas origens. Hoje toda arte é de
transi¢éo. E sua fungéo — da literatura — é alertar
contra o perigo. Nao um perigo especifico, esta
entendendo? Mas o perigo de destruicdo do
humano pelo homem (ABREU, 2005a, p. 351).
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De retorno @ memaria cultural no Brasil, a ditadura militar,
a cultura popular, 0s movimentos hippies, beats e tropicalia
(entre os tropicalistas Caetano Veloso, idolo de Caio F. a quem
dedica seu livro de maior repercussao publica, Morangos
Mofados) estédo presentes como marcas representativas de
uma geracao contestadora. Um marco diferencial, digamos
assim, da escrita de Caio Fernando Abreu nesse periodo de
“chumbo” no pais é o reflexo da violéncia e as transformacdes
ocorridas no sujeito. Enquanto alguns escritores centravam-se
em contos, textos de narracdes descritivas, 0 autor concentra-
va-se nas “novas” e nas “velhas historias coloridas” de perso-
nagens presos ou quase zumbis da propria existéncia, entre
a transicdo politico-histérica da ditadura para a democracia.
O mofo dos morangos, fruto fragil acumulado aos montes na
rua (capa da 1?2 edicao do livro), pode ser comparado ao mofo
humano, também abandonado a prépria sorte, fragilizado pelo
sistema e por sua condicdo existencial. No conto de mesmo
titulo do livro, em uma aparente consulta rotineira ao médico,
guestionamentos nada otimistas surgem:

Caro senhor. Acendeu outro cigarro, desses
que vocé fuma o dobro para evitar a metade do
veneno, mas nao é no cérebro que acho que tenho
o cancer, doutor, € na alma, e isso ndo aparece em
check-up algum.

Mal do nosso tempo, sei, pensou, sei, agora vai
desandar a tecer consideragdes socio-politico-
-psicanaliticas sobre O Espantoso Aumento da



Capitulo 1

Hipocondria Motivada Pela Parandia dos Grande
Centros Urbanos (ABREU, 1995, p. 111)8.

No conto “Morangos mofados”, a personagem esta em
crise e ela é resultante da vivéncia numa metropole ou “Pela
Paranodia dos Grandes Centros Urbanos” (maildsculas porque
merecem atencao do leitor) e a sensagado do estar doente na
alma e nao no corpo justifica a inquietude, a angustia. Inicial-
mente estigmatizado pela critica por insistir em temas talvez
nao considerados ainda no contexto literario, o escritor jamais
deixou de perseguir os ideais libertarios, principalmente de
consciéncia comportamental, na tentativa de libertar o homem
de sua sina destruidora.

1.4. PEQUENAS EPIFANIAS:
CRONICAS PARA ALEM DOS JORNAIS

Referente ao texto que hipnotiza a atencao do leitor pela
forma, ftalo Calvino e seu livro Seis propostas para o préximo
milénio (1990) servem de referéncia para entender a estrutura da
cronica de Caio Fernando Abreu. O critico, em linhas introduté-
rias, faz um importante posicionamento sobre a concepcao de

6  Todos os livros do Caio Fernando Abreu foram digitalizados e encontram-se dis-
poniveis na internet, o que mantém facil acesso e distribuicdo a quem opta ou
nao pode comprar livros, no Brasil ainda produto caro. As citagdes de Morangos
Mofados ou de qualquer outro livro digitalizado e utilizados neste estudo seréo in-
formadas aos leitores com a seguinte palavra “digitalizado” entre parénteses. A dis-
tribuicao gratuita dos livros é feita pela equipe Digital, encontrada na pagina virtual
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros.
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literatura. Para ele, a literatura deve ser considerada “universal,
sem distin¢gdes de lingua e carater nacional” (CALVINO, 1990,
p. 9). A reflexdo de Calvino abrange a arte como o todo e
nao a fragmenta com denominacdes “regionais”, “nacionais”,
“feminina”, “masculina” etc. A literatura devem contemplar e
atingir a todos sendo universal. Incomodado com a perda de
“alguns valores literarios” no milénio que se iniciaria, o autor
propde cinco elementos que compdem e deve preservar a
estrutura literaria, segundo ele. A primeira delas seria leveza:

[...] associada a precisdo e a determinagéo, nunca
a0 que é vago ou aleatdrio. [...] um despojamento
da linguagem por meio do qual os significados sdo
canalizados por um tecido verbal quase imponde-
ravel até assumirem essa mesma rarefeita consis-
téncia (CALVINO, 1990, p. 28).

A leveza da linguagem em Caio Fernando Abreu acontece
pelo poético; as figuras imagéticas aliam-se ao conjunto textual
formando o todo. Especificamente no caso das crbnicas, obser-
va-se a figura do anjo frequentemente como protetor, puro,
aquele que guarda nos instantes de aflicdo. A leveza, dessa
forma, caracteriza-se pela imagem angelical capaz de voar e
pelo formato de “cartas”, escrita em transito que chega ao leitor
proporcionando certo grau de intimidade com as narrativas.

Rapidez

O segredo esta na economia da narrativa em que
0s acontecimentos, independentemente de sua
duragao, se tornam punctiformes, interligados por
segmentos retilineos, num desenho em zigueza-
gues que corresponde a um movimento ininter-
rupto (CALVINO, 1990, p. 48).
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A economia narrativa € um dos elementos da crbnica.
A publicagdo em jornal exige que sua forma seja breve e
concisa, a0 mesmo tempo em Qque expressa O assunto
elaborado esteticamente. Seria condensar o texto, um trabalho
preciso e exato com a palavra. Em Caio F., a escrita fragmen-
tada é observada em toda sua prosa. As constantes frases
incompletas, ininterruptas sao escapes do subijetivo, ofertado
ao leitor, que decide, muitas vezes, sobre o fim das persona-
gens ou do desfecho narrativo.

Exatiddo

Um projeto de obra bem definido e calculado [...]
uma linguagem que seja mais precisa possivel
como léxico e em sua capacidade de traduzir
as nuangas do pensamento e da imaginacgao
(CALVINO, 1990, p. 72).

Visibilidade

[...] € a palavra escrita que conta: a busca de um
equivalente da imagem visual se sucede o desen-
volvimento coerente da impostagao estilistica
inicial, até que pouco a pouco a escrita se torna a
dona do campo. Ela é que ird guiar a narrativa na
direcdo em que a expresséo verbal flui com mais
felicidade, nédo restando a imaginacao visual senao
sequir atras (CALVINO, 1990, p. 105).

Por fim, a multiplicidade que “substitui a unicidade de
um eu pensante pela multiplicidade de sujeitos, vozes, olhares

sobre 0 mundo” (CALVINO, 1990, p. 132). Na breve formu-
lacdo de sinteses do pensamento de Calvino, tomamos como
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material das cronicas, o livro Pequenas Epifanias (1996[20086])7,
que preenche as definicbes acima mencionadas: leveza,
rapidez, exatidao, visibilidade e multiplicidade. Publicado trés
meses apds a morte do autor gadcho, o livro frustra, em partes,
a tentativa de Caio F. de destruir seus textos antes de morrer.
A coletanea reline cronicas publicadas no jornal Zero Hora e O
Estado de S. Paulo entre 1986 e 1995, sendo a ultima crbnica
“No dia em que Vargas Llosa fez 59 anos”, inédita, publicada
somente em livro.

A composicao dialdgica existente entre a cronica e o
conto, ou entre a cronica e o diario, particulariza fortemente
a escritura de Caio Fernando Abreu. Em Pequenas Epifanias,
“as especificidades literarias” apontadas por Calvino se
encontram nas crénicas epifanicas do livro. Langadas nos
jornais em diferentes anos, o0s textos se segmentam em
movimento circular para compor o todo. A multiplicidade
ocupa as tematicas num conjunto de vozes da persona cons-
truida pelo autor nos textos curtos, porém singulares na forma
€ no conteudo de representacao.

Citamos anteriormente, por identificacéo literaria, como
a composicao das cronicas de Clarice Lispector (escondida
por personas nomeadas) pode ligar as obras ficcionais da
escritora, havendo um didlogo estabelecido entre os textos
“menos elaborados € inofensivos” (crénica) e a ficcao (contos
e novelas). No caso de Caio F., podemos optar por esse viés

7 Aprimeira edicao de 1996 foi lancada pela Editora Sulinas, porém utilizamos aqui a
edicao de 2006 da Editora Agir, que relangou os livros do escritor.
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de relacéo entre as obras/textos na comprovacdo de como
as cronicas publicadas em jornais servem de rascunho® no
projeto literario do escritor.

Porém sera mais proveitoso para o recorte deste estudo,
relacionar as cronicas entre si, ou seja, ligando-as umas as
outras no movimento que compde o todo, a mesma tematica
Ou a continuidade dela.

Uma consideracdo importante no que diz respeito a
relacao clariceana acontece acidentalmente no ingresso de Caio
F. no exercicio das letras, inicialmente na imprensa. Ainda muito
jovem, quando se mudou para Porto Alegre, o escritor publicou
seu primeiro conto na revista feminina Claudia, “Principe Sapo”,
na segéo “A arte de ser mulher” (ai se assemelha aos textos de
Clarice em colunas parecidas dos jornais em que trabalhou).
Interessante que mesmo 0 nome da secao néo foge tanto das
colunas das décadas de 1950 e 1960, destinadas ao publico
feminino e que Clarice estava habituada a publicar. O texto de
Caio F. ndo trata de dicas de beleza e nem de comportamento,
sua escrita ja pende para o intimismo e o complexo de solidao
de suas personagens; a protagonista esta em busca do amor e
se apaixona pelo professor de piano, o desenrolar do conto n&o
¢ otimista, sem happy end.

8  Nomeio rascunho n&o no sentido pejorativo da folha em branco na tentativa de
construir ideias que seréo jogadas fora por serem incompletas ou desconexas, mas
no sentido além do epistemoldgico de ser um esbogo, uma primeira redagao que
servira de base para compor outros textos, conscientes de que a cronica € objeto
especificamente literario.
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Em Pequenas Epifanias, dividimos alguns temas que se
repetem nas crénicas, um levantamento superficial para enfim
haver a reunido de dois nucleos fundamentais que particu-
larizam o estilo da escrita tardia, a sequéncia de textos que
abordam o estado inquieto do autor nas cronicas. Sobre a
politica: “Divagacdes na boca da urna”, politica é exercicio de
poder, poder é o exercicio do desprezivel. Desprezivel é tudo

aquilo que néo colabora para o

[...] enriquecimento do humano, mas para a sua
(ainda) maior degradacao (O Estado de S. Paulo,
19/11/1986, p. 49); ‘Hamburgo, 11 de outubro
de 1994’ Caro senhor presidente eleito Fernando
Henrique Cardoso: [...] Nos ultimos dias, li nos
jornais europeus que o senhor foi eleito sem
necessidade de um segundo turno. N&o votei
no senhor. [...] Por favor, ndo nos decepcione. E
grande nossa esperanca, senhor presidente. E falo
nao como escritor ou jornalista, mas como brasi-
leiro comum (O Estado de S. Paulo, 16/10/1994,
p. 115, grifo nosso).

Sobre o0 amor: “Extremos da paixao”: Nao, meu bem, ndo
adianta bancar o distante: la vem o amor nos dilacerar de novo
[...] Pois como ja dizia Drummond, “o amor car(o, a), colega
esse nao consola nunca de nuncuras” (O Estado de S. Paulo,
8/7/1986, p. 30, 32); “Quando setembro vier”: PS — Andaram
falando que minhas crénicas estavam tristes demais. Ai escrevi
esta, pra variar um pouco. Pois como ja dizia Cecilia/Mia Farrow
em Rosa purpura do Cairo: “Encontrei o amor. Ele n&o é real,
mas que se ha de fazer? A gente nao pode ter tudo na vida...”
(O Estado de S. Paulo, 27/8/1986, p. 38, 39); “Anotacdes insen-
satas”: De onde vem essa iluminacao que chamam de amor,

= u
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e logo depois se contorce, se enleia, se turva toda e ofusca e
apaga e acende feito um fio de contato defeituoso, sem nunca
voltar aquela iluminacao? (O Estado de S. Paulo, 22/4/1987,
p. 65, grifo do autor); “Sugestoes para atravessar agosto”: Para
atravessar agosto ter um amor seria importante, mas se vocé
Nao conseguiu, se a vida ndo deu, ou ele partiu — sem o0 menor
pudor, invente um. Pode ser Natdlia Lage, Anténio Bandeira,
Sharon Stone, Robocop, o carteiro, a caixa do banco, o seu
dentista. Remoto ou acessivel, que vocé possa pensar nesse
amor nas noites de agosto, vigjar por ilhas do Pacifico Sul,
Grécia, Cancun, ou Miami, ao gosto do fregués (O Estado de
S. Paulo, 6/8/1995, p. 173); “Pequenas Epifanias”: Ha alguns
dias, Deus — ou isso que chamamos assim, t&o descuidado-
samente, de Deus — enviou-me certo presente ambiguo: uma
possibilidade de amor. Ou disso que chamamos, também com
descuido e alguma pressa, de amor. E vocé sabe a que me refiro
(O Estado de S. Paulo, 22/4/1986, p. 21).

Sobre a palavra que se cria no papel ou 0 arduo processo
de criar, a cronica “Anotacdes Insensatas”: Nao muito confuso,
assim confrontado com sua explicita incapacidade de lidar
com. A palavra ndo vinha. Podia fazer mil coisas a seguir. Mas
dentro de qualquer acéo, dentes arreganhados, restaria aquela
sua profunda incapacidade de lidar com (O Estado de S. Paulo,
22/4/1987, p. 66); “No dia em que Vargas Llosa fez 59 anos”:
Na manha do dia em que Vargas Llosa fez 59 anos em Porto
Alegre, acordei bastante cedo e nem li jornal nem nada, fiquei
desde logo tentando escrever, tanta coisa atrasada [...] e de
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repente era depois de meio-dia € eu estava tonto de fome e
fui almocgar sem ter escrito nada. [...] € eu estava comegando
a me sentir t&o, mas tao cansado que concordei com tudo, sai
pensando droga, ndo posso mais voltar aqui, € vim embora
continuar tentando escrever (ABREU, 2006, p. 202, 203). O
cronista concentra conteudo, cenas comuns do cotidiano e
poesia na matéria da cronica, considerada sabidamente por
Antonio Candido (2002) como “género dificil”.

A crbnica tem algo de repolho que vira flor. Parte
do detalhe cotidiano e chega a poesia, a moral,
a politica. Mas ha de ser com jeito, quase como
guem nao quer: se a intengao reponta clara demais,
a cronica fica ruim ou escapa & sua natureza. E
artigo, € ensaio. Por isso um género dificil, sob a
aparente facilidade (CANDIDO, 2002, p. 208).

A facilidade ou a simplicidade atribuida a linguagem da
cronica nao é por unanimidade contemplada no caso de Caio
Fernando Abreu, porque seus textos de jornal exigem do leitor
tanto quanto seus livros. A reiterac&o e continuidade de temas
sdo constantes no ato de escriturar crbnicas, contos, romances
e novelas. Seria 0 movimento da escrita, os textos “como
partes de um s6 conjunto ou de uma mesma obra”, como o
€ na literatura de Clarice Lispector, na percepcgao critica de
Benedito Nunes (1995, p. 151). Exemplificamos essa relacao
de Clarice Lispector e Caio Fernando Abreu com fragmentos
das crbnicas para, de certo modo, atingir a compreensao do
processo de criagdo, sendo a repeticdo um dos elementos
que constituem a producéo literaria de Caio F. Entender esse
recurso torna-se essencial para a abordagem do conceito de
estilo tardio, ensaios do critico Edward Said.
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Atentos a esse ponto de consideracéo, o da linguagem
em ftransito que configurara na escrita tardia do escritor,
propomos apresentar as crbnicas que dialogam com as
“cartas para além dos muros”, apds sintetizar sobre 0 que seria
o tardio. Antes, esclarecemos as definicbes dos conceitos de
autobiografia e autoficcéo.

1.5. AUTOBIOGRAFIA E SUAS NUANCAS

[...] quando vocé escreve, tem sempre uma histéria
que nao pode ser contada, entende, que € basi-
camente a historia, a histéria da nossa intimidade,
a nossa histéria pessoal. Essa histéria ela nao
consegue ser contada. Se vocé conseguir contar
a tua historia pessoal e virar literatura, ndo é mais a
tua histéria pessoal, ja mudou (Ana Cristina Cesar)®.

A ambiguidade e a indefinigdo sdo constantes em
meu trabalho. Quando escrevo, escrevo sobre
tudo e para todos, nao privilegio nada e ninguém.
Por isso, recuso-me a ser encaixado nesse rotulo,
Nnao quero me encaixar em nenhuma prateleira. Ja
fui visto como beat, depois como autor psicolo-
gico, depois como autor gay. Acho tudo isso uma
bobagem (Caio Fernando Abreu)™.

Hervot e Savietto (2009), ao tratarem do estudo histérico
da origem da autobiografia, citam o critico francés Georges
Gusdorf, defensor do surgimento do género nos primeiros

séculos da era crista, em que o foco do pensamento humano se
dirigia para o plano religioso e ndo mais para o universo (Cosmos).

9  CESAR, Ana Cristina. Escritos no Rio. Sao Paulo: Brasiliense, 1993, p. 197-198.

10 Caderno 2, 9.12.1995 apud BARBOSA, p. 28.
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Dessa forma, a escrita de si seria um ato de confissao perante
Deus. Na literatura, as Confissées de Santo Agostinho (século
IV d.C.) s&o um exemplo, no qual se observam tracos de culpa
do autor em instante de confiss@o, diferente da obra seguinte.
Ensaios, de Montaigne, também se enquadra em autobiografia,
porém se distancia pelo conteldo narrativo, ndo mais culposo.
Para Gusdorf, essa obra prima difere da agostiniana pelo fato
“de tomar a si mesmo, usando uma vida cotidiana sem gloria,
como matéria de sua obra. O autor do livro € o assunto do livro”
(Gusdorf apud Hervot; Savietto, 2009, p. 27).

Sob aspectos conceituais, esclarecemos alguns pressu-
postos levantados sobre a autobiografia por Philippe Lejeune
que desenvolveu, em 1975, O pacto autobiografico (Le pacte
autobiographique), um estudo que especifica e aponta 0s
problemas tedricos desse género. Consciente da sua comple-
xidade, o autor apresenta algumas possiveis definicdes. O
interesse de Lejeune pelo autobiografico parte do seu papel
de “leitor contemporédneo que tenta achar uma ordem em
uma massa de textos publicados, cujo tema comum & contar
a vida de alguém” (LEJEUNE, 1996, p. 13, grifo do autor). O
estudioso verifica que ha “uma série de oposicdes entre os
diferentes textos”, fazendo-o classifica-la inicialmente como:

[...] narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa
real faz de sua propria existéncia, quando focaliza
sua histoéria individual, em particular a histéria de sua
personalidade (LEJEUNE, 1996, p.14)'".

11 Tradugéo livre de Marcia C. R. C. Marques, do original: [...] Récit rétrospectif em
prose qu”une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu”elle met "accent
sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité.
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De explicagdo aparentemente simples, a autobiografia
assume compromisso com a realidade e se mostra incon-
sistente em varios aspectos, alguns apontados pelo préprio
Lejeune em seu estudo. Segundo o critico francés, a auto-
biografia consiste numa triade que envolve o autor, narrador
e personagem, pressupondo que haja relacdo de identidade
entre eles. Na perspectiva da identidade entre autor, narrador
e personagem, Lejeune esclarece que ha duas maneiras de
serem estabelecidas: implicitamente ou pela maneira explicita.
Na primeira, os titulos devem estar em primeira pessoa, que
remete ao nome do autor. Na segunda, o0 nome do narrador-
-personagem deve ser igual ao nome do autor na capa do
livro. Philippe Lejeune (1996) elenca alguns pré-requisitos para
agregar a autobiografia um conjunto de quatro categorias que
a especifica mais amplamente:

1. Forma da linguagem:
a. narrativa;
b. em prosa.

2. Assunto tratado: vida individual, histéria de uma perso-
nalidade.

3. Situac&o do autor: identidade do autor (cujo nome reme-
te a uma pessoa real) e do narrador.
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4, Posicédo do narrador:
a. identidade do narrador e do personagem principal;

b. perspectiva retrospectiva da narrativa (LEJEUNE, 1996,
p.14)"2,

Dessas categorias, Lejeune detecta alguns problemas
referentes ao que ele nomeia de “géneros vizinhos” da auto-
biografia, aqueles que ndo preenchem todas as condigdes das
classificagdes acima: “memdrias: (2), biografia: (4 a), romance
pessoal: (3), poema autobiografico (1 b), diério: (4 b), auto-retrato
ou ensaio: (1 ae 4 b)” (idem, p. 14, 15). Dessa maneira, o critico
pretende estabelecer limites no que se refere ao género autobio-
grafico na tentativa de frear a banalizacdo do conceito, principal-
mente pela critica literaria que insiste em caracterizar a producéo
OU 0 conjunto da obra de muitos escritores como exclusivamente
autobiografica, os contemporéneos do século XX e XXl estéo
entre os avaliados. Veremos adiante o porqué n&o denominar a
literatura de Caio F., o escritor deste estudo, como unicamente
autobiografico.

A narrativa introspectiva presente na escrita de Caio F.
faz jus ao seu significado, a escrita da reflexdo do intimo e

12 Traducgéo livre de Marcia C. R. C. Marques, do original:
Forme du language : a.) récit
b.) en prose.
Suijet traité : vie individuelle, histoire d”une personnalité.
3.) Situation de I"auteur : identité de I"auteur (dont le nom renvoie a une personne
réelle) et du narrateur. 4.) Position du narrateur :
a.) identité du narrateur e du personnage principal,
b.) perspective rétrospective du récit (LEJEUNE, 1996, p.14).
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das suas experiéncias. Introspeccao, palavra de origem latina
introspectum, corresponde a acado de olhar para o interior.
Nesse sentido, da reflexdo intima, as quatro cartas-cronicas de
Caio F. parecem atender mais ao “género vizinho” diario (journal
intime) do que especificamente se enquadrar na definicdo e
em todas as categorias autobiograficas, desenvolvidas por
Philippe Lejeune (1975).

De acordo com Remeédios (1997, p.14), “o diario intimo
diferencia-se da autobiografia quando se observa a pers-
pectiva de retrospecc¢éo, pois ha menos distancia temporal
e espacial entre o eu, o vivido e o registro desse vivido pela
escrita”. De escrita epistolar, as narrativas seguem o proposito
da linearidade de um tema, na sequéncia préoxima do diario,
havendo uma interlocucdo com o leitor, expressa claramente
em algumas cronicas. Nao ocorre nas “cartas” uma “pers-
pectiva retrospectiva” (4 b), porque 0s acontecimentos da
realidade empirica do autor (eu) sao praticamente sincrénicos
com a escrita (o vivido) das cronicas.

Por ndo preencher completamente as quatro catego-
rias apontadas pelo critico francés, utilizar a autobiografia para
caracterizar a escrita do cronista através das quatro “cartas
para além dos muros” exige cuidados. E importante relembrar
os diversos problemas tedricos concernentes ao texto
autobiografico, sendo necessaria uma classificagdo mais siste-
matica, na insisténcia tedrica de Lejeune. Em entrevista ao
jornal paraense O liberal, em 1990, Caio F. demonstra insa-
tisfacdo quanto a questdo do “rétulo” literario. O escritor é



Capitulo 1

enfatico ao responder a pergunta (pré) estabelecida de uma
afirmacao do jornalista: “Até onde sua literatura é autobiogra-
fica?” (apud BARBOSA, 2010, p. 75):

A minha literatura nao é autobiografica. Eu acho que
h& sempre uma grande confuséo, nesse sentido.
Eu vivi, gracas a Deus, o sonho hippie, profunda
e sonhadoramente, e isso me enriqueceu demais.
Mas néo fui apenas eu, uma geracao inteira viveu.
E acho que isso é redutor, porque vivi também o
movimento punk, os anos 50, 0 movimento beatnik,
o existencialismo... No momento em que a minha
literatura tem uma marca forte de contracultura, ela
fatalmente esta marcada por este tipo de experi-
éncia (ABREU apud BARBOSA, 2010, p. 75).

A denominacdo “autobiografica” feita pelo escritor se
refere as classificagdes td4o comumente perseguidas pela
critica literaria brasileira no intuito de definir a qual classificagéo
enquadrava-se o0 seu projeto estético. Talvez o incdbmodo do
escritor o tenha feito relembrar da persisténcia da indUstria
cultural (livrarias e critica) em nomear suas prateleiras com indi-
cativos de “literatura gay” ou “literatura feminina”, no caso de
Clarice Lispector, caracterizando de forma preconceituosa e
diminutiva a literatura desses escritores.

A contracultura, a AIDS, as relagdes homoafetivas, o pop
art, a musica, o cinema, o teatro, as ambientacdes urbanas, o
amor e a solidao s&o tematicas recorrentes na producao literaria
de Caio F.,, sendo o que particulariza a composicao de suas
cronicas, contos, poemas, romances, textos criticos e inclusive
pecas de teatro. A ligagdo com a cultura contemporanea de sua
geracao, meados do século XX, agrega a literatura brasileira
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uma nova linguagem, situando-a entre intertextualidades artis-
ticas. Um exemplo desse fenbmeno ¢é a tradugéo, na medida
em que é possivel o leitor conhecer escritores estrangeiros da
perspectiva critica do tradutor, 0 que acontece, por exemplo,
com Carson McCullers, havendo entre os contos da escritora
americana certa identificacdo com os contos do escritor brasi-
leiro, ocorrendo entéo a intertextualidade.

Nesse sentido, a escrita de si compde cada livro de Caio
Fernando Abreu. Suas obras representam um tempo, uma
especificidade de sua producdo, ao mesmo tempo em que
trata de temas recorrentes, ha a diversidade da abordagem
pela linguagem. Sem apartar da experiéncia humana, 0s
textos transitam em movimento circular através dos mesmos
temas. A Aids, tratada mais adiante, € um exemplo de
repeticdo, sem mudar o foco de persisténcia em dizer, provo-
cando critica e reflexdo a realidade. Embora a literatura do
autor seja marcada por tragos autobiograficos, nao convém
designa-la somente por essa lente nem filiar a escrita do autor
a um estilo ou género unicos.

1.6. AUTOBIOGRAFIA VERSUS
AUTOFICGAO: (IN)DEFINIGOES

Em contrapartida & conceituacdo autobiografica de
Philippe Lejeune (1996), ao dizer que nado havia, até entéo,
um romance em que 0 personagem era também o autor, além
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de outros elementos classificatorios, o critico francés Serge
Doubrovsky rebate com a publicacdo de Fils (1977), primeiro
romance autoficcional, definindo um novo conceito: auto-
ficcao. Ora, se a autobiografia se preocupa com as minUcias
das histérias e com a realidade, a autoficcéo atenta-se para
um recorte dessa realidade, portanto, proximo das croénicas de
Caio Fernando Abreu. Lembramos que a ideia n&o é definir se
as “cartas para além dos muros” enquadram-se em autobio-
grafia ou autoficcao, pelo contrario, ha nas narrativas um dire-
cionamento tanto autobiografico quanto autoficcional. Imbricar
0s dois géneros torna-se mais interessante do que estabelecer
e definir um s6 para a produgao do autor.

Como lembra a poeta carioca Ana Cristina César (amiga
e escritora na lista das preferéncias de Caio F.), “se vocé
conseguir contar a tua histéria pessoal e virar literatura, ndo é
mais a tua histoéria pessoal, ja mudou”, o procedimento estético
a transforma em literatura, ndo mais relato desctritivo ou crono-
l6gico de fatos reais, tdo somente. Segundo Doubrovsky
(1977), o ato de narrar sobre si é ficcionalizante, o que torna a
autoficcdo um género hibrido, pois mistura realidade e ficcéo,
no mesmo plano narrativo. Para Euridice Figueiredo, profes-
sora e pesquisadora da UFF (Universidade Federal Flumi-
nense), citando Philippe Vilain, a autoficcao deixa lacunas no
texto com uma intencéo:

Outro aspecto importante seria a questdo da
linguagem: em seus textos 0s espacgos brancos
interrompem a continuidade discursiva, o0 que
demonstra que a sintaxe tradicional ndo é mais
possivel. Assim, Doubrovsky considera que quem
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faz autoficcdo ndo narra simplesmente o desen-
rolar de fatos, preferindo antes deforma-los,
reforma-los através de artificios (VILAIN apud
FIGUEIREDO, 2010, p. 92, grifo nosso).

Caio F. se utiliza desses “artificios” para compor as
cronicas, reformando ou deformando o processo narrativo,
O que gera expectativa no leitor a espera da sequéncia dos
textos. lIdentificando-se na primeira pessoa (eu), o autor
tenciona por n&o revelar de imediato 0 motivo da afirmagéo
inicial: “alguma coisa aconteceu comigo” (ABREU, 20086,
p. 106). Antes, prefere compartilhar sobre o instante da
escrita, na tentativa “de dizer que escrever significa mexer com
funduras” (ABREU, 2006, p. 106), numa emergéncia solitaria
partilhada com o leitor do Caderno 2 do jornal. Nesse aspecto,
o pacto autobiografico de Lejeune acontece, porque define a
relacdo do autor com o leitor.

1.7. 0 AUTOR E O LEITOR:
A ESCRITA EM MOVIMENTO

Michel Foucault (2006, p. 268), ao tratar da “funcéo
autor”, refere-se a escrita como “um jogo que vai infalivelmente
além de suas regras, e passa assim para fora”, em constante
via de movimento. A evolugao do ato de narrar é a mesma
da milenar narrativa oral, de contar apreendendo o que se
encontra ao redor. O filésofo francés pondera que a ideia de
escrever para viver e adiar a morte faz do processo narrativo



Capitulo 1

um jogo, estabelecido entre 0 autor, o texto e o leitor. Relembra
a coragem de Shehrazade (As mil e uma noites) e a escrita
ligada ao sacrificio da vida. O fio sedutor das historias inter-
ligadas uma a outra seria a magica dessas narrativas, trico-
teando num amarramento criativo e instigante. Certamente,
gerava expectativa e éxtase em quem ouvia; se a morte surgia
COmMO ameaga, a palavra seria a salvagao.

Na linguagem das crbnicas, ha os espacos em branco
porque, dito anteriormente, a proposta de Caio F. parece ser
a de estabelecer um jogo, um conjunto de narrativas que se
interligam para compor a unidade, o corpo final. No entanto,
ao que parece, 0 conjunto compde-se também pelas cartas
enviadas dos leitores do Caderno 2 para o autor',

Para Antonio Candido (2006, p. 83), a literatura € “um
sistema vivo de obras”, sendo que obra, publico e autor estao
interligados; o Ultimo atua como “termo inicial desse processo

13 Em visita ao Acervo de Caio Fernando Abreu na DELFOS, PUC-RS, em abril de
2010, pude transcrever manualmente trechos de cartas dos leitores dos anos de
1994 e 1995 que abordavam os temas das cronicas-cartas. Por falta de tempo, in-
felizmente n&o li todas as cartas disponiveis no acervo, mas completei a leitura das
de 1995 e partes das de 1994, anos em que se concentraram maior nimero de
correspondéncia recebida. Na leitura das cartas de 1995, detectei alguns aspectos
concernentes a esse médulo de escrita que dimensiona bem essa expectativa do
proximo texto, quinzenalmente publicado no jornal, e assegura o pacto estabele-
cido entre o autor, a escrita e o leitor. Nao pretendemos aqui expor todas essas
impressoes, porgue nosso foco nao se centra tao somente em autor-leitor, mas
sistematizar essa relacao através dos textos publicados via jornal e algumas cartas
enviadas ao escritor faz-se necessaria. A leitura das cartas dos leitores so foi pos-
sivel através de muita insisténcia, além de oficios e conversas com a coordenadora
do acervo, isso porque nao € mais permitido visitas de pesquisadores como o era
quando o acervo estava na UFRGS. A pedido da famlilia, algumas cartas, docu-
mentos foram “preservados”, ndo abertos mais ao publico, segundo a professora
responsavel pelo material.
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de circulagéo literaria, para configurar a realidade da litera-
tura atuando no tempo”. Nao é nosso foco enveredar para
0 caminho da recepgado dos textos aqui trabalhados, mas
nos pautamos nessa consideragdo do critico brasileiro a fim
de esclarecer essa relagdo, no caso especifico das cronicas,
ater-se as respostas dos leitores significa também compre-
ender a circulacao literaria e a obra em movimento. Candido
(2006) frisa sobre a importancia do publico para o autor:

[...] o publico é condi¢cdo para o autor conhecer
a si proprio, pois esta revelagcdo da obra é a sua
revelagéo. [...] Escrever é propiciar a manifes-
tac&o alheia, em que a nossa imagem se revela a
noés mesmos. Por isso, todo escritor depende do
publico (p. 84, 85).

Caio Fernando Abreu recebeu em 1995 um maior
numero de cartas (de acordo com a contagem dos anos de
1990 — 1995, realizadas em pesquisa na DELFOS) de leitores
aflitos e apaixonados, preocupados com sua saude. O autor,
por sua vez, respondia ao carinho via outras crénicas ainda no
jornal O Estado de S. Paulo, ao considerar os leitores como um
dos “anjos”. Dessa forma, o pacto era mantido a base literaria.
Abaixo, alguns trechos das correspondéncias dos leitores que
tinham como assunto as “cartas para além dos muros”.

CARTAS DOS LEITORES
ACERVO DE CAIO FERNANDO ABREU -
DELFOS PUC/PORTO ALEGRE-RS

Carta de Dra. Maria Regina D. Yoshino
06 de setembro de 1995

‘Querido amigo Caio, ha muito penso em escrever
a vocé pra lhe contar que vocé ¢ ‘o querido amigo
de todas as manhéas frescas de domingo’! [...]
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N&s, seus leitores, aqui do outro lado do jornal
somos o seu espelho, entdo pensei, por que nao
contar a vocé sobre sua imagem refletida? [...]
Confesso que fiquei muito apreensiva com aquela
sua tosse, vocé esta melhor? [...] Pra vocé ver que
existe uma troca muito grande entre o escritor e
seus leitores!’

Carta de Almut Warneke Leinenwebersh
15/10/1994

‘[...] Queria expressar 0 meu grande respeito por
sua franquesa com que vocé escreve e fala da sua
infecgédo. [...] meu marido brasileiro que faleceu
nesse dia 8 ha um ano. Ele também era homosse-
xual e estava com Aids. Ele também escrevia — na
maioria poemas’.

Carta de Leila Astrini Raso
10/01/1995

‘[...] Vocé que sabe escrever de forma tao leve e
tdo intensa. Sabia que nao estava bem. Percebi
antes das duas Ultimas cartas, ja gqdo a Paris,
por vezes, VOCé escrevia coisas tao estranhas e
existenciais. Acho que vocé pressentia. E fico
pensando, estranha esta quimica entre o escritor e
0 leitor de sua obra. Hoje, mais feliz, porque volto
a te encontrar aos domingos, estou adorando a
sua nova fase, alegre, computadorizada; amei a
histéria do anjo; adorei ser especial para voceé,
como devem ter adorado tantos outros leitores’.

Carta de Isabel Vieira
20/02/1995

‘[...] Na primeira carta para Além dos Muros, adivinhei
a verdade. Na segunda, tive certeza. E ainda assim
torci mais quinze dias para ter entendido tudo
errado, que as luzes se acendendo sobre o viaduto
nao fossem as da Dr. Arnaldo, quanto malditos
viadutos ha em Sao Paulo? A terceira Carta nos
derrubou sobre o sofa, sem vontade de sair para
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nenhum lugar. Mas por pouco tempo. Porque
desde entdo uma fé absoluta tomou conta de noés,
uma certeza de que a vida pode mais, & maior, esse
virus de science fiction ha de ser domado. Para isso
te mandamos todo dia muita energia, amor, forca
e bons pensamentos. Vocé esta escrevendo ainda
melhor, achamos. Ficou mais proximo’.

Carta de Ana Paula
21/02/1995

“[...] por que sempre que a sua auséncia me aflige,
eu ligo pro Caderno 2, e peco informagdes sobre
a sua saude, mas ndo se preocupe, 0 meu amor
€ doce”.

Carta de Juliano Spyer
14/03/1995

“A ‘carta’ parecia ter sido escrita para mim. Dizia:
vocé. E eu respondia em pensamento... Desde
aquele dia acompanho suas cartas quinzenais.
Mas faltava responder: estou vivo, bem, a vida...
segue [...] Uma das crbnicas-cartas, ndo gostei
muito. Nao me lembro qual. A Unica de todas,
meio confusa”.

O caréter dialdégico das cronicas estabelece um laco
intimo com o leitor. Na primeira carta, a de Maria Regina, essa
relag@o ou “troca” € reafirmada ao contar sobre si, seu cotidiano,
sua vida como “imagem refletida” do autor. Dividir experiéncias
pelas confissdes epistolares faz leitor e autor se aproximarem,
sendo a linguagem das cartas a amiga fiel que os une. Ao tratar
Caio F. como “querido amigo”, a leitora sente-se a vontade para
perguntar preocupada sobre sua saude, “vocé esta melhor?”.
A segunda carta, do alemao Almut, é muito significativa porque
divide a experiéncia nas mesmas condi¢des do autor, sendo a
mais proxima do tema das crénicas, afinal, o marido do leitor
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era brasileiro, homossexual, “escrevia poemas” e também fora
vitima da Aids. Leila Raso, na terceira carta, destaca que sabia
das condi¢cdes emocionais do cronista que parecia “pressentir”
0 gque viria de crénicas publicadas, antes e entre as “cartas”, e
escritas durante a temporada na Europa, sendo duas as que
marcam essa inquietude bem observada pela leitora: “Existe
sempre alguma coisa ausente” (3/4/1994) e “A fUria dos jovens
e a paz dos velhos” (17/4/1994). Ainda sobre essa mesma
correspondéncia, destacam-se as cronicas: “Até que nem tao
eletrbnico assim” (13/11/1994), pela fase “computadorizada”
do autor, e “Segunda carta para além dos muros” (4/9/1994),
com referéncia aos “anjos” leitores. Desses textos, extraimos
trechos de cada um, respectivamente, para confirmar o pacto
entre autor e leitor.

Pego o metrd, vou conferir. Continua 14, a placa na
fachada da casa numero 19 do Quai de Bourbon,
no mesmo lugar. Quando um dia vocé vier a Paris,
procure. E se nao vier, para seu proprio bem
guarde este recado: alguma coisa sempre faz
falta. Guarde sem dor, embora doa, e em segredo
(‘Existe sempre alguma coisa ausente’ apud
Pequenas Epifanias, 2006, p. 102, grifo nosso)'.

Pode ser tdo doce a Franga, sabia? [...] Na partida,
ganho um presente: os poemas de Ryokan, monge
budista zen do século XVIII. Desde entao leio e
releio este poema — no livro, em japonés e inglés —
que tento precariamente traduzir para o portugués
e deixar para vocés como outro presente, para
que pensem em Helen Lane: (‘A furia dos jovens e

14 A placa que o cronista se refere € a exposta em frente a casa da escultora Camille
Claudel na Franca, em que se I “ll y a toujours quelque chose d”absent qui me
tourmente”, na traducédo de Caio F. “Existe sempre alguma coisa ausente que me
atormenta”. O trecho faz parte de uma carta de Claudel para Rodin em 1886, da-
dos da propria cronica.
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a paz dos velhos’ apud Pequenas Epifanias, 2006,
p. 104, grifo nosso)'®.

Estou me sentindo o préprio Robocop. Pois nao
€ gque ganhei um microcomputador de presente?
(Até que nem tao eletronico assim. apud Pequenas
Epifanias, 2006, p. 124, 125).

Nem tao celestiais assim, esses anjos. [...] Pois
repito, aquilo que eu supunha fosse o caminho
do inferno esta juncado de anjos. [...] La embaixo,
uma rede de asas ampara nossa queda (‘Segunda
carta para além dos muros’ apud Pequenas
Epifanias, 2008, p. 109, 111, grifos nossos).

As cartas das leitoras Izabel Vieira e Ana Paula contam
uma histéria, sdo mae e filha. Ana Paula revela que a aproxi-
macao com a literatura do escritor foi movida pela mae, Izabel,
que a presenteou com um dos livros do escritor. As duas enviam
cartas separadas, ambas explicitamente fas, se mostram
comovidas e solidarias a condicao de sofrimento descrita nas
crbnicas. Uma delas afirma, inclusive, ligar para o jornal para
se informar sobre a saude do cronista. Nao s6 de elogios s&o
escritas as cartas dos leitores, o ultimo leitor mencionado no
quadro diz nao ter gostado de uma das crbnicas-cartas, consi-
derando-a “confusa”. Percebemos, entao, que o ato de criacé&o
desse género possibilita a interacdo do eu (autor) com o outro
(leitor) e a ligacéo € pela palavra movimentando-se.

15 O cronista relata a visita a casa de Helen Lane, tradutora de grandes nomes da
literatura latino-americana como Vargas Llosa, Octavio Paz, Garcia Marquez entre
outros. O poema de Ryokan é traduzido por Caio F. do inglés para o portugués
como presente ao leitor do jornal. Segue o poema traduzido:

Pensar viagens toda noite me leva
a um pouso diferente mas o sonho que sonho é sempre 0 mesmo:
um lar.
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ESTILO TARDIO
SEGUNDO EDWARD SAID

O conceito de estilo tardio, atualizado pelo intelectual
palestino Edward W. Said (1935-2003), é resultado de cursos
e palestras realizados a partir do ano de 1990 na Universidade
de Columbia, nos Estados Unidos, onde atuou como professor.
Said ndo terminou o conjunto de ensaios, pois faleceu vitima
de leucemia em 2003. A consciéncia da morte fez com que o
critico acelerasse seu processo de trabalho, mas ndo houve
tempo para todos os propoésitos de finalizar introduc&o, agrade-
cimentos e mesmo o livro de ensaios que ele pretendia concluir
até dezembro de 2005. Estilo tardio € publicado postumamente
com edic&o para o portugués em 2009. O editor e amigo Michael
Wood e a viliva do critico, Mariam C. Said, concluiram o livro,
esclarecendo detalhes de finalizag&o na introdugao.

Edward Said & conhecido pelo labor com a escrita
académica, pelos discursos politicos e pela bandeira simbdlica
de protesto que sustentava em defesa do Oriente. Dedicou-se a
palavra como forma de critica social, literaria e cultural. Professor
de Literatura Comparada na Universidade de Columbia -
EUA, foi também pianista e conhecedor da musica classica,
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versou com competéncia sobre musica, literatura e outras
artes. Said demonstra, pelos sete ensaios, 0 porqué € consi-
derado um dos mais importantes intelectuais da atualidade.

Esclarecemos que o conceito tardio ndo é criagdo de
Said, fora antes apontado pelo filésofo Theodor Adorno sobre
o Estilo tardio de Beethoven (1937). Na nova verséo, o critico
palestino analisa obras de artistas (escritores, cineasta, musicos,
intérpretes da musica, compositores) que se aproximam da
morte e qual os sentidos e significados dessa linguagem para a
composicado da producao artistica de cada um. Alguns nomes
como Mozart, Beethoven, Jean Genet, Lampedusa, Luchino
Visconti, Glenn Gould, Konstantinos Kavéfis e o proprio Adorno
s&o citados por Said como referéncias ao conceito de tardio,
retomado em varios momentos dos sete ensaios.

No Estilo tardio sobre Beethoven, Adorno, ao escrever
sobre a “Missa solemnies”, afirma que “se perdeu aquela
harmonia entre o sujeito e as formas musicais, que tornara
possivel alguma coisa afim a ingenuidade” (apud SAID, 2009,
p. 110), conforme retomado por Said:

A tese de Adorno esta baseada em duas conside-
racoes: primeiro, que a obra do jovem Beethoven
€ um todo vigoroso e organico, ao passo que no
periodo tardio se torna mais extravagante e excén-
trica; segundo, que o velho Beethoven, diante
da morte, percebe que sua obra comprova (nas
palavras de Rose Subotnik) que ‘nenhuma sintese
€ concebivel’, apenas o resquicio de uma sintese,
o vestigio de um individuo humano dolorosamente
sabedor da totalidade, e portanto da sobrevivéncia,
que Ihe escapou para sempre’ (SAID, 2009, p. 31).
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Edward Said, ao tratar das producdes finais do compo-
sitor Verdi, nas obras “Otelo” e “Falstaff”, explica que o musico
exprime o carater oposto a Beethoven, “ndo exatamente um
espirito de sabia resignacéo, mas antes uma energia renovada,
quase juvenil, atestando a apoteose do poder criativo do artista”
(SAID, 2009, p. 27). Priorizamos, em Estilo Tardio (2009), o
primeiro ensaio, “Oportuno e o tardio”, por tratar especifica-
mente da definicdo do conceito que nos interessa. Said classi-
fica o estilo como uma forma de “senescéncia e sobrevivéncia
concomitantes” (SAID, 2009, p.155). Ocorre nesse processo
uma inquietacéo que impulsiona para o gque o critico chama de
“um novo idioma”.

Vou me concentrar em grandes artistas que, no
fim de suas vidas, criaram um novo idioma para
sua obra e pensamento — algo que chamarei de
estilo tardio. [...] Mas o que dizer de obras tardias
que nao séo feitas de harmonia e resolugéo, mas
de intransigéncia, dificuldade e contradicdo em
aberto? E se a idade e a doenga ndo produzirem
a serenidade de quem diz ‘estarmos preparados é
0 que importa’? [...] Gostaria de explorar a experi-
éncia de um estilo tardio que tem a ver com uma
tensao despida de harmonia ou serenidade (SAID,
2009, p. 26, 27, grifo Nosso).

A “tensao despida de harmonia ou serenidade”, requisito
do estilo tardio para Said, é facilmente detectada pelo leitor
das quatro “cartas para além dos muros”, de Caio Fernando
Abreu, pois, nas narrativas, o efeito confessional perturba
por tratar de um episddio da vida pessoal do escritor, ao
mesmo tempo em que a linguagem escapa a poeticidade, ao
devaneio, ou seja, ficcdo e realidade se imbricam, tornando
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possivel o conteldo das “cartas”'é- cronicas. A forma como
a doenca (Aids), as projecOes imagéticas, as referéncias
artisticas (algumas interagem com o conteudo das croénicas)
e a morte sao descritas nas cronicas parecem provar
uma “contradicao”, bem como em outros textos (contos e
romance) que tratam dos mesmos temas. A oposicao discur-
siva sobre a Aids, por exemplo, se justifica sob dois caminhos
possiveis para a abordagem do assunto tdo recorrente; o
primeiro caminho persuasivo: a leitura do escritor no viés de
espectador critico que observa 0 que ocorre ao seu redor e
escreve, portanto, o tratamento direciona ao outro, vitimas do
virus desde a descoberta da doenca e sua chegada ao Brasil
(a crbnica “A mais justa das saias”).

O segundo caminho, a Aids na visdo da persona do
escritor doente, a descricdo e o posicionamento do tema
adquirem carater confessional, € a experiéncia sendo narrada
do vivido (as quatro “cartas para além dos muros”). Essa contra-
dicdo da forma de retratar o mesmo assunto esta associada a
tensao totalmente despida de harmonia para se tornar visceral,
angustiante, um corte na carne para quem escreve (autor) e
para quem I&. N&o se pode tormar o segundo caminho pelo viés
da narrativa explicitamente autobiografica até porque, como
enfatiza o proprio autor: “O escritor € sempre fraudulento. Eu
parti da experiéncia do que realmente vivi e fui distorcendo as
situagdes, manipulando personagens” (ABREU, 1995, p. 259).

16 As quatro cartas para além dos muros constituem quatro crénicas publicadas no
jornal O Estado de S. Paulo, entre 1994 e 1995. Ligadas entre si, as “cartas” se
completam no mesmo dizer, analisaremos mais adiante.
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De volta a critica de Said, a composicao tardia no caso
de Beethoven, por exemplo, abandona a serenidade técnica,
pressupondo uma estética musical inquietante se comparada
a composicdes precedentes ao seu estilo tardio. A proposta
do livro de ensaios € apresentar as divergéncias de producéo
de obras dos artistas em relacao as produzidas ao fim de suas
vidas e se podem estabelecer comparacdes estéticas entre elas,
“a nocado de tardio abrange a fase terminal da vida humana”
(SAID, 2009, p. 33). O interesse € pela “tensdo entre o que se
representa € 0 que N&o se representa, entre o articulado € o
silenciado” (SAID, p. 2009, p. 19), dessa forma, 0 enunciado
tem maior relevancia, ou seja, medida a tensdo caminha para
a escrita pulsante. O “siléncio” nas duas primeiras “cartas
para além dos muros” nao representa a auséncia do dizer, ao
contrario, expressa sentidos ou sugere reticéncias pelo nao dito.
A palavra percorre no caminho da ddvida do leitor, mas também
esboca uma compreenséo ainda indizivel nas duas primeiras
cronicas. A subjetividade no esclarecimento de Adorno (2009),

Nao deixa atras de si mais que fragmentos, e
comunica-se, a maneira de um coédigo, apenas
através dos espagos em branco de que se livrou.
Tocada pela morte, a méo do mestre libera as
massas de material a que costumava dar forma;
0s rasgos e fissuras, testemunhos da finita impo-
téncia do eu confrontado com o ser, sdo suas
ultimas obras (apud SAID, 2009, p. 30).

O estilo tardio faz parte e, a0 mesmo tempo, esta
a parte do presente. S&o poucos os artistas e
pensadores capazes de levar seu oficio té&o a sério
a ponto de perceber que também ele envelhece e
deve enfrentar a morte, sem poder recorrer sendo
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a memoria e aos sentidos em decadéncia. Adorno
afirma, a propdsito de Beethoven, que o estilo tardio
nao admite as cadéncias definitivas da morte; nele,
ao contrario, a morte aparece como refragao, como
ironia. E, contudo, a ironia maior esta em que, na
solenidade opulenta, fraturada e de algum modo
inconsciente de obras como a Missa solemnis ou
0s ensaios de Adorno, a condi¢ao tardia — como
tema e como estilo — acabe sempre por nos falar de
morte (SAID, p. 2009, p. 44).

A escrita de Caio Fernando Abreu se localiza a sombra
de uma subjetividade pungente, mesmo em producdes que
antecedem essa condicdo tardia. Segundo Adorno (2009), a
morte nas obras tardias é representada como alegoria, porque
0 estilo tardio n&o se justifica somente pela morte iminente do
artista; isso diminuiria a obra de arte, porém, nao poderia deixar
de serum fator que alterasse o processo de criacao pela urgéncia
da escrita. Assim, a associagao entre as tematicas propostas
repetidamente em sua literatura serve para entender em que
medida a linguagem se movimenta e como esse trajeto que
chegara as cronicas-“cartas” respondem a escrita de urgéncia.

O mesmo vale para todas as obras tardias,
em que uma escrita densamente polifénica, da
espécie mais dificil e abstrusa, se alterna com o
que Adorno chama ‘convengdes’, procedimentos
retéricos percebidos como arbitrarios, como trilos
OuU appogiature, que nao parecem se integrar
funcionalmente a estrutura (SAID, p. 2009, p. 30).

A polifonia do conjunto de “cartas” forma diferentes
sentidos, significados. A linguagem faz um movimento direto
e metafdrico para dizer. A construcéo imagética, os devaneios
poéticos do cronista oscilam com descricdes palpaveis do
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cotidiano, da realidade. A terceira crénica-“carta” € a Unica
que difere em nivel de linguagem das outras trés. A mensagem
adquire tom confessional e a proposta epistolar tem realmente
sentido, um pacto estabelecido entre a persona do autor e
milhares “de asas” que amparam a queda.

A insisténcia em escrever é assunto das quatro cronicas,
a ideia de salvacdo pela escrita, de ver na linguagem sua
heroina comprova mais uma vez que o escritor se ampara na
palavra como forma de exilio. No papel, sempre se encontra o
seu lugar. E no mesmo material em branco, matéria do artista,
0 sentido de urgéncia se fortifica. Fernando Arenas, no ensaio
“Utopia da alteridade: conceitos na histéria e ficcao brasileira e
portuguesa”, da conta de exemplificar essa relacao da escrita
com a proximidade da morte e como a obsessdo do tema
pode se tornar consciente na literatura desses escritores.

Os ultimos romances de Clarice Lispector (A hora
da estrela e Um sopro de vida) e Vergilio Ferreira
(Para sempre e Em nome da terra) foram escritos
com um sentido de urgéncia no final da vida. Estes
textos exemplificam quanto circunstancias exis-
tenciais do autor se tornam mais transparentes no
processo criativo. Todos sao tentativas de superar
as contingéncias da vida e de fazer a etapa final da
existéncia mais vivivel. O relacionamento simbio-
tico entre vida e escrita € particularmente palpavel
nas obras de Ferreira e Lispector, assim como em
Maria Gabriela Llansol e Caio Fernando Abreu.
No entanto, este relacionamento revela-se mais
urgente nos casos de Ferreira e Abreu devido a uma
aguda consciéncia de viverem os Ultimos anos de
vida em circunstancias ditadas pela idade avancada
no caso de Ferreira e pela Aids no caso de Abreu
(no caso de Lispector, a sua quase obsesséao
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com a morte surge mesmo sem estar consciente
de sofrer de uma doenca terminal) (Arenas apud
BARBOSA, 2008, p.19, grifos nossos).

Abrimos um paréntese na consideragcdo de Arenas no
sentido da “obsesséo” da morte, que 0 ensaista atribui a Clarice
Lispector. Caio Fernando Abreu também persistia no tema. A
relacdo com a morte é familiarizada em alguns contos, morrer
€ solucéo, alivio diante da condicao insustentavel de existir; ndo
morrer pode representar punicdo as experiéncias-limite das
personagens. A morte torna-se na escrita de urgéncia bem mais
que alegoria, ela faz parte do processo criativo do escritor, no
entendimento de que estar consciente da morte faz da escrita
tardia uma condicao aceitavel, iremediavel diante do tempo.

2.1. AINQUIETUDE TARDIA PELAS “CARTAS”

Il 'y a toujours quelque chose d’absent qui me
tourmente

(Frase de uma carta escrita por Camille Claudel a
Rodin, em 1886)"

Caio F. dizia caminhar a margem da literatura brasileira:
“Na minha obra aparecem coisas que nao sdo consideradas
material digno, literario” (ABREU apud BESSA, 2006, p. 6),
provocava. No entanto, em 1990, entdo “fora da roda”, ele
passa a adentra-la de forma tao sinuosa que talvez nem se

17 “Existe sempre alguma coisa ausente que me atormenta”. Traducdo de Caio
Fernando Abreu. In: Pequenas Epifanias, 2006, p. 101.
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desse conta da visibilidade conquistada como escritor no pais
onde tantas vezes voltava para “energizar-se”. Exatamente no
primeiro ano dessa década (1990) é lancado Onde Andara Dulce
Veiga?, vencedor do Prémio APCA de melhor romance do ano.
Publicado 19 anos apds o primeiro romance, Caio F. apresenta
amadurecimento literario comparado com o anterior, Limite
Branco (1970), escrito aos 19 anos. No segundo romance, 0
misto narrativo redne no mesmo palco textual: cinema, teatro,
poesia e musica. Um projeto antigo do escritor, o livro s6 se
concretizou porque a profissao de jornalista € abandonada por
um tempo a fim de se dedicar exclusivamente ao novo livro,
Onde andara Dulce Veiga?.

A década de 1990 foi de fato significativa para o escritor,
intensa para a critica € para 0 meio académico, que comegavam
a reconhecé-lo inserindo o conteudo de seus livros como
fonte de estudos e resultando na ampliddo de publicagdes no
Brasil e no exterior. Onde Andara Dulce Veiga? estreou signi-
ficativamente o escritor no mercado internacional, com vérias
traducdes e lancamentos pela Europa, com a presenca fisica
de Caio F., ora para falar sobre o romance ora para palestrar
sobre literatura brasileira, acompanhado de outros nomes
como Ignacio de Loyola Brandao e Sérgio Sant’Anna.

Preocupado com as publicacdes pdstumas, Caio F., extre-
mista que era, queimou alguns de seus textos inéditos (BESSA,
2002), embora em Ovelhas Negras (1995, p. 3, 4) tenha afirmado
nao pertencer “aquele tipo histérico de escritor que rasga e joga
fora”, antes, reuniu e publicou o que “pareceu “melhor”, mas esse
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“melhor” por vezes € o “pior”. Caio Fernando Abreu, entdo, um
némade da linguagem, ndo se inscreve na literatura contem-
poranea t&o somente como cronista, mas sim porgue transitou
pelos estilos literarios com a competéncia de um escritor expe-
riente. Mais conhecido pelos contos, publicou também romances,
poemas, pecas teatrais, tradugdes e cronicas.

Interessar-se pela producéo tardia, aquela que se instaura
no fim da vida dos artistas, estimula as questdes pertinentes
na contemporaneidade no que se refere a linguagem. Nesse
sentido, Said direciona para o caminho da significacdo dessa
linguagem, explorada no que classifica o “terceiro grande
campo de problemas” e 0 que constitui o assunto de seu livro:

[...] o periodo final ou tardio da vida, a decadéncia
do corpo, a faléncia da salude ou qualquer outro
fator capaz de, mesmo numa pessoa jovem, levar
ao fim da vida (SAID, 2009, p. 26).

E aqui nosso ponto de referéncia: a escrita densa a
beira da morte e a tenséo estabelecida entre o escritor € a
linguagem. Observar 0s elementos externos (vida do autor) tao
somente, como se bastasse para inserir uma visdo autobiogra-
fica dos textos, nao justifica a pesquisa, mas serdo por esses
elementos que postularemos as significacdes dessa escritura.
Tecer didlogo com outras crbnicas, além das “cartas para além
dos muros”, publicadas no mesmo periodo e no mesmo livro
postumo Pequenas Epifanias, para perceber a relacao tematica
entre os textos. Publicadas num intervalo quinzenal entre uma
“carta” e outra, as crbnicas pulsam pela emergéncia em dizer,
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pela necessidade de expressar 0 que angustia, 0 que descon-
forta o narrador.

No livro de memorias Fora do Lugar (1999), Said declarou:
“Acho que nunca tive medo consciente de morrer, mas tomei
consciéncia da falta de tempo” (SAID, 2009, p. 17, introducao).
A falta de tempo para produzir livros planejados é também a
angustia de Caio F. que mergulhou na linguagem como lugar
de exilio, ja que o termo “tardio” € considerado, segundo Said,
“uma forma de exilio”. Para o jornalista Eduardo Socha, em
resenha para a Revista Cult (2009), o estilo tardio esta direta-
mente ligado a “uma postura criativa”:

O estilo tardio néo é o coroamento de uma vida de
producgéo intensa destinada a finalmente encarar
a proximidade da morte, ndo € a consequéncia
madura de um pensamento satisfeito nem o acordo
subjetivo com as normas sociais e estéticas esta-
belecidas de sua época. Ao contrario, é antes uma
postura criativa que, afastada das tradigdes e ‘into-
lerante ao tom afavel e oficial’ de época abandona
0 preceito da expressividade e inibe toda possibili-
dade de sintese. As obras tardias, contraditérias e
nao reconciliadas com as obras anteriores ‘consti-
tuem uma forma de exilio’, como defende Said, um
exilio radical que obriga a evasdo do tempo (Cult
set 2009, grifos Nossos).

O sentido de exilio apontado no livro de Said remete
as cronicas-“cartas” porque sao inscritas de impressées do
presente, ao mesmo tempo em que estao apartadas dele pela
linguagem poética. A urgéncia solitaria da escrita confessional
e a leitura também solitaria das cronicas possibilitam essa
forma de “exilio radical que obriga a evasao do tempo”, tendo
como Unico compromisso “escrever”.
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A Unica coisa que posso fazer é escrever - essa
€ a certeza que te envio, se conseguir passar
esta carta para além dos muros. Escuta bem, vou
repetir no teu ouvido, muitas vezes: a Unica coisa
que posso fazer é escrever, a Unica coisa que
posso fazer é escrever (ABREU, 2006, p. 108).

Apo6s a publicacédo de Onde andara Dulce Veiga?, Caio
Fernando Abreu dedica-se as cronicas no Caderno 2 dos jornais
Zero Hora e O Estado de S. Paulo. Publicadas inicialmente no
O Estado de S. Paulo e depois em livro, Pequenas Epifanias
(1996), “Primeira carta para além do muro”; “Segunda carta
para além dos muros”; “Ultima carta para além dos muros”;
“Mais uma carta para além dos muros” (21/8/1994, 4/9/1994,
18/9/1994, 24/12/1995, respectivamente, datadas todas no
dia de domingo) marcam um periodo da vida do escritor e
apresentam tematicas desde a descoberta do virus HIV a
reflexdo metafisica da morte.

A analogia utilizada pela palavra “carta” (escrita que
tem um destinatario) possibilita um jogo de imagens com os
espacos fisicos descritos pelo narrador (ora muros brancos do
cemitério visualizado ora muros do hospital, lugar onde escreve
seus Ultimos textos) e o destinatario, o leitor do Caderno 2:
“Acho que serao capazes de levar esta carta até depois dos
Muros que Vejo a separar as grades de onde estou daquelas
construcdes brancas, frias” (ABREU, 20086, p.107).

Nas duas primeiras “cartas” (“Primeira carta para além
do muro e Segunda carta para além dos muros”) ha, um silen-
ciamento do tema central, pois ndo esclarece o que tenciona
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0 narrador. As crbnicas caminham pelo pulsar da palavra,
pela linguagem poética, resultando assim no efeito estético.
A linguagem inovadora das cronicas de Caio F. atende as
fungdes apontadas por Antonio Candido (1992), porque, ao
mesmo tempo em que procura atingir emocionalmente o leitor,
guestiona os comportamentos sociais. Nesse aspecto, o critico
afirma que a crénica “n&o apenas entra fundo no significado dos
atos e sentimentos do homem, mas podem levar longe a critica
social” (1992, p. 13). No ano de 1994, o autor ja ocupava seu
espaco no cenario da literatura brasileira contemporanea, e é
guando opta por declarar nas cronicas ser portador do virus HIV,
tornando, dessa forma, fragmentos narrativos autobiogréaficos.
Nas “cartas”, ha a ruptura do texto para uma escrita intensa e
poética que se destaca pela inquietude, tensao e epifania.

Enumerada inicialmente em trés “cartas”, a coletanea
parece encerrar, mas o leitor € surpreendido mais de um
ano depois pela publicagcédo de “Mais uma carta para além
dos muros” (24/12/1995). Nesta, a linguagem epifanica se
instaura fortemente, o narrar do encontro com a morte.
Epifania, expressao repetida neste estudo, faz referéncia ao
titulo da primeira crénica de Pequenas Epifanias (2006), que
leva 0 mesmo nome. Na contracapa, as preparadoras de
texto Luciana Paixao e Valéria Sanalios adiantam o sentido da
expressao, “epifania é a expressao religiosa empregada para
designar uma manifestacao divina. Por extensao, é o perceber
subito e imediato de uma realidade essencial, uma espécie
de iluminacdo. As crbnicas de Caio Fernando Abreu retém
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essa qualidade, levam o leitor a enxergar, como um clarao,
verdades bem escondidas”. Ja na definicdo poética de Caio F.,
as pequenas epifanias sao:

Miudinhas, quase pifias revelagdes de Deus feito
j6ias encravadas no dia-a- dia. Era isso — aquela
outra vida, inesperadamente misturada a minha,
olhando a minha opaca vida com 0sS mMesmos
olhos atentos com que eu a olhava: uma pequena
epifania. [...] Atras das janelas, retomo esse
momento de mel e sangue que Deus colocou t&o
rapido, e com tanta delicadeza, frente aos meus
olhos ha tanto tempo incapazes de ver: uma
possibilidade de amor. Curvo a cabecga, agrade-
cido (ABREU, 2006, p. 22, 23).

O ‘“inefavel”, como dizia Hilda Hilst, a eterna busca
por Deus ou aquilo que esta longe do alcance dos olhos se
resume nas “Pequenas Epifanias”. Essa cronica publicada em
22/4/1986 trata da “palavra sagrada”: amor. E é também a
que arquiteta a proposta de Caio F. nesse livro de cronicas, as
miudinhas revelacdes da vida. Epifania no estado contempla-
tivo de iluminacéo, detalhes pifios da vivéncia e da impossibili-
dade amorosa. Na leitura, identifica-se uma agéo de encontro
descrito pelo narrador, afinal sdo “os olhos”, a “face”, o “colo
quente” do outro em processo de conquista, paquera, que
terminaria como o (des)encontro em “Tentacdo”, conto de
Clarice Lispector, lembrado na cronica.

[...] encontro de uma menina ruiva, sentada num
degrau as trés da tarde, com um cao basset também
ruivo, que passa acorrentado. Ele para. Os dois se
olham. Cintilam, prometidos. A dona o puxa. Ele se
vai. E nada acontece (ABREU, 20086, p. 22).
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A impossibilidade da concretude do amor é explicitada
pelo narrador na justificativa de que “Seria preciso forjar climas,
insinuar convites, servir vinhos, acender velas, fazer caras. Para
talvez ouvir ndo” (ABREU, 20086, p. 22). Os instantes epifanicos
se déo tanto no conto quanto na cronica.

2.2. SER A PALAVRA

Sim, mas ndo esquecer que para escrever
ndo-importa-o-qué o0 meu material basico é a
palavra. [...] Se ainda escrevo é porque nada mais
tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte.
A procura da palavra no escuro.

Clarice Lispector. A hora da estrela.

Entdo escrever é o modo de quem tem a palavra
como isca: a palavra pescando o que ndo é
palavra. Quando essa ndo palavra morde a isca,
alguma coisa se escreveu. [...] Mas ai cessa a
analogia: a ndo palavra, ao morder a isca, incor-
porou-a. O que salva entéo é ler ‘distraidamente’.

Clarice Lispector. A Legido Estrangeira.

Queria tanto poder usar a palavra voragem |[...]
Queria sentir, tdo dentro, tdo fundo que quando
ela, a palavra, viesse a tona, desviaria da razao e
evitaria o intelecto para corromper o ar com seu
som perverso. A-racional, abismal. Ndo me basta
escrevé-la — que estou escrevendo agora € sou
capaz de encher pilhas de papel repetindo voragem
voragem voragem voragem voragem voragem
voragem sete vezes ao infinito até perder o sentido
e nada mais significar — ndo € dessa forma que eu
a desejo [...]. Eu quero sé-la, voragem.

Caio Fernando Abreu. Pequenas Epifanias.



Capitulo 2

Se 0 desejo era ser voragem, sorvido, devorado pela
palavra, o pedido é atendido nas duas primeiras cartas-cronicas. O
narrador persegue um tema que perturba intensamente, corroido
pela palavra que o cerca, intimida, tenta descrever os sentidos
por meio da subjetividade. O nao-dizer € um jogo pactual estabe-
lecido entre o escritor € a linguagem, a palavra, essa quimera que
foge as definigbes simplistas dos dicionarios e se liberta no texto.
Irremediavel, a palavra é matéria prima do escritor, €, assim como
Lispector, Caio F. escrevia para adiar a morte. Em “Primeira carta
para aém do muro”, a escrita confessional desde a linha inicial
(primeira pessoa) antecipa a tensdo do narrador.

A leitura dos textos (duas primeiras cartas) confunde o
leitor porque ndo esclarece a inquietude, a epifania, mas cria
uma tensdo entre a linguagem e o querer dizer, num jogo
discursivo préprio da literatura intimista do autor.

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa
tao estranha que ainda ndo aprendi o jeito de falar
claramente sobre ela [...] E com terrivel esfor¢co que
te escrevo. E isso agora ndo é mais apenas uma
maneira literaria de dizer que escrever significa
mexer com funduras - como Clarice, feito Pessoa.
Em Carson McCullers doia fisicamente, no corpo
feito de carne e veias e musculos. Pois é no corpo

que escrever me ddi agora (ABREU, 2006, p. 106,
grifos nossos).

Na tentativa de definir a escrita que “doi” fisicamente, o
narrador refere-se a escritora norte-americana Carson McCullers.
Caio F,, tradutor do livio A balada do café triste (1951[2009 no
Brasil]), apresenta, por meio da nota introdutdria, a escritora e nela
identificam-se paralelos em relacdo aos escritores e a escolha
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de referencialidade, que ndo esta presente aleatoriamente na
crénica. Os escritores demonstram em seus textos, tanto pela
experiéncia pessoal quanto pela insisténcia em escrever, a
dedicacao e o compromisso com a palavra, com a literatura.

Delicada aquarelista de uma linguagem feita de
semitons, Carson McCullers publicou este livro em
1951, com apenas 34 anos. Depois de 3 anos,
com trés outros livros publicados, estava com o
lado esquerdo do corpo paralisado. Até sua morte,
em 1967, com 50 anos de idade, usou apenas um
dos dedos para escrever a maquina, coisa que
s6 conseguia fazer deitada e com terriveis dores.
Quem sabe dai — do ato de criagao indissoluvel-
mente ligado a dor fisica — ela tirou seu extraordi-
nario poder de compreensao para com as defor-
midades humanas (ABREU, 2009, p. 7).

Mesmo sem ainda saber do que se trata a “coisa
estranha”, o leitor percebe que a crbnica caminha para um
acontecimento marcante e intenso porque dois grandes nomes
da literatura universal séo citados no texto, Clarice Lispector
e Fernando Pessoa, conhecidos pela densidade poética em
seus textos/versos. Escrever para os dois escritores significava
“mexer com funduras”, com o mais profundo da existéncia,
exprimir o inexplicavel, o0 que perturba. Logo, tratar da Aids
(um dos temas mais presentes em suas obras) faz questionar
ou “vacilar as bases historicas, culturais, psicologicas do leitor”
(BARTHES, 2006, p. 20, 21) ou mesmo refletir, filosofar ou
poetizar sobre a dicotomia vida/morte, 0 que nao é especi-
fico somente nas Ultimas cronicas de Caio F., visto que séo
tratados em seus outros textos de ficgao.
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A recorréncia das mesmas tematicas e de referéncias
artisticas e literarias s&o frequentes em praticamente todos os
textos de Caio F. Um exemplo disso € a repeticdo do tema
da Aids. Em 1987, o autor publica a crbnica “A mais justa
das saias”, em que discute em linhas gerais o preconceito da
sociedade em torno do virus, pois 0 associam aos homosse-
Xuais: “eu ja ouvi — e vocé certamente também — dezenas de
vezes frases do tipo, ‘bicha tem mais € que morrer de aids’”
(ABREU, 2006, p. 59). A linguagem explicita dessa crénica
difere da subjetividade das “cartas” de 1994-1995, visto que,
no texto de 1987, o narrador desmonta, confronta as ideolo-
gias dominantes pela escrita direta para compor o texto critico,
provocando uma tensao no ambito do discurso narrativo que
se volta para o leitor. Parece transparecer na escrita uma
tensdo dialética entre 0 eu e 0 mundo, resultando no que o
narrador chama de “saia justa”. Embora nossa perspectiva ndo
se centralize no tema da Aids, é necessério inclui-la nas nossas
reflexdes, pelo didlogo textual no momento em que transita
tanto nas crénicas como nos contos, cartas e romance.

Citamos alguns textos de Caio F. que dialogam com as
cronicas sobre a Aids, os contos: “Dama da noite”, “Noites
de Santa Teresa” e “Linda, uma histdria horrivel”, publicados
em Os dragbes ndo conhecem o paraiso (1988); o segundo
e Ultimo romance Onde andara Dulce Veiga? e a novela “Pela
noite”, publicada no livro Tridngulo das aguas (1983). Esta
novela “pode ter sido uma das primeiras narrativas a abordar
0 tema da doenca no Brasil”, segundo afirma o pesquisador
Marcelo Secron Bessa (1997, p. 51).
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Nas prosas ficcionais, a Aids € permeada de metaforas,
0 narrador raramente nomeia a doenca, sendo necessario um
leitor atento capaz de perceber o discurso critico que cerca as
narrativas. A leitura minuciosa dos contos deve ser a mesma
nas cronicas da coletdnea de “cartas”, porque o narrador
persegue uma linha poética e filosdfica no dizer, no descrever
sentidos, na subjetividade. Em Onde andara Dulce Veiga? o
objetivo foi explorar diretamente o tema, segundo o préprio
autor: “E importante dizer que Dulce Veiga j& é um romance
sobre a Aids. O narrador talvez seja soropositivo e Marcia
[personagem do romance] também é. E uma histéria de amor
entre dois contaminados” (ABREU apud SECRON, 1997, p. 96).
Em “A mais justa das saias” (1987), a linguagem é informal
e Caio F. apresenta ao leitor uma discussao acerca do virus
e critica 0 que denomina de “aids psicoldgica” (que enten-
demos como o preconceito da sociedade brasileira em torno
da doenca e da homossexualidade), um tabu social levado a
publico pela crénica no jornal.

Em 1995, Marcelo S. Bessa entrevistou o escritor e
ele lhe declarou o desejo de escrever um livro de contos que
contemplasse a tematica da AIDS. Faltou tempo para que
concretizasse essa intencdo, por isso, 0 pesquisador intitula
sua dissertacdo de mestrado (publicada posteriormente) de
Histdrias Positivas: A literatura desconstruindo a AIDS (1997),
em homenagem ao livro que Caio F. gostaria de ter escrito.
O livro de Secron contribui para essa pesquisa porque sua
abordagem em torno da AlDS é pelo viés da literatura de Caio .



Capitulo 2

O processo de escritura do autor, tanto nos contos, no romance
Onde andara Dulce Veiga? quanto nas cronicas, proporciona
uma forma de entender sua escrita que transita pela linguagem
direta e subjetiva.

A crénica, antes arquivada em jornais e, portanto,
esquecida, recebe reedicédo em livro, mantendo atual a escrita
intimista de Caio F. que explora pelas linhas, palavras que
remetem aos sentidos da existéncia, da soliddo. O cronista,
através do texto publicado em jornal, critica, instiga o leitor,
questiona acerca de questdes que permeiam o meio social.
Nas “cartas”, a vis@o critica do narrador difere das crénicas
anteriores, como “A mais justa das saias”, citada acima.
Mesmo que cite nomes de amigos ou artistas, vitimas do virus
no final da década de 1980, a linguagem é de quem esta fora
do discurso critico. A experiéncia ou 0 elemento externo pode
ser considerado pelo fato de o escritor ser portador do virus
HIV/Aids, por isso, a diferenca da abordagem.

Ao silenciar inicialmente nas duas primeiras cronicas,
0 narrador parece deixar a duvida no ar, dizer ou nédo o que
o aflige, o que tenciona. A cada crbnica, o leitor desvenda o
mistério da escrita confessional, e aos que conheciam o escritor
certamente se surpreenderam com a confiss&o, podendo quem
sabe ter investigado a outras fontes para de fato descobrir se a
confissao do narrador tratava especificamente do escritor Caio
Fernando Abreu. A intengcdo do autor em comegar nomeando
a primeira crénica como “primeira carta” sugere o proposito de
sequéncia que acarretaria em didlogos narrativos, sendo que



Capitulo 2

cada crbnica dependeria de outra num processo de interligacéo
quanto a linearidade do tema. Quando ja ndo se espera mais
nenhum texto, pelo terceiro ser nomeado de a “dltima carta”,
surge “Mais uma carta para além dos muros”, sendo esta a
mais densa. O narrador descreve o0 encontro com a morte € a
linguagem adquire tom poético e filosodfico de questdes perti-
nentes quanto morrer e renascer. A quarta “carta” tem relacéao
com o Natal por ser publicada no dia 24 de dezembro, por
iss0, 0 narrador direciona sua condicéo reflexiva sobre a morte
e dicotomiza com o nascimento de Jesus Cristo.

A poeticidade das crbnicas instaura-se para muito
além do descrever, possibilitando o mistério no jogo de dialo-
gismo que o escritor estabelece. O estilo da escrita de Caio
F. tem resquicios explicitamente identificaveis com a escritora
Clarice Lispector, principalmente pelas frases incompletas,
transparecendo aquele tom de “que” vago, perdido antes do
ponto final, mas que ressurge na frase seguinte na tentativa
de completar o sentido.

Uma turvagdo, uma vertigem. Uma voragem,
gosto dessa palavra que gira como um labirinto
vivo, arrastando pensamentos e acdes nos seus
circulos cada vez mais velozes, concéntricos,
elipticos. [...] Disso que me aconteceu, lembro so
de fragmentos tdo descontinuos que. Que - ndo ha
nada depois desse que dos fragmentos - descon-
tinuos (ABREU, 2006, p. 106, 107, grifo nosso).

Ora, se 0 poeta é um ser de linguagem e, portanto,
faz da linguagem seu meio de (re) criagdo, nessas cronicas
a densidade poética aflora, sendo a leveza e a rapidez das
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“cartas” elementos constitutivos: “a leveza € algo que se cria
No processo de escrever, com 0s meios linguisticos proprios
do poeta” (CALVINO, 1990, p. 32). Calvino (1990) direciona a
proposta da leveza como necessidade a escrita literaria: “[...]
a literatura como funcéo existencial, a busca da leveza como
reacao ao peso do viver”’ (p. 39, grifo nosso).

Nesse sentido, encontramos nas cronicas uma escrita
leve que, de certo modo, compensaria esse “peso do viver”
apontado pelo critico. Ha leveza nos elementos, nas figuras
descritas. Assim como o poeta Leopardi, o narrador das
cronicas de Caio F. utiliza imagens como a repeticao da figura
do anjo, por exemplo, para representar sentidos, significados,
associando a figura a protecéo e a beleza. O anjo na narrativa
tem conotagdo metaférica a0 compara-lo a amigos, fami-
liares, e mesmo funcionarios do hospital, o local fisico de onde
escrevia seus textos.

No caminho do inferno encontrei tantos anjos.
Bandos, revoadas, falanges [...] Nem téo celestiais
assim, esses anjos. Os da manh& usam uniforme
branco, méascaras, toucas, luvas contra infecgoes,
e ha também os que carregam vassouras, baldes
com desinfetantes. Recolhem as asas e esfregam
o chéo, trocam lengdis, servem café, enquanto
outros medem presséo, temperatura, auscultam
peito e ventre. Ja os anjos debochados do meio da
tarde vestem jeans, couro negro, descoloriram os
cabelos, trazem doces, jornais, meias limpas, fitas
de Renato Russo celebrando a vitdria de Stonewall,
noticias da noite (onde todos os anjos sé&o pardos),
recados de outros anjos que nao puderam vir por
rebordosa, preguica ou desnecessidade amorosa
de evidenciar amor (ABREU, 2006, p. 109).
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Da experiéncia vivida a descricao simbdlica, Caio F.
perpassa sensacdes fisicas pela palavra, “bandos, revoadas,
falanges”. O Caderno 2 de O Estado de S. Paulo € uma coluna
dos domingos, reservada para assuntos culturais, de entre-
tenimento, arte, critica de literatura, teatro, musica e cinema.
A linguagem dessa secdo deve ser descontraida, precisa
ocupar-se da leveza e da rapidez para atender as expectativas
do receptor: o leitor dessa pagina especifica do jornal espera
encontrar um texto leve, rapido. Narrar como Sheherazade
€ encadear linearmente as narrativas para nao se perder o
encanto, o interesse curioso na espera de novas histoérias.

Desse modo, os textos seguem na continuidade das
ideias propostas inicialmente pelo cronista, de coletanea de
“cartas” ou cronicas descritivas sobre o estado fisico e psico-
l6gico do narrador. E preciso esclarecer que o escritor Caio
Fernando Abreu descobriu ser portador do virus HIV em 1994
e morreu em fevereiro de 1996. Essa escrita confessional
nas crénicas € identificada pelo leitor atento, porque é pela
linguagem que essa relagao autor - narrador é esclarecida. Ha
essa identificacao, por assim dizer, biogréafica inclusive quanto
aos nomes de amigos e conhecidos do escritor citados nos
textos, em sua maioria também vitimas do virus e personagens
reais do meio literario e cultural.
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2.3. A MORTE COMO REDENGAQ

“Amanh& a meia-noite volto a nascer” (Crénica:
Mais uma carta para além dos muros)

Publicada na véspera do natal de 1995, “Mais uma
carta para além dos muros” finaliza a coletanea das quatro
“cartas”. Na crbnica anterior a essa, explicitada “a coisa
estranha” (descoberta do virus HIV pelo narrador) e o sofri-
mento fisico explorado, o narrador revela o arduo processo
da escritura persistente, apesar do corpo nao corresponder
a essa dedicacao, para relembrar a “primeira carta”: “Pois é
no corpo que escrever me doéi agora” (ABREU, 2006, p. 106).
“Mais uma carta para além dos muros” reflete sobre a morte,
personificada por meio de figuras mitolégicas, humanas, como
as divas do cinema, atrizes da televisao, escritoras, cantoras:
Simone Signoret, Irene Papa, Anna Magnani, Fernanda Monte-
negro, Adélia Prado, Jeane Moreau, Anouk Aimée, Margue-
rite Duras, Vanessa Redgrave'®. Durante o percurso textual, o
narrador dialoga com certo “Alguém- Ninguém” que participa
da narrativa visualizando outras divas para também fazer suas
proprias comparacdes: “Alguém - Ninguém entusiasma-se
com o glamour dessas comparacdes. Cala- se, olho parado
divaga em outras imagens, outras divas. Nem ouve mais, eu
continuo a contar” (ABREU, 2006, p. 199). “Alguém - Ninguém”
pode referir-se ao leitor virtual que participa da cronica.

18 Vanessa Redgrave protagonizou a versdo cinematografica do conto de Carson
McCullers, A balada do café triste, interpretando a protagonista, Srta Amélia.
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O encontro ora otimizado pela “beleza” ora assustador
pelo “horror” em relagdo a morte, confronta-se com a ideia de
aceitacdo. O narrador, convencido de que estava no fim da
vida, relembra ou reage, como aponta Calvino, “ao peso do
viver”. A imagem construida da morte remete a um ser que ao
mesmo tempo se confunde com o estado fisico do narrador-
paciente, sob um prisma poético para falar de dor.

Nas pupilas dela, desmesurados buracos negros
que a qualquer segundo poderiam me sugar para
sempre, para O avesso, S€ eu hao permanecer
atento - nas pupilas dela vejo meu préprio horror
refletido. [...] Naquela cara viva, transbordando
para além das pupilas-buracos-negros vi nao
apenas 0 meu horror, mas o horror € a beleza de
tudo que é vivo e pulsa e freme no Universo, princi-
palmente o humano (ABREU, 20086, p. 199 — 200).

A morte pelo seu avesso, a beleza descrita em expres-
s@es como “cara viva” e “linda” particularizam a escrita de Caio
F. e ainsere entre as crbnicas produzidas no final do século XX.
A linguagem realiza-se pela fantasia, devaneio, “coma artificial
da morfina”, descrita na Ultima crénica. Ao fim desta “carta”,
a perspectiva centra-se na redencao, o narrador relembra o
significado do Natal. O renascimento € tanto da figura de Jesus
Cristo, pela cerimbnia milenar, quanto do narrador que, frente
a morte, renasce. Na véspera da comemoracao universal, o
narrador relembra o tema da ressurreicao.

Amanha a meia-noite volto a nascer. Vocé também.
Que seja suave, perfumado nosso parto entre ervas
na manjedoura. Que sejamos doces com nossa
mae Gaia, que anda morrendo de morte matada
por nés. Facamos um brinde a todas as coisas
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que o0 Senhor pds na Terra para nosso deleite e
terror. Brindemos a Vida - talvez seja esse o0 nome
daquele cara, € ndo o que vocé imaginou. Embora
sejam iguais. Sinbnimos, indissociaveis. Feliz, feliz
Natal. Merecemos (ABREU, 2006, p. 201).

Da mesma forma que o escritor francés Hervé Guibert,
em seu livro Para o amigo que ndo me salvou a vida (1990), Caio
F. preparou “cartas” ao leitor. O escritor brasileiro deixa impres-
sOes na literatura brasileira pela forma de criacao literaria, pela
maneira como abordava temas até entao nao discutidos. Suas
narrativas geralmente estavam ligadas a cultura de massa, as
referéncias artisticas, a arte pop, aos marginalizados, bébados,
travestis, drogados, “positivos”, corpos dissidentes e até entdo
a margem das grandes cidades.

As referéncias artisticas presentes nos textos de Caio
F. s&o recorrentes e se caracteriza como um dos elementos
de sua escrita. A maioria dos nomes citados pelo escritor tem
relacao direta com o texto, pois sugerem didlogos narrativos e
SA0 essenciais para se estabelecer ligagdes intertextuais. Essa
renovagado da linguagem como fungédo da literatura contem-
poranea interliga-se com a cultura, com as personalidades
publicas da arte, conhecidas pelo leitor participante do texto
e do meio cultural. Atentas a relagao entre o cronista e o leitor,
Flora Bender e llka Laurito (1993, p. 76, 77) afirmam que “o
cronista aproveita seu espago para confidéncias, como se o
leitor fosse um amigo. E o tom intimista € uma das armas para
0 sucesso do género”. O processo de publicagcdo semanal
das crbnicas permitia ao escritor prolongar tematicas criticas,
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como acontece em outros textos publicados entre uma “carta”
e outra, ainda no mesmo jornal paulistano, porém, & impor-
tante esclarecer que esse detalhe é observado pelos leitores
com “uma atitude atuante”, segundo Fantinati:

[...] um novo modelo de comunicacao, solicitando
do receptor ndo uma postura empatica e efetiva-
mente identificadora com o texto, mas uma atitude
atuante e interveniente no ato da leitura. Resulta
essa nova atitude receptora da contradicdo em
que se fulcra o texto, organizada conscientemente
pelo autor no modo de formar a obra (FANTINATI
apud PINTO, 2006, p.151, grifo nosso).

A atitude do receptor, apontada por Fantinati, é indis-
pensavel na leitura das cartas- crbnicas de Caio F; sem
atentar para a sequéncia das narrativas, o leitor perde-se
da abordagem postulada e esclarecida na terceira “carta”. A
linguagem simples, leve e harmoniosa da cronica, descrita
por alguns criticos, difere-se da escrita de Caio F. porque a
linguagem caminha para o desconfortavel, pois questiona e
inquieta. A camada aparente do enunciado ndo tem a mesma
importancia da enunciagéo, o intrinseco, a estranheza do
discurso, o texto na sua perplexidade é mais instigante. Pensar
no modo de representacéo, nesse sentido, é observar o efeito
estético nas escrituras.

A etimologia da palavra crbénica (chronos) esta direta-
mente ligada ao tempo e logo se associa a rapidez com que
deve ser escrita e publicada pela rotatividade semanal de dife-
rentes temas e autores nos jornais. O tempo desse processo
textual € o elemento organizador, porque se insere por meio
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da objetividade discursiva. Para Davi Arrigucci Jr. (1987),
esse tempo € o centro da narracdo através da “memdaria” dos
acontecimentos. Em “A mais justa das saias”, a memoria do
narrador se remete aos amigos (personalidades artisticas),
vitimas da Aids, proporcionando certa veracidade critica que
nao mais metaforiza, mas direciona claramente para o “fruidor”,
na definicao de Roland Barthes (2006).

Caio Fernando Abreu confronta as ideologias dominantes
na sociedade por meio da cronica ao “plasmar elementos nao-li-
terarios: paixdes, idéias, fatos, acontecimentos, que sdo matéria
— prima do ato criador” (CANDIDO, 1969, p. 34) para compor
o texto literario. Na cronica, a linguagem aparentemente solta e
direta provoca uma tensao dialética. Nos contos do autor que
abordam a Aids, a linguagem subjetiva impera pela metéafora,
enguanto nas cronicas a linguagem tende a ser mais discutida
abertamente. O dialogo entre as narrativas (contos- cronicas) que
tratam sobre o virus contribui para a compreensao do processo
de criacao do escritor, na medida em que comparamos as dife-
rentes abordagens. A “reiteracdo tematica” é frequente na litera-
tura de Caio F. como aponta Pellegrini:

Instaura-se uma espécie de rotina tematica
expressa em procedimentos estilisticos que,
apesar de tudo, no caso especifico de C.F
Abreu, guardam um comprometimento com um
projeto literario, talvez tributario da linha intimista
e quase dilacerada de Clarice Lispector. A reite-
racdo temadtica, assim, procura poetizar a crueza
do presente, de que faz parte e o escatalogico,
submetendo —a a uma espécie de alquimia, onde o
trabalho paciente com a forma parece ser a pedra
filosofal (PELLEGRINI, 1999, p. 76, grifo nosso).
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A “rotina tematica” no procedimento estético de Caio F.
vai aém da AIDS. Destacamos também a morte e a loucura
como outras repeticdes em suas obras. Inventario do Irremedi-
avel ([1970] 1995)'°, primeiro livro de contos do autor, € dividido
em quatro partes: “da morte, da soliddo, do amor, do espanto”.
Contemplando a primeira parte, “da morte”, ha seis contos:
“Os cavalos brancos de Napoledo”, “A quem possa interessar”,
“Corujas”, “Apeiron”, “O ovo” e “O mar mais longe que eu vejo”.

De inspiracdo explicitamente clariceana, Inventario
do Ir-remediavel dialoga com alguns textos da escritora. No
primeiro conto do livro, a loucura se instala gradativamente na
vida da personagem até o momento de exaustdo, o que leva
a morte. “Os cavalos brancos de Napoledo” narra o fascinio
de Napole&o por cavalos brancos, figuras presentes no seu
cotidiano, fazendo-o esquecer e ignorar sua realidade solitaria
e infeliz, somente para admirar a beleza imaculada dos cavalos,
que aparecem nas situagdes mais corriqueiras: no tribunal
durante um julgamento em que a personagem (advogado)
perde a causa por distracdo e durante as férias da familia, na
praia, em que os cavalos surgem nas nuvens.

19 A partir da segunda edicéo, o livro € rebatizado pelo autor de Inventario do Ir-reme-
diavel, com hifen. O ultimo conto, de mesmo nome também é separado por hifen.
Em texto introdutério, “Bodas de Prata”, o escritor esclarece sobre a mudanca da
palavra: “[...] passando da fatalidade daqguele irremediavel (algo melancolico e sem
saida) para ir-remediavel (um trajeto que pode ser consertado?)” (ABREU, 1995,
p. 3). Logo, a critério do leitor interpretar o sentido. Aqui, usamos a segunda edi¢ao
como referéncia nas citagdes, por isso o hifen separando a palavra.
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Semelhante a essa narrativa, as personagens de outro
conto de Caio F. também séo tomadas pela loucura ao perse-
guirem, e serem perseguidas, por borboletas. A imagem dos
cavalos brancos vistos nas nuvens e das borboletas que saem
dos cabelos da personagem em “Uma histéria de borboletas”
(Fragmentos: 8 histérias & 1 conto inédito) representam uma
sensacao de liberdade ou a busca por ela. O voo imagético
dos animais €, de certa forma, idealizado pelas personagens
como expressao de fuga da realidade massacrante em que
vivem. O homem bem sucedido profissionalmente, mas infeliz
em sua condicdo de existéncia, morre pacificamente, sem
causa aparente, e mais tarde é visto pelo zelador montado nu
em um cavalo branco, galopando em direc&o ao “crepusculo”;
em “Uma histdria de borboletas”, o grau limite é a internagéo
das personagens em hospital psiquiatrico, onde a loucura e
a violéncia tomam forma de liberdade no momento em que
as borboletas de cores diversas s&o libertas dos cabelos das
personagens, a ultima € vermelha e “parece sangrar”.

Osegundocontodel/nventario, “Aquem possainteressar”,
inicia com uma virgula, que pressupde NAo um Comego, Mmas
continuidade, e termina (ou ndo) com dois pontos verticais
sugerindo sequéncia do texto; trés paginas ocupadas sem
paragrafacéo e pontuagéo que toma o leitor no exercicio da
leitura sUbita em impeto de desespero, incessante como Clarice
Lispector ou José Saramago. Se as predilecdes de Clarice L.
eram as baratas e a galinha, para inquietar sobre a condicéo
humana; em CaioF., as corujas estao presentes pararepresentar
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0 mistério da existéncia de uma figura que simboliza sabedoria.
“A quem possa interessar” é uma biografia de um casal de
corujas, dividida entre introducdo e quatro fases da vida
em contato com os humanos, sendo essa relacdo, corujas-
humanos, a mais intima da convivéncia.

As dedicatérias, pratica de Caio F.,, estao presentes em
quase todos os contos dessa primeira parte. Curiosamente,
0 autor dedica “As corujas” aos pais e aos irmaos. Recor-
remos ao texto “Bodas de Prata”, uma espécie de prefacio que
explica o processo de criacdo e forma dos primeiros contos
publicados: “Ha meros exercicios de forma e estilo, além de
textos demasiado pessoais, que soam mais como trechos de
cartas ou diario intimo” (ABREU, 1996, p. 6).

Ora, se a escrita ficcional pode ser um fragmento auto-
biogréfico da familia Abreu ndo sabemos, o que é pertinente
notar no conto “As corujas” € o nome de uma das criancas
ser o mesmo da irma do escritor, Claudia. A identificacdo
do narrador- personagem (n&o nomeado) com as corujas é
porque difere da visdo que as outras criangas tém dos animais
que julgam sua irracionalidade, certas da divisao hierarquica de
espécies, humanos (racionais), animais (irracionais). A perso-
nagem que narra a histdria se cala em suas percepcdes sobre
as corujas, nomeia-as silenciosamente, curiosa em conhecer
0 seu comportamento, sendo tao experientes e sabias quanto
os humanos. O questionamento da existéncia é o que liga a
literatura de Caio F. a de Clarice L. nesse conto.
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Em “O ovo”, o ciclo da vida é respeitado pela cronologia
do nascimento a morte, 0 narrador acompanha O percurso
natural da vida. A subjetividade e o existencialismo marcam
a narrativa logo na primeira linha: “Minha vida ndo daria um
romance. Ela € muito pequena” (ABREU, 1996, p. 44). Talvez
tdo peguena que nem ocupasse um ovo: “Olho para 0 meu
corpo. Sera que ele cabe dentro em um ovo, Sera que nao vai
doer?” (ABREU, 1996, p. 48), a0 mesmo tempo em que marca
sobre o periodo da ditadura militar no Brasil, o sufocamento e a
prisdo de quem esta dentro do ovo e é impossibilitado de sair,
de gritar, de pedir socorro, as amarras do sistema opressor
descritas metaforicamente de uma reflexao mais densa de
objeto comum, fragil e significativo: o ovo.

Estou ouvindo o rumor do ovo se aproximando
cada vez mais. E um barulho leve, leve. Quase
como um suspiro de gente cansada. Esta muito
perto. Tao perto que ninguém vai me ouvir se eu
gritar (ABREU, 1996, p. 48).

Segundo explicitado na nota introdutéria do livro, “O
ovo” e “O mar mais longe que eu vejo” s&o “alegorias sobre a
ditadura militar do Pais”. Neste, a morte parece se materializar
pelo corpo. Em linhas iniciais, morrer para o narrador tem a ver
com o tempo devorador:

Meu corpo esta morrendo. A cada palavra, 0 meu
corpo esta morrendo. Cada palavra é um fio de
cabelo a menos, um imperceptivel milimetro de
ruga a mais — uma minima extensao de tempo num
acumulo cada vez mais insuportavel. Esta coisa
terrivel de ndo saber a minha idade, de ndo poder
calcular o tempo que me resta, esta coisa terrivel
de nao haver espelhos nem lagos, das aguas

oo 93
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do mar serem agitadas e ndo me permitirem ver
a minha imagem. [...] Mas meus olhos s&o feitos
de retinas, ndo de lentes, e neles cabem todas as
chuvas estrelas lua que vejo todos os dias todas
as noites. [...] Daqui a pouco vai comegcar a chover
(ABREU, 1996, p. 45, 50).

Nas duas Ultimas narrativas, a forma lembra a litera-
tura latino-americana pelo “realismo magico”. A aproximagao
do ovo (“O ovo”) pressentida pelo narrador-personagem é a
mesma sensacado da personagem do conto “A casa aban-
donada”, do escritor argentino Julio Cortazar. A perseguicéo
politica materializa-se no sufocamento da propria existéncia.
Em “O mar mais longe que eu vejo” descreve as torturas da
ditadura que levavam a loucura e a morte quem agia de forma
diferente dos outros.

Mais longe ainda tinha gente, a gente que me
trouxe para ca. SO nao lembro mais por qué.
Verdade, eu tinha qualquer coisa assim como
andar de costas, quando todos andam de frente.
Qualguer coisa como gritar quando todos calam.
Qualquer coisa que ofendia os outros, que nao
era a mesma deles e fazia com que me olhassem
vermelhos, os dentes rasgando as coisas, eu doia
neles como se fosse acido, espinho, caco de vidro.
[...] havia correntes e fardas verdes e douraduras
e cruzes, havia cruzes, cercas de arame farpado,
chicotes e sangue, havia sangue, um sangue que
eles deixavam escorrer sem gritar enquanto eu
gritava, eu gritava bem alto, eu mordia defendendo
meu sangue (ABREU, 1996, p. 48, 49).

Em sintese, os textos que tém a morte como nucleo
discorrem sobre o ciclo da existéncia humana, do nascimento
a morte. Na segunda edic&o, os textos reescritos de Inventario
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do Ir-remediavel s&o leves, ndo mais sem saida (irremediavel)
como antes - totalmente condenavel, passa a ser esperancosa
e real a condicdo humana nas novas narrativas, mesmo com a
certeza de finitude.

2.4. MOVIMENTO BEAT: DE JACK
KEROUAC A CAIO FERNANDO ABREU

A critica brasileira cunhou por um tempo a literatura
de Caio F. como beatnik (sufixo agregado a palavra beat) ou
considerando o escritor discipulo do movimento no Brasil. Na
década de 1950, terminada a Segunda Guerra Mundial, surge
nos Estados Unidos da América o movimento beat que, para
Bizello (2006, p.14), refletia “o ambiente histérico que formou a
personalidade da juventude da época”. Essa geracao agregava
um grupo de jovens americanos que pretendiam transformar
a cultura por meio da literatura, sendo precursor o escritor
americano Jack Kerouac (1922-1969), criador do termo “Beat
Generation” e que publicou o romance On the Road (1957),
considerado a “biblia beat” dessa geracao. O escritor ouviu 0
termo de Herbert Huncke na Times Square e 0 adaptou aos
diversos sentidos que a palavra poderia significar?®, além da
etimologia. O som da batida do jazz e a pulsagdo estavam
em sintonia com a nova literatura prestes a estrear, definindo,

20 Beat (bit) vt. Bater; s. batida, pulsagéo; adj. exausto (Minidicionario Rideel,
2003, p. 19).
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assim, um conceito inovador tanto para beat como para a
escrita do seu romance que marcaria um periodo da histéria
cultural e literaria mundial. Junto a Kerouac, estavam também
o escritor William S. Burroughs e o poeta Allen Ginsberg, que
formaram o trio da Beat Generation.

On the Road foi escrito em trés semanas (abril de 1951)
desgastantes para Kerouac e publicado seis anos depois. A
primeira vista, o livro surpreendeu o editor pela ousadia que o
fez impedir a publicacdo imediata, sugerindo ao escritor uma
revisao. O motivo da surpresa de Robert Giroux foi a falta de
paragrafacao, bem como o tom de oralidade presente em toda
a escrita do romance. A narrativa do escritor beat rompeu com
0 canone literario americano, porque se desfez o elo com a
forma estruturada e conservadora da academia. On the Road
se tornou sucesso de publico e critica, elevando Kerouac a
mais que escritor, lider de uma geragéo disposta a transformar
a forma de se fazer literatura no final da década de 1950 e
inicio de 1960, considerada o boom da contracultura. Esclare-
cemos que essa ndo foi a primeira publicacdo a contemplar o
significado de beat. Bem antes, em 1952, John Clellon Holmes
publicou Go!/, em que adianta a verdadeira intencéo dos jovens
escritores e poetas. Burroughs langou, um ano depois, Junky,
romance autobiografico que narra as desventuras do autor; e
em 1956, foi a vez do poeta Allen Ginsberg e o controverso e
polémico Uivo, seu mais longo poema. Apesar dessas publi-
cagdes, o livro que dita essa geracdo continua sendo On the
Road. Nele, Kerouac relata, através das anotacdes transcritas
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em diarios, suas viagens com o amigo Neal Cassady pelos EUA
num periodo de trés anos.

A Geracao Beat foi uma geracao em movimento:
ia dos poemas as estradas, passando por bares e
cafés, festas e drogas, comunidades e qualquer
outro palco onde estivesse a vida. Portanto, muito
mais do que um grupo de intelectuais reunidos
em torno de um projeto estético definido num
programa, muito mais que um grupo de acadé-
micos estéreis tentando salvar o mundo dentro
dos confortaveis muros da universidade (BUENO;
GOES, 1984, p. 10).

No inicio da década de 1960, os acontecimentos politicos
e culturais no Brasil ilustraram os cenarios € as personagens de
Kerouac no romance e ficam evidentes nas narrativas brasileiras
desse periodo, marcas da juventude disposta a transgredir o
projeto estético candnico pela escrita. A forma como a literatura
& concebida, a partir de entdo, se alia a outras artes: a musica
e ao cinema. On the Road foi leitura do musico Bob Dylan e
do cineasta Francis Ford Coppola, por exemplo, que, segundo
o escritor Claudio Willer, autor do Geracdo Beat (2009), o livro
de Keroauc “mudou suas vidas”. Nao somente a oralidade é
caracteristica da forma desse romance, mas 0 movimento € a
musicalidade que a narrativa proporciona no ato de leitura.

A literatura de Caio F. se filia a cultura beat nesse
sentido, no modo de representacado e transgressao de seus
textos. Longe de ser considerado candnico e sem pretensodes
de sé-lo, o escritor se preocupava mais com a linguagem em
movimento, tanto pelo veiculo de circulacdo (jornais, revistas,
pecas de teatro, cartas) de seus escritos como do conteudo
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representado, geralmente relacionado ao comportamento

do homem contemporéneo. Em seu ultimo romance, Onde

andara Dulce Veiga?, ha a reunido desses conjuntos literarios:
Dulce Veiga é cantora; o protagonista- narrador é um escritor,

jornalista; e a narrativa segue na performance cinematografica

e musical. O leitor &€ o romance como se estivesse dividido

por cenas num palco ou numa tela de cinema. Tal qual Jack

Keroauc, Caio F. escreve sobre uma geragéo e seu entorno.

2.5. MORRER SO PARA
EXPERIMENTAR A RESSURREICAO

Quanto a mim, substituo o ato da morte por um
seu simbolo. Simbolo este que pode se resumir
num profundo bejjo mas ndo na parede aspera e
sim boca-a-boca na agonia do prazer que é morte.
Eu, que simbolicamente morro varias vezes SO
para experimentar a ressurreicdo.

Clarice Lispector. A hora da estrela.

Sua pele nem transpirava. E de repente, talvez
porque eu tenha lido e sonhado e visto filmes
demais, a cara transformou-se na da Gorgona.
Nada de cabelos de cobras entrelacados, dentes
pontiagudos de marfim. Continuava de certa forma
linda, mas também medonha e agora também
mitica. Grega, etrusca, asteca, bizantina, a teia
enorme de cabelos negros emaranhados em torno
dos pébmulos de pedra.

Caio Fernando Abreu. Pequenas Epifanias.
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A linguagem das “cartas” tem como foco a descricao
da inquietude, dor, angustia de quem esta a beira da morte,
mas a vé numa perspectiva de redencéo. Dialogar sobre esse
tema nas crénicas publicadas no jornal, um veiculo de midia
tao popular, faz do leitor um participante ativo nas experiéncias
descritas pelo narrador que transita entre a linguagem direta,
informal, para uma escrita poética. Descrever a morte minucio-
samente como um ser de “rosto” e “pupilas” da forma fantas-
tica a narrativa, na medida em que ¢ possivel ter uma conversa
com a morte pela personificac&o dela em figura humana, o que
justifica as personagens divas a quem o narrador compara a
figura da morte. E a transformacao do feio (segundo a imagem
caricaturada de capa preta e foice) em belo pelas personali-
dades artisticas femininas do cinema e da tv.

Ela se debrucou sobre mim, tdo proxima que
consegui ver meu rosto em suas pupilas dilatadas.
[...] Como se chamava? Pergunta. Respondo em
voz t&o baixa que nem sei se chego a falar. Nem €
preciso (ABREU, 2006, p. 199, 201).

Se para Alfredo Bosi (2004, p. 27) o devaneio € “a ponte,
a janela aberta a toda ficgdo”, para o narrador, 0 devaneio
liga o real (condicdo de estar a beira da morte) ao imagi-
nario (comparar a morte a divas). A imagem construida que o
narrador faz remete a um “ser” existente que ao mesmo tempo
confunde-se com o corpo, o estado fisico do escritor-paciente,
sob um prisma poético para falar de dor.

Narrar um encontro com a morte (“Mais uma carta para
além dos muros”) sem tornar o episddio assustador é tarefa
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para um escritor-poeta que trabalha a palavra, fazendo-a
matéria para seu propoésito artistico. Descrevé-la com expres-
sbes como “cara viva” e “linda” transforma a visdo negativa
do tema, embora os escritos de Caio F. nao perdem o tom
intimista, um “que” vago e sem respostas, intensificado pelo
devaneio, pelo “coma artificial da morfina”. O medo da morte é
existente porque ¢é “sina de todo o0 humano”, mas em véspera
de natal, data em que se comemora o nascimento do filho de
Deus (segundo o Cristianismo) ela, se projeta na redencao, ou
seja, enquanto o narrador visualiza a “cara viva” da morte, o
mundo cristdo festeja 0 nascimento.

Amanha a meia-noite volto a nascer. Vocé também.
Que seja suave, perfumado nosso parto entre ervas
na manjedoura. Que sejamos doces com nossa
mae Gaia, que anda morrendo de morte matada
por nés. Fagcamos um brinde a todas as coisas
que o0 Senhor pds na Terra para nosso deleite e
terror. Brindemos a Vida - talvez seja esse o nome
daquele cara, € ndo o0 que vocé imaginou. Embora
sejam iguais. Sindnimos, indissociaveis. Feliz, feliz
Natal. Merecemos (ABREU, 2006, p. 201).

Talvez seja este 0 objetivo da quarta “carta”, a transfor-
macao, a mudanca de perspectiva quanto ao tema medonho,
afinal, € natal, € hora de renascer. As cronicas finais do autor
podem ser consideradas obras tardias na medida em que “nao
parecem se integrar funcionalmente a estrutura” (SAID, 2006,
p. 30). Se os temas do conjunto de “carta” como a AIDS, morte,
solid&o, literatura, tambémestao presentesem outras producoes
do escritor, por que ao fim da sua vida elas rompem com essa
estrutura? Pelo modo de representagdo dessas escrituras.
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Os quatro textos seguem uma linha confessional, diferente
da abordagem em outras narrativas, mais ficcionalizadas. Se
antes a AIDS era metaforizada nas prosas com personagens
ficticios, nas “cartas” ela é apresentada abertamente pela sigla
e é a “companheira inseparavel” do narrador.

O epifanico, o instante de iluminacao é mais latente nos
ultimos textos de Caio F., a escrita densa surpreende o leitor
acostumado as inquietacdes de personagens de seus contos
€ romances, ndo associando a uma persona real disposta
a descrever seu cotidiano como vitima da AIDS, tema téao
difundido pelo autor na literatura do final do século XX.

= 101



Capitulo 3

COISA ESTRANHA

Eu estava pensando, Ursula disse a Quentin, que a
diferenca entre uma historia e uma pintura ou uma
fotografia € que numa histdria vocé pode escrever
“Ele continua vivo”. Mas numa pintura ou numa
foto ndo da para representar esse “continua”. Vocé
pode apenas mostra-lo estando vivo. Ele continua
vivo, Stephen disse.

Susan Sontag, Assim vivemos agora.

Apontamos nos capitulos anteriores a forte ligacao do
escritor Caio Fernando Abreu com a tematica da Aids, embora
nao soubesse da experiéncia real a qual passaria futuramente
com o virus. A persisténcia com o tema é uma das marcas
representativas de sua escrita porque esta ligada inclusive a
marginalidade, ao limite, ao excesso, assuntos insistentes nas
obras. Nesta pesquisa, o foco sao as cronicas, mas é relevante
enfatizar a sutileza com que a Aids se apresenta misteriosa-
mente nos temas dos contos dos anos 80, e mais contundente
e desnudada nas escrituras dos anos 90, no Ultimo romance
Onde andara Dulce Veiga? (1990) e nas entrevistas conce-
didas pelo autor sobre o0 assunto ainda permeado de estigmas,
porém menos metaférico.
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A representacéo da Aids na escrita de Caio F. nao escolhe
sexo e foge da concepcéo discriminatéria da midia que atribuia
0 virus aos artistas homossexuais, por vezes direta e agressiva,
como é 0 caso da revista Vgja em capa e matéria ofensivas
acerca do estado de saude do musico Cazuza: “Cazuza: Uma
vitima da aids agoniza em praca publica”, na edicao de 26 de
abril de 1989. Para Jeanne Callegari (2008, p. 141), bidgrafa de
Caio F.,, “a tal manchete foi uma confuséo, e o final da matéria
também, em que se desmerecia o trabalho do cantor, dizendo
que ele n&o era génio coisissima nenhuma”. Contra o sensacio-
nalismo da revista, alguns grupos (minimos) da sociedade brasi-
leira, entre intelectuais e artistas, sairam em defesa do musico,
inclusive o escritor, amigo de Cazuza. Com a proliferagdo da
chamada “peste gay”, no correr dos anos 1990, reformou-se
0s conceitos aos poucos. Referimos essa mudanca gradativa
a propria midia que possibilitou discussdes e informacdes em
reportagens na televisdo e matérias jornalisticas em revistas e
jornais, conscientes de que se tratava de saude publica.

O deslocamento da tematica positiva na escritura de
Caio F. sucede de forma gradativa. No conto “Noites de Santa
Teresa”, a satisfagdo sexual levada ao extremo tem um preco,
ou conseguéncia. A personagem, ninfomaniaca solitaria,
procura N0 Sexo e Nos parceiros eventuais, o amor. Desejo
interminavel das personagens de Caio F. nos centros urbanos,
proximo também do cenario contemporéneo de relacdes
fragmentadas, de individuos insatisfeitos com a propria exis-
téncia. Aprisionada a soliddo e ao tédio, feito Virginia Woolf e
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Catherine Mansfield, Zelda, como preferia ser chamada pelos
amantes, culta, leitora das duas escritoras, satisfazia-se sexu-
almente com trabalhadores de sua simples rotina: cobradores
de dnibus, feirantes, guarda-noturno, eletricista, etc.: “depois
as seis me faco enrabar em pé pelo negrao jardineiro pedindo
que me chame de Zelda para que eu goze como numa valsa”
(ABREU, 2005, p. 154). A escolha do nome, e a valsa, possi-
velmente s&o para homenagear a escritora Zelda Fitzgerald
(esposa do escritor Scott Fitzgerald), que escreveu um unico
romance, Save me the waltz (Reserve-me a valsa), segundo
informacao do escritor em carta a Sérgio Keuchgerian, datada
de 10 de agosto de 1985 (apud MORICONI, 2002, p. 120).

As personagens de Caio F. estao sempre a margem social,
quando nao, chegam la gradativamente, como a de “Noites de
Santa Teresa”, atravessando o cotidiano de uma vida aparente-
mente comum, cercada de aventuras sexuais com desconhe-
cidos, até encontrar o abismo mortal, a sentenga negativa da
personagem ao fim do conto. A punigcdo de Zelda € a Aids.

Fumo além da conta, tenho umas febres suspeitas,
certos suores a noite, muito além deste verdo sem
fim. Uns ganglios, umas fraquezas, sapinhos na
boca toda, sera? Tenho lido coisas por ai, dizem,
sei l&. Nao duro muito, acho (ABREU, 2005, p. 155).

Narrativas semelhantes com outras personagens
femininas, muitas ndo nomeadas (outra caracteristica peculiar),
vivem no limite dos sentimentos exaustivos e da eterna busca
pelo prazer e pela companhia do amor, jamais alcancados. No
conto “Os Sapatinhos Vermelhos”, Adelina, mulher de aproxi-
madamente quarenta anos e amante de um homem casado,
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decide se vingar apds ser abandonada por ele. Excede na
luxUria e vaidade com trés esteredtipos de homens viris, citados
no conto apenas pela performance fisica, num claro apelo
explicitamente sexual. A atitude libertina da personagem tem
punicao. O narrador sugere uma tragédia, pois sua releitura
responde contemporaneamente a fabula de Hans Christian
Andersen: “Os sapatos vermelhos” (1845), em que a protago-
nista Karen morre ao cometer o “pecado” do uso desenfreado
dos sapatos vermelhos.

Noutro conto de Caio F., “Creme de Alface”, a perso-
nagem, desta vez ndo nomeada, reclama exaustivamente de
sua vida mediocre, em pensamentos violentos contra outros
transeuntes, até que, finalmente, revoltada e nula de paciéncia,
agride uma crian¢a que Ihe pede esmola na bilheteria do cinema.
A fuga desesperada da realidade a qual vivia esta relacionada a
arte cinematogréfica e ao sexo, ja que desiste do compromisso
de pagar as prestacdes e vai se deliciar na refrigerada e confor-
tavel poltrona da sala de cinema. Logo ao entrar na sala, permi-
te-se ser tocada por um desconhecido ao seu lado no exato
momento da exibicdo do filme. Ao final, deseja ter a beleza de
Jane Fonda, atriz em cartaz. As trés personagens citadas aqui
sinteticamente encontram no prazer do sexo o reflgio para as
inquietacdes e solucao imediata frente ao desespero.

Caio Fernando Abreu, o “escritor da paixao”, carinho-
samente assim chamado por Lygia Fagundes Telles, tem
duas biografias que contemplam sua histéria: a primeira, Caio
Fernando Abreu: inventario de escritor irremediavel (2008),
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da jornalista Jeanne Callegari; e a segunda, Para sempre teu, Caio
F (2009), de Paula Dip. A leitura de ambas nos ajuda compreender
a génese da literatura do autor pelas cartas e bilhetes trocados
intensivamente entre amigos, familiares, amores e escritores. As
cartas novamente retomam esse texto, mas agora no sentido
mais literal e contribuem na pesquisa como material de consulta,
n&o no intento de comprovacao, mas de ligacdo a uma escritura
repetitiva. Caio F. foi um eterno remetente. Pequenas mindcias da
vida tornam-se mais tarde obras ficcionais.

Callegari (2008, p. 21) relembra o primeiro texto do
escritor, quando tinha seis anos de idade: “Com seis anos [...]
escreve seu primeiro texto, a histéria em quadrinhos de Lili
Terremoto, uma menina louguinha que queria fugir de casa”.
Quarenta anos depois, publica o conto “Fuga”, no livro Mel
e Girassois (1988), em que duas personagens de seis anos
planejam uma fuga. O texto alterna questionamentos que
beiram o existencial e didlogos ingénuos das criancas que nao
sabem o significado pratico da palavra fuga, mas desejam ir
para algum lugar, na ansia de escapar nao se sabe do qué. O
menino por decisédo planejada, a menina por aceitar a proposta
sem avalia-la, somente como pretexto aventureiro. O desfecho
cdmico é quando trocam a aventura por uma simples festa
de aniversario que, segundo racionaliza a menina, “é s6 de
vezenguando” e a fuga pode ser todos os dias. Mesmo
indignado com a traicdo da amiga, o menino cede a fome e
ao encanto em participar da festa, proprios do universo infantil.

Eles tinham seis anos de idade e iam fugir juntos.
[...] Nunca a vira tdo Lucinha em toda a sua vida.
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O menino teve vontade de dar um tiro nela. Mas
estava tao desarmado que s6 conseguiu perguntar
Ccom voz meio irregular:

- Vocé nao ia fugir comigo?

- la—disse a menina tirando um pedago da cocada.
(Ai, o espaco branco da fome cintilou dentro dele.)

- Esperei vocé até agora. Por que-que vocé nao foi?
- Por causa do aniversario, ué.
- E 0 que-que tem isso?

- Tem que fugir a gente pode todos os dias, mas
aniversario € s6 de vezenquando. [...]

Indeciso ainda, virou o pé de leve. Até que deixou
de lado o pudor e perguntou:

- Sera que ela deixa eu entrar sem presente?
(ABREU, 1988, p. 10, 14)?".

O exemplo do conto acima é apenas um dos que
surgem na leitura das biografias, ou seja, € possivel casar
certos aspectos da vida do autor com sua escrita ficcionali-
zada e, nesse momento, relembramos o dizer da poeta Ana
Cristina Cesar (1993, p. 198), na epigrafe do capitulo 1: “Se
VOCE conseguir contar a tua histéria pessoal e virar literatura,
nao é mais a tua histdria pessoal, ja mudou”.

A Aids na literatura de Caio, como ja vimos, esta em vias
paralelas, antes e depois do autor descobrir ser portador da
sindrome. As cartas se transformam na melhor e mais ampla

21 Citagao e paginacao correspondentes ao livro digitalizado, disponibilizado pelo site:
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros.

— 107


http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros

Capitulo 3

forma de dizer e se comunicar encontrada, mais intensamente
ao fim da vida quando volta para a casa dos pais em Porto
Alegre na tentativa de, como Scarlet O’Hara??, encontrar forcas
na “terra”, alimento para a alma nos dois sentidos: o Sul como
terra de origem e terra na forma mais concreta, quando se
dedica ao sonho de ser jardineiro. italo Moriconi (2002), orga-
nizador de suas epistolas, fala da importancia das cartas, essa
“epifania instantanea” que deliciamos ao ler, tornando-nos
cumplices ou voyeur de uma vida registrada na intimidade.

Diante dos dois limites, o comec¢o e o fim, o que
acontece no meio adquire caracteristicas de verda-
deiro épico do cotidiano. A carta faz com que cada
momento desse desenrolar épico configure um
climax, visando ao sublime histérico (cf. Fredric
Jameson) que nosso tempo hedonista-consumista
oferece em migalhas, no contexto de uma narrativa
cujo final (a morte por Aids) Caio previu desde os 35
anos de idade, mas néo quis roteirizar por antece-
déncia. Por nada antecipar na narrativa € que cada
carta se torna tdo importante, epifania instantanea,
porém repetivel (MORICONI, 2002a, p.11)%,

Caio Fernando Abreu: Cartas (MORICONI, 2002) é o
mais completo livro de cartas organizadas do autor até agora,
um trabalho sistematico e cronoldgico muito relevante para
pesquisas acerca da literatura e vida do autor. A criacéo literaria,

22 Gone With the Wind (1936), livro de Margaret Mitchell, inspirou o filme americano £
o vento levou. A protagonista Scarlet reconhece ao fim das obras (livro e filme) que
na terra esta sua forca para ndo desistir, apesar da decadéncia e queda da nobreza
americana.

23 Citagbes e paginas desse livro especifico tratam-se de material digitalizado. Encon-
trado em: http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
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0 rascunho, ideias de projetos de livros (futuramente concre-
tizados), critica a escritores, criticos literarios e ao compor-
tamento da sociedade moderna sdo alguns dos constantes
temas das cartas, além dos mais pessoais: discussoes entre
amigos, comeco e término de relacionamentos, casos espo-
radicos como amante e a Aids. Em “A mais justa das saias”,
Caio faz referéncia ao costureiro Marcus Vinicius Resende
Gongalves, o Markito, primeiro brasileiro de renome a morrer
em decorréncia da Aids, em 1983. A crbnica € de 1987, mas
bem antes disso, em carta a amiga Jaqueline Cantore, datada
de 02 de junho de 1983, a lembranca de Markito é sofrida,
€ percebe-se certa inseguranga pessoal do autor quanto ao
virus em outras correspondéncias: ao amigo Luciano Alabarse,
mais de um ano depois, em 09 de julho de 1984, e a Luiz
Arthur Nunes, amigo de Porto Alegre, em carta datada de 20
de julho de 1984, respectivamente nas citacoes.

Avelina, [...] chorou muito ontem quando vimos a
morte de Markito —ao que se sabe por AIDS, a peste
gay, depressdo. [...] Vez em quando a morte de
Markito volta na cabega e passo mal. [...] Sérgio, o
Bianchi, tristissimo com a morte de um amigo-irméo,
de AIDS, em New York. Nuvens negras. Insistimos.
Sobrevivemos. [...] Como anda a histéria da AIDS
por ai? Aqui acalmou, mas correm uns horrores
vezenguando, ha duas semanas foi um amigo-de-
um-amigo, quer dizer, foi-se. Vezenquando fago
fantasias parandica-depressivas, andei promiscuo
demais. [...] Beije Guto por mim, e diga a ele para
ter cuidado com AIDS e overdose — sao meus
maiores meeeeeeedos (MORICONI, 2002a, p. 44,
49,72,76,77).
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A escolha do primeiro subtitulo desse capitulo tem uma
explicacdo, e esta relacionada ao conto “Depois de Agosto”,
presente no livio Ovelhas Negras (1995 [2002b])?4, na ultima
divisdo, “A perda”. Na epigrafe, Caio F. adianta tratar de “uma
histéria positiva” e aconselha Ié-la ao som de “Contigo en la
Distancia”, na interpretacéo de Caetano Veloso. A ideia do autor
em indicar musicas na epigrafe conduz a leitura a outros sentidos
e significagdes. Literatura e musica s&o artes casadas na maioria
dos seus textos®, o instante e os fragmentos de uma historia
de amor interrompida no conto podem ser traduzidos como na
melodia de Caetano: “No existe um momento del dia/En que
pueda olvidarme de ti/El mundo parece distinto” (Composicéo:
Cesar Portillo de la Luz. Intérprete: Caetano Veloso. Album: Fina
Estampa Ao Vivo. Gravadora Universal, 1995).

Positivo, no conto e na vida do escritor, significa estar
com Aids (ou “soropositivo”, termo ja n&o utilizado na medicina).
A palavra adquire dois sentidos: negativo quando corresponde
estar com HIV e positivo no que se refere a posicao otimista de
Caio Fernando Abreu no enfrentamento da doencga. Antes de
iniciar o conto “Depois de Agosto”, o autor adianta o conteudo,

24 A versao utilizada desse livro também ¢é digitalizada. Encontrado no mesmo site
acima.

25 Citamos o nucleo de pesquisas de Caio Fernando Abreu na UFRGS, em que a cri-
tica genética € o forte das pesquisas e a musica, um dos focos dos estudos. Pelos
manuscritos, os pesquisadores analisam as diversas mudancas feitas pelo escritor
até chegar a escolha exata de letras de musicas e dos intérpretes e como isso pas-
sa a ser significativo no conteldo do conto caracterizando personagens, as vezes
estereotipados. No romance Onde andara Dulce Veiga?, a musica € o embriao e
personagem da historia logo na primeira linha “Eu deveria cantar” (ABREU, 1990
[2007], p. 9) e ao fim do romance, ultima linha: “E eu comecei a cantar” (p. 207).
Paginacéo de livro digitalizado.
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trata-se de “uma histéria positiva”. Nesse conto, ocorre a
encenacdo de um mondlogo quase indecifravel, incognito,
indizivel pelos subtitulos: “Primavera” (a dor amenizada gracas
a primavera e junto com ela a beleza e as cores da natureza
ao sul), “Jade” (visdo do mar, dguas verdes como a pedra jade,
imagem de uma cidade do norte), “Anunciacéo” (a visita de
um amigo preocupado com sua “fragilidade” deixa a perso-
nagem irritada na condi¢do de fragil dependéncia do outro no
hospital), “Oriente” (seducéo e desejo direcionado a um rapaz
de tracos orientais, identificado como “o outro”), “Soneto”
(numa cidade do norte, o desejo e anseio pelo corpo do outro
deixa a personagem em desespero, quando toma consci-
éncia da impossibilidade de concretizar a vontade fisica),
“Fuga” (retorno do norte ao “centro”, e depois ao sul, reflexdes
acerca do querer e ndo querer, o outro, de ter e de n&o ter,
o outro, tao desejado), “Espelho” (sonho e encontro com o
rapaz moreno de tragos orientais, fruto do seu desejo, € que
no curto didlogo confessa ao amante “Que eu também”, rapi-
damente a personagem compreende, 0 outro € seu espelho,
€ também positivo), “Valsa” (encontro e confissdes na cama,
concretizacado do sexo pelos corpos, do amor e jantar de maos
dadas por cima da mesa sob olhares atentos a cena ou como
prefere o0 narrador “pontos de vistas” por todos os lados),
“Finais” (despedida e perda na possibilidade incerta do “talvez”
reencontro, afinal “Porque era cedo demais e nunca tarde.
Era recém no inicio da ndo-morte dos dois”) (ABREU, 2002b,
p. 120), “Bolero” (separados, pactuam dias depois, dangarem
um bolero, sozinhos, cada qual na sua cidade, abragados a
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si mesmos). Em respeito a essa ultima fragmentacéo poética
do romance positivo, segue a transcricdo do poema de Mario
Quintana, presente no final do livro Ovelhas Negras, sendo o
conto “Depois de Agosto” o Ultimo. A ideia do todo narrativo
condensada em dois versos do poeta galcho:

Que importa restarem cinzas se a chama foi bela
e alta?

Em meio aos toros que desabam cantemos a
cangdo das chamas! (Mario Quintana) (ABREU,
2002b, p. 120)%.

Escrita em fevereiro de 1995, segundo informag&o antes
da epigrafe, “Depois de agosto” adentra a fase doente de Caio
Fernando Abreu, um processo de aceitagao frente ao inevitavel.
O leitor, em minucias, consegue mapear algumas informa-
¢des presentes no texto e associa-las a condicao de paciente
positivo do escritor. Na narrativa, o desejo representa a relagao
entre corpos: a descoberta e o encontro do amor entre dois
homens, ao mesmo tempo em gque impossibilita a concreti-
zacao desses sentimentos pelo viés da culpa da personagem
positivo, culpa em desejar 0 outro e ciente da possibilidade do
risco de contaminagéo. Sentir medo € uma defesa para si e
para o outro, 0 medo inibe o encontro fisico.

Porque ndo suportava mais todas aquelas coisas
por dentro e ainda por cima o quase-amor e a

26 Optamos em nado formatar o poema de Mario Quintana como citag&o ou inseri-lo
no corpo do texto, mesmo que contenha apenas dois versos, por simplesmente
respeitar a forma poética. Entendemos que o deslocamento do poema é de res-
ponsabilidade Unica do poeta. Por isso, a transcricdo respeita a forma oficial publi-
cada tanto no livro de Mario Quintana quanto da citagao no livro Ovelhas Negras,
de Caio Fernando Abreu.
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confusédo e o0 medo puro [...] Sim, afligia muito
querer e nao ter. Ou nao querer e ter. Ou n&o querer
e nao ter. Ou querer e ter. Ou qualquer outra enfim
dessas combinacdes entre 0s quereres e 0s teres
de cada um, afligia tanto (ABREU, 2002, p. 118).

Recordamos do longo intervalo de tempo entre a terceira
e a Ultima carta para além dos muros. Um ano e trés meses
depois, nesse entremeio, 0 autor produzia, escrevia contos e
revisava suas Ovelhas Negras, textos dispersos de gaveta. O
estado de urgéncia diante da vida, que parecia ter prazo de
validade, pbs, o escritor a produzir intensamente nos Ultimos
dois anos de vida. No ano de 1994, percebe-se um Caio ainda
absorto diante do diagndstico, pessimista, assustado, os
sentimentos negativos s&o refletidos nos textos, mais expressi-
vamente nas cronicas, avesso ao que ocorre em 1995, um ano
de aceitagcéo e de vasta produtividade literaria. Nas crénicas de
1995, o cronista expde comicamente os incbmodos causados
pelas doencas importunas decorrentes da Aids.

Em “Para uma companheira inseparavel”, publicada
em 20 de agosto de 1995, O Estado de S. Paulo, o narrador
queixa-se da “Tosse” (T mailsculo) e, quando ndo ha remédio,
& preferivel contar ao destinatario, o fiel leitor: “vejam so, por
exemplo, 0 assunto que arrumei para a cronica de hoje. Mas
€ que se nao falasse disso n&o conseguiria falar de mais
nada”, assumindo-se “chato” pela reclamacéo impertinente
e insistente do assunto em outras crbnicas: “é que nada
mais me interessa além da tosse. E se vocé acha que estou
insuportavelmente chato, imaginem eu mesmo, 0 que Nnao
tenho achado...” (ABREU, 20086, p.179-180).
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3.1. AIDS: REPRESENTAGOES

Pensar sobre a doenca!l — Tranquilizar a imagi-
nacdo do doente, para que ao menos ele néo
tenha de sofrer, como tem acontecido até agora,
mais com O pensar sobre a sua doenca do que
com a doenga em si —isto, a meu ver, seria alguma
coisal Seria muita coisal

Friedrich Nietzsche, Aurora.

Traduzir fora outra atividade paralela de Caio F. no ano de
1995, traduziu Assim vivemos agora (1986 [1995]) do original
The way we live now), de Susan Sontag. O livro provavelmente
tenha sido a primeira obra de ficcao sobre a Aids, segundo a
nota do livro.

A essa altura, a opgéo em traduzir a novela de Sontag
nao se deu por acaso, ambos estavam ligados pela literatura.
Caio F. e Susan Sontag sentiam urgéncia em escrever como
forma de adiar a morte, ele por causa da Aids, ela pelo cancer
descoberto. Escrever para os dois significava a condigéo de
estar vivo, a palavra como salvagédo. Dedicada a ampliagéo
de discussdes acerca da Aids e do cancer, a escritora langou
AIDS and its metaphors (1988), no Brasil, traduzido AIDS e
suas metaforas (1989), e nele justifica 0 medo que acelera a
escrita: “a AIDS assim como o cancer, ndo da margem a idea-
lizagBes romanticas ou sentimentais” (SONTAG, 1989, p. 29),
porque geralmente estdo associadas a morte; pronunciar o
nome € perigoso, € proibido.
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Nos anos de 1990, no Brasil, é lancado o livro de
memorias de Valéria Piassa Polizzi, Depois daquela viagem:
diario de bordo de uma jovem que aprendeu a viver com AIDS
(1997 [1999)). Nele, a jovem conta em linguagem despojada e
didatica, como aprendeu a lidar com o virus, contraido ainda
na adolescéncia. A leitura do livro de Piazza dialoga com a
critica de Sontag, de n&o-pronunciamento da palavra, e
quando referida € por metafora. Pertencente a classe média
alta paulistana, a escritora, ao descobrir estar com Aids, viaja
aos Estados Unidos para um intercAmbio, mas vé na viagem
um escape, uma “fuga” da realidade crua de desinformacao e
discriminag&o no Brasil. Ela critica em varios pontos da narrativa
esse comportamento social de repulsa. Por outro lado, a cons-
ciéncia de associacéo da Aids como doenga mortifera nao se
distancia da realidade desse periodo. Piazza descreve experi-
éncias que beiram a morte.

Se eu estivesse com cancer, ja estava todo mundo
sabendo. Por que é que AIDS nao se pode falar?
E algum crime ter AIDS, por acaso? Ou é porque
estd associada a palavra morte? Ninguém vai
morrer, né? S eu. Ou sera que é porque eu peguei
transando? Ninguém transa também na face da
terra? Cansei de papo. Cansei de ter a doenca
proibida, a palavra impronunciavel. Por mim,
colocavaumaplacanaportado quarto: AIDS. Quem
quisesse que ficasse do lado de fora. [...] O que é
isso? O que ta acontecendo? Em vez de perder os
sentidos, parecia que eu estava mais consciente
ainda. Que lugar € esse? Um lugar sem formas,
sem corpo, sem dimensdo, s6 consciéncia.
Lucidez... Paz E a morte, pensei. Era isso, eu
estava morrendo. Morren. volta, volta, volta, volta,
quarto de novo (POLIZZI, 1999, p. 239, 245).
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A pressa, a urgéncia em contar alia-se a necessi-
dade pessoal que todos esses autores citados tiveram e,
em sua maioria, a escrita torna-se terapéutica e emergen-
cial. A notavel novela Assim vivemos agora se resume logo
pela estrutura de 55 paginas e 14 paragrafos, impressos em
livro menor que a palma da méao, intencionalmente para ser
lida numa s6 respirada, sem distincdes de falas das perso-
nagens e pontuacdes ausentes, a leitura corre provoca-
tiva e sensivel. Sontag sintetiza a narrativa sobre um jovem
antiquario positivo internado e o apoio incondicional dos
amigos unidos no hospital, dedicados em ajuda-lo. Um elo
de companheirismo e esperanca, fazendo o leitor acreditar
que, apesar do distanciamento social gerado pelo medo na
metade da década de 1980, é possivel estabelecer amizades
sinceras, mesmo nos centros urbanos, onde as relacdes se
tornam cada vez mais instaveis.

E mesmo que fosse diagnosticada a doenca, a
gente n&o devia se desesperar, havia novos trata-
mentos que prometiam deter o curso inexoravel da
enfermidade, as pesquisas estavam progredindo.
Parecia que todo mundo estava em contato com
todo mundo muitas vezes por semana, confe-
rindo, nunca passei tantas ao telefone, Stephen
disse para Kate, e quando estou exausto depois
de atender duas ou trés chamadas contando
as Ultimas novidades, em vez de tirar o fone do
gancho para uma folga, disco o numero de outro
amigo ou conhecido para passar as novidades
(SONTAG, 1995, p. 9, 10).

Na contracapa do livro, Caio F. da destaque a proposta
atual de Sontag, embora passados nove anos da publicacéo
em inglés para a traducao em portugués, de 1995, o livro
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permanecia uma obra quase completa para compreender a
“peste”, metéfora associada a sindrome, segundo Sontag. As
falas de Kate e Stephen, personagens da novela, adiantam
o discurso critico ao afirmar: “as doengas metaforizadas [...]
levam a uma morte sofrida” (1988, p.46). Por isso, as perso-
nagens conduzem uma reflexao a fim de desmistificar a Aids e
incentivar o uso do nome, sem metaforas ou atribuicao “aquela
doenca” ou “o Teste”, associagdes de Caio F. ao tratar do tema.

[...] Kate achava, um sinal de que ele ndo estava
se sentindo uma vitima, de que comecara a sentir
nao que estava com uma doenga, mas que estava
vivendo com uma doencga (era esse o cliché certo,
nao era?) [...] porque, como Stephen continuou,
pronunciar o0 nome é sinal de saude, sinal de que a
gente aceitou ser do jeito que é, mortal, vulneravel,
nao um privilegiado, ndo uma excecado, afinal;
sinal de que estamos dispostos, verdadeiramente
dispostos, a lutar por nossas vidas (SONTAG,
1995, p. 30, 31, grifos da autora).

O discurso otimista dos amigos do jovem quase consegue
ofuscar o drama, por vezes, na cruel duvida da aproximagéo da
morte: “estamos aprendendo a morrer, disse Hilda, ndo estou
pronta para aprender, disse Aileen” (SONTAG, 1995, p. 53). Ser
positivo adquire outra conotacdo, a contribuicao afetiva dos
amigos e o anseio em lutar pela vida, ideias num cenario contro-
VErso e macabro em que morrer pode representar a mesma natu-
ralidade de estar vivo: “aquilo sobre 0 que ndo consigo pensar,
Tanya disse para Lewis, é alguém morrendo com a TV ligada.
Agora ele esta com aquele distanciamento estranho, irritante”
(SONTAG, 1995, p. 53). Sao comuns os relatos de experiéncias
préximas com a morte de pacientes com Aids, o “distanciamento
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estranho”, referido por Tanya, € varias vezes retomado na novela.
Em uma delas, o protagonista tenta descrever 0 medo, geral-
mente aliado a essa experiéncia.

Quando eu estava em casa, dizem que ele disse,
tinha medo de dormir, toda noite ao cair no sono
eu me sentia como se estivesse caindo no fundo
de um buraco negro, dormir era como se render
a morte, toda noite eu dormia com a luz acesa,;

mas aqui no hospital tenho menos medo. [...] O
medo tinge, euforiza todas as coisas (SONTAG,
1995, p. 47, 48).

Quando Caio F. aclama o livro de Susan Sontag pela atuali-
dade é porque enfrenta a realidade sem estigmas ou medo. Numa
abordagem sensivel, a autora prega o amor. Em sintese, a curta
novela descreve o cenario de um paciente no hospital recebendo
tratamento e varios amigos em uma corrente solidaria. Essa teia
de amizades se da de modo coletivo, por telefonemas, leitura
de reportagens sobre a Aids e novas pesquisas, descobertas
de tratamento, medicagdes e consolo emocional. Uma atividade
comum entre quem convive com a sindrome é encontrar alterna-
tivas para amenizar o estado de urgéncia, quase unanime essa
atividade limita-se ao exercicio da escrita. No caso de Assim
vivemos agora, o diario € a solucdo encontrada para guardar
as memorias. Escrita intima e cabivel de detalhes cotidianos, a
funcdo do diario é, segundo a personagem, “registrar o curso
de suas proprias reagdes mentais aguela surpreendente volta do
destino” (SONTAG, 1995, p. 22).

Sontag fez seus registros em formato de critica, do olhar
como paciente de cancer, escreveu A doenga como metafora
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(1984) por revoltar-se com a estigmatizacdo das pessoas
doentes e ainda por ndo ter encontrado autores e literaturas
da medicina que tivessem tratado do tema como pacientes. O
tema do cancer e da Aids era abordado até entao por pesqui-
sadores alheios a essas duas doencas especificas.

Caio Fernando Abreu narrou seus anseios nas epistolas
literarias, ou nas quatro crbnicas-cartas, ja Reinaldo Arenas,
escritor cubano citado com admiracdo pelo autor brasileiro,
publicou uma extensa obra autobiogréfica, Antes que anoiteca
(1992 [2001 no Brasil]). A narrativa de Arenas condensa uma
vida de vastas experiéncias e do limite nunca encontrado para
0 sexo, até se ver infectado pelo virus HIV. Cinco anos mais
velho que Caio F., o escritor cubano, gue morreu em 1990, é
de uma geracédo também insatisfeita com a forma de poder
ou a ditadura instaurada em Cuba, ha décadas. Militante
politico contra Fidel Castro, Arenas foi exilado e jamais pdde
voltar ao pais de origem. Refugiou-se na Franca, aproveitou
a oportunidade de uma bolsa cedida pelo pais aos escritores
estrangeiros e foi morar na Maison des Ecrivains Etrangers, o
mesmo territdrio habitado pelo escritor brasileiro mais tarde.
A lembrangca do suicidio de Arenas nao traz boas impres-
sOes para Caio F., que o homenageia na cronica “Um uivo em
memoria de Reinaldo Arenas”, publicada no O Estado de S.
Paulo em 27/11/1994.

Estava com aids, tinha medo de se jogar pela
janela. Preferiu voltar a Nova York e suicidar-se
com uma overdose de barbitiricos e élcool,
depois de concluir sua autobiografia, este Antes
que anoiteca. Consegui o livro em francés [...] Nao
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suportava ler, nem conseguia parar. Jamais soffi
tanto com um livro — nem mesmo Fome, de Knut
Hamsum, ou A morte de Ivan llitch, de Tolstoi.
Leiam também vocés se ndo tém medo da dor e
da verdade. [...] Voltando ao Brasil tentei traduzi-lo.
Ninguém quis. Muito deprimente, diziam, pouco
comercial (ABREU, 2006, p. 128, 129).

O suicidio de Arenas acontece mediante sua fase
deslocada. Distante do pais que amara, fora obrigado a se
exilar, ora nos Estados Unidos ora na Franca, onde ficou uma
semana dos dois meses que teria direito e publicou Médita-
tions de Saint-Nazaire. Conhecido internacionalmente pelas,
entre outras obras, Celestino antes Del Alba (1967) e El mundo
alucinante (1966), o escritor desistiu da vida por se sentir inca-
pacitado de vivé-la em total liberdade, restrito ao sexo livre por
causa do HIV e proibido de retornar ao seu Pais.

Um caso brasileiro ndo propriamente de suicidio, mas
de entrega a doencga, foi também do musico Renato Russo,
considerado um poeta de sua geracdo e um dos precur-
sores do rock nacional no Brasil, na década de 1980. Em
Rock Brasilia - Era de Ouro (2011), documentario do cineasta
Vladimir Carvalho, a irma do artista, Carmem, declara a causa
principal da sua morte: profunda depresséo, arrastada desde
a descoberta da Aids. Um ano antes abandona a banda a qual
fundou, “Legi&o Urbana”, e investe em regravacdes de cangdes
antigas italianas, além de gravar composicdes proprias. Em sua
maioria, as musicas de Equilibrio Distante (1995), seu Ultimo
album, sdo saudosistas e melancalicas.
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Renato Russo morre em outubro do mesmo ano que
Caio Fernando Abreu, 1996. Diante do virus que representava
significativamente a morte, o estado depressivo era conside-
rado reacdo normal no inicio, mas alguns, em recorréncia da
fragilidade emocional permanente, preferiram morrer de forma
acelerada, por suicidio ou descaso com o tratamento. Caso
também de Michel Foucault, segundo declaragdo de Hervé
Guibert em Para o amigo que hdo me salvou a vida (1990 [1995
no Brasil]), uma autobiografia do escritor e fotdégrafo francés
com pinceladas intimas da vida do filésofo, segundo o escritor:
Seu amigo e vizinho.

Reinaldo Arenas, preocupado com o0s amigos e fami-
liares, opta por publicar, ao fim de Antes que anoiteca, uma
breve carta de despedida antes do suicidio. Transcrevemos aqui
trechos por considerar a escrita desesperadora e fragmentada
frente ao vazio de estar vivo e, por mais que o autor certifique
haver esperanca, a desilusdo parece ocupar o recado.

Devido ao meu precario estado de saude e a terrivel
depressdo emocional que me impossibilita de
continuar a escrever e a lutar pela lioerdade de Cuba,
estou pondo fim a minha vida. Nos Ultimos anos,
mesmo me sentindo muito doente, pude terminar
minha obra literaria, na qual trabalhei por quase trinta
anos. Deixo-lhes pois como legado todos 0os meus
terrores, mas também a esperanga de que Cuba sera
livre. [...] S6 ha um responsavel: Fidel Castro. Os soffi-
mentos do exilio, a dor de ter sido banido, a solidao
e as doencas contraidas no desterro [...] Conclamo o
povo cubano, tanto no exilio quanto na lha, a seguir
lutando pela liberdade. Minha mensagem nao é uma
mensagem de derrota, mas sim de luta e esperanga
(ARENAS, 2001, p. 351).
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Além de pontuar a escrita autobiografica de Arenas
como tardia, num breve retorno ao conceito de Edward Said,
observamos outros aspectos que interligam suas narrativas
com a de Caio Fernando Abreu. Tendo dedicado este capitulo
exclusivamente para o tema da Aids, pensamos em amenizar
a leitura de tema tao denso, para tal, citaremos duas narra-
tivas mais leves: “As Quatro Categorias de Gays”, do cubano
(presente na coletanea de textos da autobiografia), e “A lenda
das Jaciras: psico antropologia fake”, do brasileiro (texto
publicado na Revista Sui Generis em 1996). Ambas tratam de
forma bem-humorada e critica sobre o universo gay masculino,
estereotipado certamente.

A reescritura de Caio sobre as “bichas” criadas por
Arenas € mais categodrica por ser cinica, comica, sem pudores.
A diferenga entre os autores é que Arenas cita nomes de
pessoas reais, algumas personalidades publicas, (colocamos
0S nomes entre parénteses) para exemplificar e nomear suas
“bichas”, enquanto Caio F. prefere criar personagens, quatro
bichas-irmas com nomes femininos: Jacira, Telma, Irma e
Irene. Abaixo, expomos um quadro com as definicdes dos dois
autores, para melhor visualizag&o entre o que se aproxima e
diferencia nas narrativas de cada um.
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Arenas: “As Quatro Categorias de Gays”
Antes que anoitega (p. 107, 108)

Caio F. “A lenda das Jaciras”
Sui Generis (Revista).
Rio de Janeiro, p. 22 — 23, 1996.

bicha de coleira: homossexual escanda-
loso que constantemente era preso numa
sauna ou praia. (Tomasito La Goyesca)

Jacira: é aquela que todo mundo sabe que
¢ homossexual, e ela mesma — que refe-
re-se a si propria, seja qual for seu nome,
sempre no feminino — acha 6timo ser. A
Jacira usa roupas e cores chamativas, fala
alto em publico, geralmente anda em gru-
pos de amigos também jaciras como ela.

bicha comum: homossexual que tem seus
COMPromissos, vai a cinemateca, escreve
de vez em quando algum poema, jamais
corre grandes riscos € se dedica a tomar
chd na casa de amigos. [...] As relagdes
dessas bichas comuns geralmente se ddo
com outras da mesma espécie e nunca
chegam a conhecer um homem de verda-
de. (Reinaldo Gomez Ramos)

Telma: Bem menos luminosa e sem graga
que a Jacira é: a Telma. [...] Ao contrério
da Jacira, a Telma ¢ infelicissima. Ela
bebe. Bebe para esquecer que poderia
ser homossexual. O problema é que, exa-
tamente quando bebe, mais exatamente
ainda depois do terceiro ou quarto uisque,
¢ que a Telma transforma-se em homo.
Embriagada, Telma ataca.

bicha enrustida: é aquele tipo de homos-
sexual de quem quase ninguém desconfia.
Casa-se, tem filhos, depois freqlienta as
saunas clandestinamente, usando no dedo
a alianga de casamento. (dramaturgo
Nicolas Dias, num ato de desespero
acabou introduzindo uma lampada no
anus. Foi expulso da sua organizagéo apds
0 maior escandalo

Irma: Menos trdgica, mas ainda mais
complexa, é a terceira irma: a Irma. As
Irmas ndo sdo exatamente infelizes — pelo
menos, ndo tanto quanto as Telmas]...]
Irma é aquela que todo mundo jura que é,
incluindo a mée, a irmé e a esposa (Irmas
casam muito) — mas ela mesma ndo sabe
que é. Nao sabe ou finge que ndo. [...] A
verdade é, quando casadas, as esposas
das Irmas raramente apresentam um ar
satisfeito. Sexualmente satisfeito.

bicha régia: um tipo especifico dos paises
comunistas. A bicha régia é aquela que,
por vinculos muito diretos junto ao poder
maximo, ou de uma tarefa extraordinaria
quanto a seguranga do Estado, ou ainda
por coisas semelhantes, goza do privilégio
de poder ser bicha publicamente; pode
manter uma vida escandalosa e, ao
mesmo tempo, ocupar altos cargos, viajar,
entrar e sair do pais, cobrir-se de j6ias e
roupas, ter inclusive um chofer particular.
(Alberto Guevara, revolucionario)

Irene: Geralmente analisada, culta. Bom
nivel social, numa palavra — Irene parece
serena em relagéo a propria sexualidade.
Que ¢é diversificada. Podem ter longos
€asos, morar junto, ou viverem certas
idiossincrasias erdticas. [...] Telmas e
Irmas escondem tudo da familia, vizinhos
e colegas, embora a Irma ndo tenha nada
a esconder. Jaciras ndo escondem coisa
alguma, explicitérrimas. Irenes deixam no
ar: se alguém perceber, que perceba.
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Enguanto Reinaldo Arenas preocupa-se em provocar
personalidades publicas ou n&o, por caracteriza-las no grupo
de uma das “bichas”, Caio F. prefere divertir-se com as clas-
sificacfes, as figuras homossexuais masculinas que existem
na vida cotidiana contemporanea. “A lenda das Jaciras”
difere de seus outros textos com tematicas homoerdticas,
pela linguagem do humor. Como comparagao, referimos aos
polémicos contos: “Terca-feira gorda”, “Sargento Garcia” e
“Aqueles Dois”. Em linhas sinuosas, Caio F. aponta a violéncia
e a intolerAncia em escritos sensiveis, porém cortantes, de
romances homoerdticos. “A lenda das Jaciras” conta uma
histéria, uma “lenda” cémica sobre quatro tipos ou estered-
tipos de gays, mas mesmo nesse género textual a mencéo a
Aids aparece no sentido conscientizador.

Jaciras muitas vezes negam-se decididamente a
fazer O Teste: tém uma certeza irracional de que
daria positivo. Virus e suas saias-justas sem nesga
a parte, na verdade a AIDS ndo mudou muito o
comportamento das quatro (ABREU, 1996, p. 23).

A intengé&o deste capitulo n&o é abordar cronologica-
mente obras literarias com o tema da Aids, como faz o pesqui-
sador Marcelo S. Bessa, em Histérias Positivas: a Literatura
(des)construindo a AIDS (1997). Nossa preocupacao é situar
o leitor nas referéncias utilizadas por Caio Fernando Abreu
em suas cronicas-cartas. Cientes da intertextualidade, desta-
camos a relevancia em apresentar obras n&o tao conhecidas e
reconhecidas no universo de pesquisa académica da literatura
contemporanea. Os dois livros de Susan Sontag, Assim vivemos
agora, novela, e Aids e suas metaforas, critica, sao significativos
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porque abordam o tema da Aids num viés mais humano, e
que continua, mesmo passados mais de duas décadas de sua
publicacdo, a provocar reflexdes, especificamente no que diz
respeito a escrita de uma morte anunciada.

3.2. ONDE ANDARA DULCE VEIGA?:
UM ROMANCE POSITIVO

Le roman Dulce Veiga reflete bien une societé
bresilienne en pleine crise d’identité. Le style est a
fois poétique et efficace, et sert tantét la violence
du monde de rock, tantét la nostal-gie des annés
60 et de la bossa-nova.

Editions du Seuil, editora francesa.

Eu queria cuidar das palavras. Embora néo
soubesse a quem pertenciam. Como se fossem
minhas, como se fossem lindas, eu queria tanto.

Caio Fernando Abreu, Onde andara Dulce Veiga?

O “romance B”, subtitulo do ultimo livro de Caio Fernando
Abreu, flerta com o cinema desde a idealizacdo do projeto. A
ideia de transformar a narrativa romanesca em roteiro cinemato-
grafico fora intencao do autor, tanto que sua linguagem aponta
pistas dessa relacéo artistica, inteiramente amorosa. O leitor 1&
0 romance, mas € como se estivesse lendo um roteiro ou visu-
alizasse, na leitura, cenas de um filme. A narragdo € concisa,
de frases curtas, fragmentadas: “Bons tempos aqueles, pensei.
Acendi um cigarro. E n8o tomei nenhuma dessas atitudes,
dramaticas como se em algum canto houvesse sempre uma
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camera cinematografica a minha espreita” (ABREU, 2007,
p. 9). Reafirmando um cliché de que a palavra é pedra bruta a
espera do artista para lapida-la, novamente a carta nos serve de
consulta para o registro pessoal do trabalho de criacao e sobre
0 amadurecimento literario. Exemplo disso é a carta de Caio F.
ao amigo José Mércio Penido, em 2 de novembro de 1990, e
presente nas péaginas finais do livro (coletdnea contendo outras
cartas em que 0 assunto ¢ a feitura e divulgacdo do romance):

Dulce Veiga foi um livro que carreguei na cabeca
e no coragado durante 13 anos, e segurei pelos
cabelos durante um ano de trabalho duro. [...]
Foram umas duas mil paginas para tirar pouco
mais de 200. Resultado: desvio de coluna. Nao
me queixo, ndo. Cada vez mais literatura para
mim é como aquele tipo de escultura em pedra
bruta. Dentro da pedra ha uma forma, que vocé
precisa localizar e tirar a golpes de formé&o. No
braco, no muque. [...] sinto que € como se fosse
meu primeiro livro, no sentido de que me desem-
baracei do umbigo e cheguei mais perto da
ficgdo, do Brasil, do humano alheio, ndo apenas
meu (ABREU, 2007, p. 213, 214).

Onde andara Dulce Veiga? (1990 [2007]) € quase uma
reiteracdo do conjunto da obra e da vida do escritor. A perso-
nagem principal, um jornalista desempregado, insatisfeito com a
profisséo e abandonado pelo amante Pedro vé na arte a comple-
tude de existéncia. Publica um livio de poemas, “Miragens”,
pouco conhecido e divulgado, mas persiste no oficio da escrita.
As situacdes negativas do desemprego e abandono amoroso
deixam a personagem alheia a realidade, até ser convidado
a trabalhar como colunista de um jornal popular em que sua
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principal tarefa seria escrever uma croénica (inovadora) sobre a
cantora Dulce Veiga, misteriosamente desaparecida. O livro de
Caio F., além de dialogar com a musica, o jornalismo, o cinema,
também néo escapa dos enredos dos romances poaliciais.

Perdera o vicio parandico de imaginar estar sendo
sempre filmado ou avaliado por um deus de olhos
multifacetados, como os das moscas, mas ndo o
de estar sendo escrito. [...] A partir de hoje, uma
vida feita de fatos. Acao, movimento, dinamismo.
A claquete bate. Deus vira mais uma pagina de seu
infinito, chatissimo roteiro. [...] A cenografia eram
sacos de lixo com cheiro doce, moscas esvoa-
cando, criangas em volta (ABREU, 2006, p. 11, 20).

O fazer literario, o esfor¢o do escriturar, é tematambém no
romance. O protagonista, nao nomeado, briga com a palavra,
com a falta de assunto, desespero caracteristico enfrentado
por quem vive da escrita. O jornalista observa a dispersdo do
chefe, perfurando papéis num deslocamento do vazio, da falta
do que fazer com a reflexdo e avalia sua fala de editor-chefe,
portanto, experiente quando o assunto é a auséncia interes-
sante do que se dizer num jornal diario. Este veiculo de midia
exige, além da novidade, do “furo” de reportagem, algo que
desperte o interesse, a provocacao do leitor em curto periodo
de tempo.

- Escrever tem desses mistérios. De repente, sem
esperar, um dia vocé consegue despertar alguma
coisa que esta viva dentro de muita gente. — Sua
vOz era um tanto amarga, talvez ele mesmo jamais
tivesse conseguido algo desse tipo. Fez outro
furo embaixo dos dois primeiros. E antes que os
trés furos se unissem, formando um tridangulo de
extremidades arredondadas, disse com ironia:
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- SO espero que vocé nao esteja planejando agora
deitar em cima dos louros. Ou das louras. E a nossa
matéria? — Ja marquei a entrevista. Entrego amanha
sem falta, da tempo? (ABREU, 2007, p. 82).

Em meio a busca pela cantora, a frase interrogativa mais
frequente no romance é “que se ha de fazer?”. O conformismo
da narrativa de Caio F. retoma a literatura clariceana, a qual
a duvida é costumeiramente indagada, principalmente pelo
narrador de A hora da estrela, quando nao &, uma expressao
corriqueira da propria Lispector. A relacdo entre literatura e
cinema e intertextualidade literaria é tao visual na escrita quanto
nas descricoes, por exemplo, sobre o apartamento da perso-
nagem “dependendo do humor de cada dia, podia soar folclo-
rico, bizarro, sérdido, deprimente. As vezes Pedro Aimoddvar,
as vezes Manuel Puig (ABREU, 2007, p. 38). “Folclérico, bizarro”
para designar as cores vivas, alegres e fortes que identificam
os filmes do cineasta espanhol Pedro Almoddvar ou o contra-
ponto, “sérdido, deprimente”, que caracterizam, segundo leitura
do narrador, a literatura do escritor argentino Manuel Puig. Outra
aproximagcé&o relacional seria a opcao narrativa de sequenciar por
dias da semana, “segunda-feira”, terca-feira” etc. os capitulos,
imitando a estrutura tanto do diario de contar histérias de dias
consecutivos, como de situar a publicag&o de noticias do jornal
datado também pelos dias da semana.

Dulce Veiga € uma reunidao de elementos kitsch, os
cenarios, as ambientacdes da rotina do protagonista e mesmo
o0 nome da banda: “Vaginas Dentatas”, da filha de Dulce Veiga,
representam o “mau gosto” do conceito alemao. A vocalista
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Marcia Felacio justifica 0 nome da banda num viés feminista:
“Nés queremos soar assustadoras como uma ameaca de
castracao, deimpoténcia, de mutilacao” (ABREU, 2007, p. 117).
A musica surge como paradoxo das imagens escatologicas,
enquanto Cazuza canta na radio do veiculo de taxi, a perso-
nagem perde-se em lembrancas saudosas do amante, numa
tentativa de ndo desisténcia da vida e de encontrar desespera-
damente a beleza nas cenas simples do cotidiano. Mais tarde,
ao sair do taxi e do instante de epifania, descreve o palco da
banda feminina e feminista:

Pouco depois, ao fundo, um cenario de papelao
pintado reproduzindo edificios em ruinas cercados
por enormes latas de lixo quase do tamanho deles.
De dentro delas, brotavam objetos inesperados:
uma perna de manequim, um relégio de péndulo,
um violoncelo partido ao meio, bonecas decepadas,
flores de plastico, lapides, réstias de alho. Salvador
Dali em Hollywood, pensei, cenografando um filme
de Christopher Lee (ABREU, 2007, p. 24).

Enquanto Marcia se revolta com a “decadéncia do macho
tradicional” na sua composicado musical, outra personagem
entra em cena e desconstrdi a masculinidade viril heterosse-
xual. Em “A lenda das Jaciras”, Caio F. estereotipa, em Dulce
Veiga o autor personaliza um dos tipos de gays. Jacyr (juncao
dos nomes dos pais Jandira e Moacyr), vizinho e diarista da
personagem jornalista, € um adolescente de 14 anos que se
prostitui travestido de garota. Quando ocorre a transformacao,
Jacyr abandona a identidade masculina e torna-se Jacyra, o
tipo mais alegre e bem resolvido entre as irmas da lenda psico-
antropolégica fake, para usar o subtitulo do texto.
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Botas brancas até o joelho, minissaia de couro,
cabelos presos no alto da cabega, pulseiras tilin-
tando, a maquiagem de prostituta borrada como
se tivesse dormido sem lavar o rosto ou pintado a
cara sem espelho — era Jacyr. [...] Quase na porta
do edificio, Jacyr me chamou. Olhei para ele, para
ela. Estava parado na curva da escada, uma das
m&os na cintura, a outra segurando o cigarro na
altura dos seios falsos. Parecia Jodie Foster em
Taxi driver, verséo mulata. [...] — Foi o arco-iris
depois da chuva. Sempre acontece isso. A mae
diz que é Oxumaré, que eu trago comigo. Seis
meses homem, seis meses mulher. Fico bem louca
quando baixa, depois passa (ABREU, 2007, p. 43,
44, 73, respectivamente).

A abordagem da sexualidade e do universo gay, tanto
masculino quanto feminino, em Onde andara Dulce Veiga?
perpassa varios caminhos e histérias: o rapido romance
entre o protagonista e Pedro (0 amante somente € citado
nas lembrancas do jornalista), a complexa relacdo amorosa e
sexual de Marcia Felacio e Patricia, outra integrante da banda
de rock, bem como uma tens&o sexual entre Marcia e o jorna-
lista. O romance nao tenta entender, tampouco discutir sobre a
bissexualidade (romance B), mas expde sensivelmente quando
nascem os sentimentos de atracéo. O protagonista em dado
momento afirma nao ser homossexual, mas o leitor ja sabe do
romance com Pedro e suspeita da atracdo dele por Marcia,
além do explicito relato de sexo com uma prostituta, minu-
ciosamente descrito numa linguagem proxima da narrativa de
Dalton Trevisan, do jogo rapido toma-la- da-ca.

Joguei o jogo de jogar 0 jogo, estilo Dalton Trevisan:
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- A fim duma transinha?

- Pode ser, qual que &7

- Ninharia, baratinho.

- Quanto, gatinha?

- Quinhentos o instante, a hora mil.

- E a chupetinha gostosa?

- Seiscentos valeu?

- Valeu, mas.

- No hotel da Peixoto tem que pagar o quarto.
- Quem sabe em casa, maior astral. E mais barato.
- Mora s6, tesudao?

- Fora Deus.

- Limpeza, em cima?

- Do lado, antes da Praga Roosevelt.

- Oqueei, sabe que vocé parece o garoto do Bom Bril?
- Bom Bril eu vou te mostrar.

- Duvi-dé-o-do.

- Como é seu nome?

- Viviane na rua. Na real é Dora.

- Rainha do frevo e do maracatu?

- Rainha até pode ser, mogo. Mas 0 eu eu ndo
dou ndo (ABREU, 2007, p. 109, 110).

A figura marcante de Jacyr, personagem que se transfi-
gura duas vezes ao ano, em “seis meses homem, seis meses
mulher”, choca e incomoda, pela idade e ousadia: ter 14
anos, se travestir e prostituir, num cenario da representacéo
cruel da marginalidade. O pai de Méarcia e ex-marido de Dulce
Veiga, Alberto, também € assumidamente homossexual,
como diretor de teatro deseja encenar no palco uma “Pieta
gay”, romance tragico entre dois homens. Estes s&o persona-
gens que aparecem nitidamente no livro, mas ha a presenca
misteriosa de Saul, ex-amante de Dulce Veiga, e Pedro, o

ex-amante do jornalista.
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Saul também é nome de outra personagem de Caio
F. no conto “Aqueles dois”: romance que cresce gradativa-
mente entre dois colegas de trabalho, Raul e Saul. Atormen-
tados pela “mediocridade e represséo” (palavras do narrador)
da sociedade, representada pelos colegas de trabalho e pelo
chefe que os demitem, Raul e Saul saem juntos no mesmo taxi,
surpreendendo e mudando a vida das pessoas da reparticéo,
que, segundo sentencia o narrador, acabam infelizes, enquanto
“aqueles dois” saem supostamente ilesos do ambiente repres-
sivo. De volta ao romance, elencamos fragmentos de Dulce
Veiga sobre essas relagdes apaixonadas, independentes do
SEXO OU género, mas pautadas no desejo e nos sentimentos:

O beijo de Pedro n&o era desses de amigo bébado,
encharcado de élcool e solidariedade masculina,
caréncia etilica ou desespero cumplice. A lingua de
Pedro dentro da minha boca era a lingua de um
homem sentindo desejo por outro homem. [...]

Apontou para o palco, onde os dois pelados conti-
nuavam abracados. — Uma Pieta gay, € isso que eu
quero. Uma Pieta gay desesperadamente erdtica,
ao fundo. Como um arquétipo de Eros e Thanatos.
Estatica, eterna. [...] Essa a mensagem final: o amor
é pura miragem. [...] — E nesse momento que me
remeto a determinados trechos daquele patético
diario dos ultimos dias de Roland Barthes. Quando
ele renuncia ao amor dos rapazes e opta definitiva-
mente pelo amor dos michés. — Ele berrou: — ‘S6
me restardo os michés!” — E sem pausa: — ja leu
Barthes, claro. [...] Em primeiro plano,

Marcia e eu de maos dadas, olhos nos olhos.
Créditos subindo sobre a imagem congelada. [...]
Patricia estava apaixonada por Marcia. Apaixonada
como uma louca (ABREU, 2007, p. 113, 125, 133,
144, respectivamente, grifos do autor).
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Da retomada dos temas da sexualidade, ou homoero-
tismo, o romance caminha para falar da loucura € da morte.
A Aids ndo mais suspeita tragica de punicdo como no conto
“Noites de Santa Teresa”, nem metaférico como na novela “Pela
noite”. A Aids em Onde andara Dulce Veiga? ¢ dita claramente
pela personagem Marcia, ela assume estar contaminada, ao
mesmo tempo em que tenta entender sua bissexualidade, algo
indefinivel para ela: “Acho que ninguém sabe [...] Mas acho
que agueles que acham que sao homossexuais compreendem
melhor essas coisas” (ABREU, 2007, p 166). A personagem
Marcia € inteligente, convicta no discurso forte e incisivo de
feminista, mas fragiliza-se ao falar da doenca. Abaixo, frag-
mentos do relato da personagem central quando identifica
sinais do HIV no corpo da roqueira, os comuns e frequentes
ganglios. E adiante, a constatacdo da Aids na vida do jorna-
lista, qguando em recurso de flashback, se lembra o porqué
Pedro 0 abandonara. Uma teia de amor e contaminagao.

Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas
de preto, apanhou meus dedos e, curvando mais
a cabeca, levou-os até seu pescoco, fazendo-me
tocar no mesmo ponto onde tocara antes. Estendi
os dedos sobre sua pele. Por baixo dela, por
tras das riscas de tinta, gotas de suor e agua,
como sementes miludas, deslizando ao menor
toque, havia pequenos carogos. Senti minha mao
tremer, mas nao a retirei. Circundei-os, apalpei-os
levemente. Ela fechou os olhos. Eram granulos
ovalados, fugidios. Exatamente iguais aos que
haviam surgido, ha alguns meses, no meu proéprio
pescoco. Nao s6 no pescogo, nas virilhas, nas
axilas. — Em outros lugares também — ela disse.
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— Estéo espalhados pelo corpo todo. Tenho medo de
procurar um médico, fazer o teste. [...] - lcaro morreu
de aids. E eu acho que estou doente também. [...]
Embaixo deles, longe da agitagdo do Hiroshima,
toquei em meu préprio pescogo, como tocara
antes em meus labios. Continuavam 14, os ganglios.
Esquivos, arredondados, exatamente iguais aos de
Marcia. [...] Nas costas, logo abaixo da inscricdo
Pont Neuf Aur la Seine: Mélancolie, com sua letra
torta, meio infantil, Pedro escrevera: ‘Ndo tente
me encontrar. Me esqueca, me perdoe. Acho que
estou contaminado, e ndo quero matar vocé com
meu amor’. Mas ja matou, pensei naquele dia. [...]
€ Nos meses seguintes, sem me atrever a procurar
um meédico ou fazer o teste que poderia confirmar
as suspeitas, apalpando meu corpo inteiro em busca
dos sinais amaldigoados, suores noturnos, manchas
na pele, voltei a pensar — mas ja matou (ABREU,
2007, p. 165, 166, 168, grifos do autor).

Paralela a narrativa discursiva da Aids em Onde andara
Dulce Veiga? esté a repeticao do tema da morte. Destacamos
mais uma vez essa associacdo: a doenca que naturalmente
desencadeia a desesperanca, a sentenca. Morrer entao repre-
senta o fim do ciclo de quem se descobre positivo. A reflexdo no
romance € extensa, inicia com leves pistas do que sera tratado
mais a frente, divaga entre sonhos e realidade para, enfim,
retomar aos anjos, figuras e tematicas sempre revisitadas na
literatura de Caio Fernando Abreu. Anular as memoarias para
0 narrador significa uma tentativa para escapar da morte real,
mascarada, as vezes, pelas imagens que se tém dela.

Novamente subi pelas escadas meio alagadas,
que sempre me faziam lembrar de um hospital
onde nunca estivera. Um hospital em quarentena,
isolado por alguma peste desconhecida e mortal,
no coragao da Rodésia: Karen Blixen traria viveres,
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vacinas. [...] Pensei em fazer o sinal-da-cruz, ndo
ha Jesus em sua vida, repetia Filemon, mas no
meio do nome do Filho comecei a lembrar de uma
oragao infantil que terminava dizendo algo como a
morte me perseguir 0s anjos hdo de me proteger
amém, sempre gostara desse pedaco dos anjos,
gostava de anjos, caidos, malditos ou puros
intocados, lembrava também de uma gravura do
anjo da guarda, as méos estendidas como Filemon
estendera a sua em meu ombro, sobre as cabegas
de duas criancas brincando a beira do abismo.
Um arco na ma&o do menino, uma bola de gomos
coloridos aos pés da menina, na beira do preci-
picio negro, a um passo da queda. Os circulos
giravam concéntricos pela minha cabeca, o inicio
ou o fim cravados em redemoinho no ponto central
da minha testa, mas o pior, o pior n&o seria nunca
a morte real, o0 nada e 0 nunca, pior era nao
lembrar, n&o poder ou n&o querer lembrar, como
eu nado lembrava da segunda e Ultima vez que vira
Dulce Veiga, como quem tenta matar memodrias
indesejaveis para passar, supostamente, avida a
limpo. [...] Encostei na parede, acendi um cigarro,
fiquei olhando os viadutos. Na calgada oposta, em
camera lenta, o corpo todo coberto por sacos de
farinha, uma mendiga arrastava um saco cheio de
jornais velhos. Parecia a imagem da Morte numa
gravura medieval, faltava apenas a foice (ABREU,
2007, p. 37, 68, 69, 130, grifos do autor).

A morte na versao tragica ndo acontece na vida da perso-
nagem do romance, antes, descobre a liberdade t&o almejada
ao reencontrar a cantora Dulce Veiga, desaparecida porque
se isolara num retiro permanente na religiao “Santo Daime”. A
figura liberta da cantora reflete na vida do jornalista, no desejo
e depois no ato de cantar, expressao viva de libertacdo. Na
primeira linha do romance, o desejo: “Eu deveria cantar” (p. 9),
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e ao fim da narrativa, exatamente na contraposigéo do comeco,
a concretizagdo do desejo: “E eu comecei a cantar” (207).

Dulce Veiga € um romance positivo no mesmo sentido
atribuido ao escritor no titulo. A Ultima publicacédo inédita do
autor é densa, mas € também otimista. O contraste de senti-
mentos vividos e frustrados ndo apaga a beleza ¢ a liberdade,
representada pelos anjos e pelas borboletas. Estas grada-
tivamente apresentadas no texto sob varios aspectos, em
versdo desenhada, como a tatuagem no seio de Marcia, ou
de simulacro da loucura, devaneio da personagem. A meta-
morfose narrativa de Caio F. pelas borboletas liga-se intertex-
tualmente desde a versao literaria de Metamorfose (1915), do
escritor austro-hungaro, Franz Kafka, a releitura cinematogra-
fica, no classico de terror A mosca (1986), do cineasta David
Cronenberg. Metamorfosear € tomar consciéncia do susto da
existéncia na mais pequenez das formas. Como na escritura de
Clarice Lispector, essa consciéncia se da pela “insignificancia”
dos insetos, contrapondo talvez na mesma concepcao filoso-
fica em prosa poética.

As palmas rosadas voltadas para cima, quietas
COMO Se esperassem que uma borboleta — e
pensei nos seios de Marcia, no vendedor de
bilhetes de loteria

— pousasse nelas para entao fecha-las cuidadoso
e repentino, uma contra a outra, a borboleta presa
no oco das duas maos fechadas. [...] E bateu com
forca as palmas das méaos. A borboleta, pensei, ele
esmagou a borboleta. [...] Espiei o jornal, um filme
novo de David Cronenberg, eu adorava A mosca,
chegara a escrever um artigo comparando-o com
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Capitulo 3

Kafka: a-mesma-génese- maldita-de-todos-os-
-outsiders-que-originou-a-metamorfose, qualquer
coisa assim, pretensa. Claro, eu me identificava
um pouco, afinal tinha meus aninhos de terapia:
moscas, baratas, insetos. [...] Tinha fotos, se eu
queria ver. Marcia cantava pelas estradas procu-
rando o som das asas das borboletas, quando
param de voar e tremem brevemente sobre as
flores abertas (ABREU, 2007, p. 46, 48, 52, 91).

A liberdade pelas borboletas ameniza o peso da
linguagem, da Aids e da morte. Repetir € o lema. As borbo-
letas, antes personagens fantasticas do conto “Uma histéria
de borboletas”, reaparecem no fim do romance na forma
simbdlica de esperanca e renovacdo, com ponta de ficgdo
cientifica. A reescritura dos simbolos adquire outras formas em
Dulce Veiga, a metamorfose da personagem comega na saida
do casulo a plena libertagdo no ato de cantar.

A porta para o jardim estava aberta, eu comecei a
sair mas, no meio da sala, percebi que meu corpo
estava enredado em fios cinzentos, eu quase nao
podia andar. Toquei neles. Viscosos, nojentos,
deixavam uma gosma prateada nas maos.
Cambaleei até o jardim, eu precisava arrancar
aqueles fios, um a um. Eram teias de aranha,
teias tdo emaranhadas que levei muito tempo até
conseguir tira-las todas de mim. Minhas maos
ficaram pegajosas de seus residuos. Como sair de
um casulo, parecia (ABREU, 2007, p. 201).

A musica, como as borboletas, ecoa e repercute no
tempo e no espago longinquo.
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Nada além,

nada além de uma ilusédo. Chega bem,

€ demais para o meu coragéo. Acreditando em
tudo que o0 amor mentindo sempre diz,

eu vou vivendo assim, feliz, na ilus&o de ser feliz.

Se 0 amor sd nos causa sofrimento e dor, € melhor,
bem melhor a ilusao do amor.

Eu ndo quero nem peco para 0 meu coracao
nada além de uma linda ilusao.

Letra da musica de Dulce Veiga, cantada pelo
protagonista e por Marcia (ABREU, 2007, p.27.
Grifo do autor). Titulo: Nada além (1938). Letra:
Mério Lago e Custédio Mesquita. Intérpretes:
Orlando Silva, Nelson Gongalves, Quarteto em Cy,

Cauby Peixoto.
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CONCLUSAQ

NAO SE CONTA TUDO PORQUE
0 TUDO E UM 0CO NADA

A reflexao aparentemente simples de Macabéa sobre o
indizivel no titulo dessa conclus&o desloca-se para o complexo
oco. Finalizar ¢ dificil porque novas impressdes aparecem do
dizivel ao longo da leitura do trabalho. E assim com a pesquisa,
rememoracao das ideias. Empreendemos, neste estudo, uma
andlise das cartas de Caio Fernando Abreu, cartas no seu
sentido amplo, pois o foco sdo as cronicas para além dos
muros, escritas entre internagcdes em hospitais e cartas em sua
concretude, de remetente e destinatario, ora dos leitores ora
pela obsessao epistolar do escritor de fazer dos Correios, um
mensageiro de segredos e reflexdes compartilhadas.

A epifania, adjetivo das cartas no titulo, pode signi-
ficar “miudinhas, quase pifias revelacdes de Deus feito joias
encravadas no dia-a-dia”, na definicdo de Caio F. na crbnica
“Pequenas Epifanias” (2006, p. 22), ou no reflexivo cotidiano
de “dois ou trés almogos, uns siléncios. Fragmentos disso
gue chamamos de “minha vida”, na epigrafe do mesmo texto.
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Concluséo

De qualquer modo, a epifania aqui € o estado de existéncia,
de contemplagéo do vivivel, por isso, as cartas sao epifanicas.

A prosa de Caio Fernando Abreu transita, passeia por ela
mesma. E a reinvencéo pela escrita, revisitacdo de temas no
conjunto de suas obras. ldentificagdes, referéncias, intertextos,
reversibilidade literaria, os mesmos elementos transformados e
reescritos de uma obra para outra. Procuramos mapear essa
escritura em movimento. Como a casa da cronica é o jornal,
principiamos nesse territorio. O jornalismo em via de mao
dupla, o que vampiriza, no sentido de suga, de exaustao do
escritor que serve de cronista pelo sustento, mas também que
utiliza o meio como forma de rascunhar a escrita. As crénicas
do escritor, por vezes, sdo rascunhos de futuros contos ou
novelas, do contrario também é verdadeiro.

Clarice Lispector € presenca no primeiro capitulo pela
relacdo literaria com Caio Fernando Abreu, além da identifi-
cacdo como cronistas. Para Antonio Candido, em Literatura
e Sociedade (2006), o jornal criou a crbnica, e a partir dele
descobriu-se nos escritores o0 exercicio de ser cronista. Clarice
exerceu o oficio intensamente entre os finais dos anos 1950,
e nas décadas de 1960 e 1970; Caio publicou em revistas
dispersas, regularmente em dois importantes jornais do pais:
O Estado de Sdo Paulo (Sao Paulo) e Zero Hora (Porto Alegre),
ambos no caderno 2, sesséo cultural e literaria.

A rapidez e precisdo, apontadas pelo critico ftalo Calvino
(1990), compdem a estrutura do texto que abandona o estigma
de efémero ao ser republicado em livros, um retorno a escrita
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Concluséo

€ ao processo de criagcdo de muitos escritores. A abordagem e
discussao sobre autobiografia e autoficcao sdo apresentadas
para delimitar uma escrita marcada por experiéncias pessoais
do escritor. Em via contraria as pesquisas que afirmam a lite-
ratura de Caio F. como autobiografica, preferimos situa-la no
caminho autoficcional, pois a ficcionalizagdo da vida do autor
parece-nos a estrada mais coerente e literaria de seus escritos.
Em conjunto a essa discusséo, ha a troca de correspondéncia
entre autor (pelas cronicas) e leitores (em resposta ao assunto
das quatro crbnicas estudadas). Essa relacdo autor/leitor
responde expectativas, embora nossa intencao n&o paute nem
pretenda ir adiante. Na concepgéo de recepcao dos textos,
entendemos que essa linha é complexa e exigiria um trabalho
dedicado somente a isso.

No segundo capitulo, avangamos na leitura das “cartas
para além dos muros”, definicdes, classificagdes, leituras de
imagens e referéncias intertextuais. As teias de significacoes
s&o muitas, compreendé-las é entender o todo. Nesse sentido,
a discussao critica de Edward Said (2009) sobre o estilo tardio
encaixa-se na nossa proposta, a escrita de urgéncia a beira da
morte. Relacionar e identificar nas escrituras anteriores, e nas
“cartas”, o que Said chama de “um novo idioma”, caracteri-
zado por “intransigéncia, dificuldade e contradicao em aberto”,
onde e como diferem e porque também se aproximam. A revi-
sitacdo do tema da morte, constancia do escritor e a relagao
identitaria com os movimentos artisticos em especifico, o beat
e a literatura de seu fundador, Jack Keroauc.
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Concluséo

No terceiro e Ultimo capitulo, dedicamos exclusiva-
mente a Aids, na percepcao da palavra positivo, direcionamos
0 escritor Caio Fernando Abreu e seu romance Onde andara
Dulce Veiga?, além de intertextualizar com outros autores que
como ele abordaram a tematica, seja por critica e novela de
Susan Sontag, seja pelas autobiografias de Reinaldo Arenas e
Hervé Guibert. Em paralelo a esse assunto, ha outros, como
a homossexualidade, represséo e violéncia. A linguagem dos
textos nao traz conforto e alegria, conduz para a inquietacéo,
desconforto, reflexéo, € o soco no crénio. O que antes era tabu,
inominavel, deixa de existir depois da escrita de Caio Fernando
Abreu. Visto na margem ou na marginalidade, o escritor insistiu
na palavra, na repeticdo da palavra, na voragem, na vertigem,
naquilo que “sorve ou devora”.
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ANEXOS

As fotografias dos anexos 1 a 3 correspondem ao periodo
de trabalho do escritor Caio Fernando Abreu na imprensa brasi-
leira como cronista no jornal O Estado de S. Paulo. Os anexos
4 a 6 s&o textos utilizados neste livro: as quatro crénicas para
além dos muros e na integra os textos “A lenda das Jaciras”,
publicado na Revista Sui Generis e “As quatro categorias de
gays”, um dos capitulos de Antes que anoiteca, do escritor
cubano Reinaldo Arenas. A autora optou em anexar os textos
para facilitar e interagir com a leitura do trabalho.
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Anexos

ANEXO0 1

PRIMEIRA EQUIPE DA REDAGAO DO JORNAL 0 ESTADO DE S. PAULO:
CADERNO 2, SAO PAULO, SABADO, 5 DE ABRIL DE 1986.

BRREEES PRoLSPRVRIREEERIFLEKIIERESE

CAIO — DE OCULOS ESCUROS EM PE A DIREITA DA IMAGEM.
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Anexos

ANEXO 2

EDICAQ DOS 25 ANOS DO CADERNQ 2 DO 0 ESTADO DE S. PAULO
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ANEXO 3

e

JORNAL O ESTADO DE S. PAULO

Anexos

SAO PAULO, QUINTA-FEIRA, 3 DE ABRIL DE 1986.
TRECHO EM QUE CAIO FERNANDO ABREU E CITADO PELA RELEVANCIA COMO ESCRITOR.

ﬂ!!ﬂ!lb\ — 3 DE ABRIL DE 1986
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nounskl val escrever sobre bares e
Ele ¢ um assiduo fre-

O escritor o F Abreu
("Tridngulo cﬂw" e “Moran

Mofados”) t.ambém vai ter uma colu-
na semanal, escrevendo 4s tergas-
feiras na seclio Antena, Calo, que edi-
tava a revista Around antes de vir
para o cndemn,vnl parucipar do "1&
chamento" da edigho

fazer a coluna sobre qux.'lquer tema
da atunl.td.nde, “até mesmo wma cara
vista na rua”.

Antonio Bivar, o preml.adn autor
teatral ("Cordélia Brasil” e " A passa-

qdentador dos melhores restauran-
tes de Sfo Paulo, muito conhecido
nos meios politicos e empresariais.
O escritor Eustéquio Gomes (A
Febre Amorosa™ vai chegar ao pi-
blico com um ¢

Alguns nfio acreditaram
08 que confiaram na omd.lade
Estade estarln pnseln.t‘ﬁ em suas

gem da Ralnha"), também deixou a
Amund. E também terd uma coluna
semanal — &s seXtas — sobre genera-
lidades. “Era o que faltava no Esta-
do. Desde crianca, lia o jornal, que
minha familia assina no Interior. E
sentia falta disso. Vou escrever sobre
o0 que me vier & cabeca. Poderel ser
seﬂomdiaenoouhofsmunm
brincadeira.

O jornalista Nl.rla.ﬂdo Beirdo
ocupard o espago de Antena no do-
mjngu. A atriz Bruna Lombardi nio
terd mdm sua colaboragio,
que comeca depols que ela terminar
um liveo regisi todas as im-

anarquista. Por outro lado, conhego
as posigies do jornal. Ambos temos
posigdes claras e muitos pontos coin-
cidentes, prineipalmente a critica a
e a deresa da liberdade.”
Atual nfil faz para
0 Globoe, prepm o langamento de
um vi com o melhor da
TV-Homem e termina o filme *

Deu

des que teve durante a mva-
¢lio de aramle Bertio — Veredas. A
contréirio deles, o colunista Telma
Martino nfio terd uma coluna. Depois
108,

, que
If&ebanm em praticamente bo%u
as publicagbes da imprensa paulista,
u. Autor de dois livros ("Ma-
cambizios e Borumbdticos” e “Qua-
drinhos em Firia™), ele estd preocu-
pado em “abrir novos horizontes do
desenho”. Haverd {lustragbes e dese-
nhos também do italiano Michele Ia-
cocca e do artista pldstico Rubens
Matuck, ex-colaborador do Jornal da
Tarde.
A diregio de arte do Caderno 2
estd nas mBos do francés Jean-

de 14 anos de criticas e tart
Telmo volta ao Iniclo de sua carreira,
fazendo grandes reportagens e entre-
vistas. Assim como Regina Echever-
ria, autora do livro “Furacio Elis”.
'O Cadernoc 2 terd alguas colabo-

estava na Abril

res importantes também serfio os
que as Cartas do Exterlor,
entre eles um dw c ndentes
do jornal em Paris, Gilles ge, o
Jornalista Marco Antdnio de Mene-

zea(NmYurk}ePepe Escobar (Lon-
dres).
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ANEXO 4

e F i

A primeira equipe de jormnalistas da revista Veja, em 1968.
No destaque, entre os redatores, destaca-se Caio Fernando Abreu.
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ANEX0 5

Ao final de cada crbnica, consta a pagina para
consulta no livro: Pequenas Epifanias (ver dados
de referéncia na bibliografia).

Primeira Carta para Além do Muro

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tao
estranha que ainda nao aprendi o jeito de falar claramente sobre
ela. Quando souber finalmente o que foi, essa coisa estranha,
saberei também esse jeito. Entdo serei claro, prometo. Para
vocé, para mim mesmo. Como sempre tentei ser. Mas por
enquanto, e por favor, tente entender o que tento dizer.

E com terrivel esforco que te escrevo. E isso agora ndo
€ mais apenas uma maneira literaria de dizer que escrever
significa mexer com funduras - como Clarice, feito Pessoa. Em
Carson McCullers dofa fisicamente, no corpo feito de carne e
veias e musculos. Pois é no corpo que escrever me doi agora.
Nestas duas maos que vocé nao vé sobre o teclado, com suas
veias inchadas, feridas, cheias de fios e tubos plasticos ligados
a agulhas enfiadas nas veias para dentro das quais escorrem
liquidos que, dizem, vao me salvar.

D& muito, mas eu ndo vou parar. A minha nao-desisténcia
€ 0 que de melhor posso oferecer a vocé e a mim neste momento.
Pois isso, saiba, isso que podera me matar, eu sei, € a Unica coisa
que podera me salvar. Um dia entenderemos talvez.
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Por enguanto, ainda estou um pouco dentro dagquela
coisa estranha que aconteceu. E tdo impreciso chamé-la
assim, a Coisa Estranha. Mas o que teria sido? Uma turvacéao,
uma vertigem. Uma voragem, gosto dessa palavra que gira
como um labirinto vivo, arrastando pensamentos e acdes nos
seus circulos cada vez mais velozes, concéntricos, elipticos.
Foi algo assim que aconteceu na minha mente, sem que eu
tivesse controle algum sobre o final magnético dos circulos
icando o inicio de outros para que tudo recomecgasse. Todos
foram discretos, depois, e eu também nao fiz muitas perguntas,
igualmente discreto. Devo ter gritado, e falado coisas aparen-
temente sem sentido, e jogado coisas para todos os lados,
talvez batido em pessoas.

Disso que me aconteceu, lembro s6 de fragmentos tao
descontinuos que. Que - ndo ha nada depois desse que dos
fragmentos - descontinuos. Mas havia a maca de metal com
ganchos que se fechavam feito garras em torno do corpo da
pessoa, e meus dois pulsos amarrados com forca nesses
ganchos metdlicos. Eu tinha os pés nus na madrugada fria, eu
gritava por meias, pelo amor de Deus, por tudo 0 que € mais
sagrado, eu queria um par de meias para cobrir meus pés.
Embora amarrado como um bicho na maca de metal, eu queria
proteger meus pés. Houve depois a maquina redonda feita uma
nave espacial onde enfiaram meu cérebro para ver tudo que se
passava dentro dele. E viram, mas n&o me disseram nada.

Agora vejo construcdes brancas e frias além das grades
deste lugar onde me encontro. Nao sei 0 que vira depois deste
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agora que € um momento apds a Coisa Estranha, a turvagéo
que desabou sobre mim. Sei que vocé ndo compreende o
que digo, mas compreenda que eu também ndo compreendo.
Minha Unica preocupacao é conseguir escrever estas palavras
- e elas doem, uma por uma - para depois passa-las, disfar-
¢ando, para o bolso de um desses que costumam vir no meio
da tarde. E que sdo doces, com suas macas, suas revistas.
Acho que seréo capazes de levar esta carta até depois dos
Muros que Vejo a separar as grades de onde estou daquelas
construcdes brancas, frias. Tenho medo é desses outros que
querem abrir minhas veias.Talvez ndo sejam maus, talvez eu
apenas nao tenha compreendido ainda a maneira como eles
s80, a maneira como tudo é ou tornou-se, inclusive eu mesmo,
depois da imensa Turvagao. A Unica coisa que posso fazer é
escrever - essa € a certeza que te envio, se conseguir passar
esta carta para além dos muros. Escuta bem, vou repetir no teu
ouvido, muitas vezes: a Unica coisa que posso fazer é escrever,
a Unica coisa que posso fazer € escrever.

O Estado de S&o Paulo, 21/8/1994 (p. 106 — 108)

Segunda Carta para Além dos Muros

No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos,
revoadas, falanges. Gordos querubins barrocos com as
bundinhasdefora;serafinsagudosderostopalidoeasasdecetim;
arcanjos severos, a espada emriste para enfrentar o mal. Que no
caminhodoinferno, encontrei, naturalmente, tambémdemonios.
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E a hierarquia inteira dos servidores celestes armada contra
eles. Armas do bem, armas da luz: no pasaran!

Nem t&o celestiais assim, esses anjos. Os da manha usam
uniforme branco, mascaras, toucas, luvas contra infeccdes, e
ha também os que carregam vassouras, baldes com desinfe-
tantes. Recolhem as asas e esfregam o chao, trocam lencgais,
servem café, enquanto outros medem pressao, temperatura,
auscultam peito e ventre. Ja os anjos debochados do meio
da tarde vestem jeans, couro negro, descoloriram os cabelos,
trazem doces, jornais, meias limpas, fitas de Renato Russo
celebrando a vitdria de Stonewall, noticias da noite (onde
todos os anjos sdo pardos), recados de outros anjos que
nao puderam vir por rebordosa, preguica ou desnecessidade
amorosa de evidenciar amor.

E quando sozinho, depois, tentando ver as purpuras do
crepusculo além dos ciprestes do cemitério atras dos muros
- mas o angulo ndo favorece, e contemplo entdo a furia dos
viadutos e de qualgquer maneira, feio ou belo, tudo se equivale
em vida e movimento - abro as janelas para os anjos eletronicos
da noite. Chegam através de antenas. Fones, pilhas, fios. Pare-
cem-se as vezes com Claudia Abreu (as duas, minha brava irma
e a atriz de Gilberto Braga), mas podem ter a voz caidaca de Billie
Holiday perdida numa FM ou os vincos cada vez mais fundos
ao lado da boca amarga de José Mayer. Homens, mulheres,
vocé sabe, anjos nunca tiveram sexo. E alguns trabalham na
TV, cantam no radio. Noite alta, meio farto de asas ruflando,
liras, rendas e clarins, despenco no sono plastico dos tubos
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enfiados em meu peito. E ainda assim eles insistem, chegados
desse Outro Lado de Todas as Coisas. Reconhe¢o um por um.
Contra o fundo blue de Derek Jarman, ao som de uma cancao
de Freddy Mercury, coreografados por Nuriev, identifico os
passos bailarinos-nd de Paulo Yutaka. Com Galizia, Alex Vallauri
espia rindo atras da Rainha do Frango Assado e ah como quero
abracar Vicente Pereira, e outro Santo Daime com Strazzer e
mais uma viagem ao Rio com Nelson Pujol Yamamoto. Wagner
Serra pedala bicicleta ao lado de Curill Collard, enquanto Wilson
Barros esbraveja contra Peter Greenaway, apoiado por Nélson
Perlongher. Ao som de Lori Finokiaro, Hervé Guibert continua
sua interminavel carta para 0 amigo que nao |lhe salvou a vida.
Reinaldo Arenas passou a mao devagar em seus cabelos claros.
Tantos, meu Deus, os que se foram. Acordo com a voz safada
de Cazuza repetindo em minha orelha fria: “Quem tem um sonho
nao danga, meu amor”.

Eu desperto, e digo sim. E tudo recomeca.

As vezes penso que todos eles parecem vindos das
margens do rio Narmada, por onde andaram 0 menino cego
cantor, a mulher mais feia da India e o monge endinheirado
de Gita Mehta. As vezes penso que todos sdo cachorros com
crachas nos dentes, patas dianteiras furadas por brasas de
cigarro para dancgar melhor, feito o conto* que Lygia Fagundes
Telles mandou. E penso junto, sem relacao aparente com o
que vou dizendo: sempre que vejo ou leio Lygia, fico estarre-
cido de beleza.
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Pois repito, aquilo que eu supunha fosse o caminho do
inferno esta juncado de anjos. Aquilo que suja treva parecia
guarda seu fio de luz. Nesse fio estreito, esticado feito corda
bamba, nos equilibramos todos. Sombrinha erguida bem alto,
pé ante pé, bailarinos destemidos do fim deste milénio pairando
sobre o abismo.

La embaixo, uma rede de asas ampara nossa queda.

O Estado de Sao Paulo, 4/9/1994 (p. 109 — 111)

Ultima Carta para Além dos Muros

Porto Alegre - Imagino que vocé tenha achado as duas
cartas anteriores obscuras, enigmaticas como aquelas dos
almanaques de antigamente. Gosto sempre do mistério, mas
gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é superior
te escrevo agora assim, mais claramente. Nem sinto culpa,
vergonha, ou medo.

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres,
suores, perda de peso, manchas na pele. Procurei um médico
e, arevelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de uma semana de
espera agoniada, o resultado: HIV Positivo. O médico viajara
para Jokorama, Japao. O teste na méo, fiquei trés dias bem
natural, comunicado a familia, aos amigos. Na terceira noite,
amigos em casa, me sentindo seguro - enlouqueci. N&o sei
detalhes. Por auto- protecao, talvez, nao lembro. Fui levado
para o pronto Socorro do Hospital Emilio Ribas com suspeita
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de um tumor no cérebro. No dia seguinte, acordei de um sono
drogado num leito da enfermaria de infectologia, com minha
irméa entrando no quarto. Depois, foram 27 dias habitados por
sustos e anjos - médicos, enfermeiras, amigos, familia, sem
falar nos proprios - e uma corrente tao forte de amor e energia
que amor e energia brotaram dentro de mim até tornaram-se
uma coisa so. O de dentro e o de fora unidos em pura fé.

A vida me dava pena, e eu n&o sabia que o corpo (“meu
irmao burro”, dizia S&o Francisco de Assis) podia ser tao fragil
e sentir tanta dor. Certas manh&s chorei, olhando através da
janela os muros brancos do cemitério no outro lado da rua.
Mas a noite, quando os néons acendiam, de certo angulo a Dr.
Arnaldo parecia o Boulevard Voltaire, em Paris, onde vive um
anjo sufista que vela por mim. Tudo parecia em ordem, entao.
Sem rancor nem revolta, s aquela imensa pena de Coisa Vida
dentro e fora das janelas, bela e fugaz feito as borboletas que
duram s6 um dia depois do casulo. Pois ha um casulo rompen-
do-se lento, casca seca abandonada. Apds, o vbo do icaro
perseguindo Apolo. E a queda?

Aceito todo dia. Conto para vocé, porque nao sei ser
sendo pessoal, impudico, e sendo assim preciso te dizer:
mudei, embora continue 0 mesmo. Sei que vocé compreende.

Sei também que, para o0s outros esse virus de science
fiction s6 da em gente maldita. Para esse, lembra Cazuza:
“Vamos pedir piedade, Senhor, piedade para essa gente careta
e covarde”. Mas para voceé, revelo humilde: o que importa € a
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Senhora Dona Vida, coberta de ouro e prata e sangue € musgo
do tempo e creme Chantilly as vezes e confetes de algum
carnaval, descobrindo pouco apouco seu rosto horrendo e
deslumbrante. Precisamos suportar. E beija-la na boca. De
alguma forma absurda, nunca estive tdo bem. Armado com as
armas de Jorge. Os muros continuam brancos, mas agora s&o
de um sobrado colonial espanhol que me faz pensar em Garcia
Lorca; o portéao pode ser aberto a qualgquer hora para entrar ou
sair; ha uma palmeira, rosas cor-de-rosa no jardim. Chama-se
Menino deus este lugar cantado por Caetano, e eu sempre
soube que era aqui o porto. Nunca se sabe até que ponto
seguro, mas -para lembrar Ana C., que me deteve a beira
da janela - como ndo se pode ancorar um navio No espaco,
ancora-se neste porto. Alegre ou nao: ave Lya Luft, ave Iberé,
Quintana e Luciano Alabarse, ché. Vejo Dercy Gongalvez, na
Hebe, assisto A Falecida de Gabriel Villela no Teatro Sao Pedro;
Maria Padilha conta histérias inéditas de Vicente Pereira; divido
sushis com a bivariana Yolanda Cardoso; rezo por Cuba; ouco
Bola de Nieve; gargalho com Déa Martins; desenho a quatro
maos com Laurinha; leio Zuenir Ventura para entender o Rio;
uso a estrela do PT no peito (Who Knows?); abro o | Ching ao
acaso: Shéng, a Ascens&o; ndo perco Eramos Seis e agradeco,
agradeco, agradeco.

A vida grita. E a luta, continua.

O Estado de Sédo Paulo, 18/9/1994 (p. 112 — 114)
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Mais uma Carta para Além dos Muros

Ela se debrucou sobre mim, t&o proxima que consegui
ver meu rosto em suas pupilas dilatadas. Era bonita? Pergunta
Alguém-Ninguém, a quem tento contar essa histéria que nem
histéria seria. Fico aflito, tenho sempre tanto medo que me
desviem do que estou tentando desesperadamente organizar
para dizer; qualquer atalho poderia me perder, e a minha quase
histéria, para todo o sempre. E nada mais triste que histoérias
abortadas, arrastando correntes, fantasmas inconsolaveis.

Mesmo assim, pacientissimo, respondi: Nao, querido.
Era, sim, uma cara de verdade.A de Simone Signoret no final,
lembra? A de Irene Papa, Anna Magnani, Fernanda Monte-
negro. Sem artificios, crua. Adéli a Prado, Jeane Moreau.
Uma cara que se conquista e ousa, que a vida traga, imp0de e
esculpe fundo em lascas e vincos feitos num mapa em relevo.
Anouk Aimée, Marguerite Duras, Vanessa Redgrave. Alguém-
-Ninguém entusiasma-se com o glamour dessas compara-
¢des. Cala-se, olho parado divaga em outras imagens, outras
divas. Nem ouve mais, eu continuo a contar.

Nas pupilas dela, desmesurados buracos negros que
a qualquer segundo poderiam me sugar para sempre, para
O avesso, se eu Nao permanecer atento - nas pupilas dela
vejo meu proprio horror refletido. Eu, porco sangrando em
gritos desafinados, faca enfiada no ventre, entre convulsdes e
calafrios indignos. Eu gritava Senhor de Toda Luz e de Tudo que
Existe, dai-me Forca, Fé e Luz. Gritei também nao-palavras,

T 163



Anexos

uivos, descobrindo na carne que o berro alivia a dor. Gado
no matadouro, recém-nascido apods o tapa e o choque, ater-
rorizado com a clareza dura e o ruido insuportavel do mundo
céa de fora. Grito também: Senhor, ndo agora, porgue eu nao
quero que seja agora. Minhas histérias nao escritas, meu
jardim? Desafiei Deus, sinto muito, era a uUnica maneira de
me salvar. Ele me entendeu. Suponho, embora nunca seja
confiavel, como diz Hilda Hilst. Entdo apenas confiei no meu
berro de cachorro atropelado na estrada deserta, gato de
espinha quebrada a pau rastejando na sarjeta do poema de
Ferreira Gullar. Ai, Frida Kahlo.

Naquela cara viva, transbordando para além das pupi-
las-buracos-negros vi n&o apenas o meu horror, mas o horror
e a beleza de tudo que € vivo e pulsa e freme no Universo,
principalmente o humano. Aleph, quem sabe Anima. N&o
parecia cruel, apenas exata, meticulosa sacerdotisa. Sabre na
mao, prestes a arrancar o coracao palpitante do menino e da
virgem que eu também era. Cumpria sua tarefa. Paraca, Moira,
Harpia. Sua pele nem transpirava. E de repente, talvez porque
eu tenha lido e sonhado e visto filmes demais, a cara transfor-
mou-se na da Goérgona. Nada de cabelos de cobras entrela-
cados, dentes pontiagudos de marfim.

Continuava de certa forma linda, mas também medonha
e agora também mitica. Grega, etrusca, asteca, bizantina, a
teia enorme de cabelos negros emaranhados em torno dos
pdmulos de pedra.
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Tao proxima da minha a cara do meu horror de verme
vivo, seria facil ir com ela. Mergulhar em alivio no buraco negro
meu de bicho vil, no meu pedantismo de animal aculturado.
Para sempre ir. Para o outro lado, onde? Eu ndo quis. Ou foi
Deus que nao deixou? Nao era hora ou Deus nem tem nada
a ver com isso ou qualguer outra coisa, e sequer existe. Nao
sei. Sei, sem duvida, que a vi. Depois, emergindo do coma
artificial da morfina, cateteres enfiados nas veias, hunca mais a
vi. Pelos corredores sangrentos das CTls, pelos brancos labi-
rintos hospitalares, empurrando macas, fazendo curativos, em
nenhum lugar estava mais. Desapareceu. Nao temo que volte
um dia. E voltara, sina de todo o humano. Esei, sabemos
perfeitamente que € essa cara nossa de cada dia, sempre
a espreita. Alguém- Ninguém parece despertar. Como se
chamava”? Pergunta. Respondo em voz tdo baixa que nemsei
se chego a falar. Nem é preciso.

Amanha a meia-noite volto a nascer. Vocé também. Que
seja suave, perfumado nosso parto entre ervas na manjedoura.
Que sejamos doces com nossa mae Gaia, que anda morrendo
de morte matada por nés. Fagamos um brinde a todas as
coisas que o Senhor pds naTerra para nosso deleite e terror.
Brindemos a Vida - talvez seja esse 0 nome daquele cara, e
nao o que vocé imaginou. Embora sejam iguais. Sinbnimos,
indissociaveis. Feliz, feliz Natal. Merecemos.

O Estado de Sdo Paulo, 24/12/1995 (p. 199 — 201)
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ANEXO 6

A Lenda das Jaciras: psico-antropologia fake

aBREU, Caio Fernando. Revista Sui Generis. Rio
de Janeiro, p. 22 — 23, 1996.

Reza ndo muito antiga lenda que homossexuais mascu-
linos de qualquer idade ou nagéo — além de bofe, bicha, tia ou
denominacao similar — dividem-se em quatro grupos distintos.
Seriam na verdade, sempre segundo a lenda, quatro irmaos
que atendem por nomes femininos. A saber, e essa ordem
arbitraria ndo implica cronologia nem preferéncia: Jacira, Telma,
Irma e Irene. Para comego de conversa, vamos a mais popular
delas: a Jacira. Suficientemente conhecida, seja pelo perso-
nagem Jaci (que no romance Onde Andara Dulce Veiga?, de
minha autoria, em dias de arco-iris recebe uma Oxumaré de
frente e transforma-se na devastadora Jacira) ou pelos louvaveis
esforcos do jornalista Eduardo Logullo em divulga- la através
da coluna Joyce Pascowitch, na Folha de Sao Paulo. Das
quatro irmés, Jacira é aguela que todo mundo sabe que é
homossexual, e ela mesma — que refere-se a si propria, seja
qual for seu nome, sempre no feminino — acha 6timo ser. A
Jacira usa roupas e cores chamativas, fala alto em publico,
geralmente anda em grupos de amigos também jaciras como
ela, todas exercendo o velho habito de “fechar”. Como diria
Antbnio Bivar, € uma pintosa. Uma pintosa assumida, despu-
dorada. Sempre foi bicha, adora ser bicha e, maniqueista como
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ela so, continua achando que a humanidade divide-se entre
bofes e bichas, categoria esta ultima na qual se inclui. Com
orgulho. Superinformada, embora nao leia muito (existem
Jaciras nigrinhas,analfabetas), ela sempre sabe — de orelhada
— tudo que esta em cartaz na cidade. Fofocas que insinuam
viperinas dubiedades sobre a sexualidade alheia. Ao entrar em
qualquer ambiente, uma Jacira sempre é imediatamente
notada. O que satisfaz seu principal objetivo na vida: aparecer.
Bem menos luminosa e sem graga que a Jacira é: a Telma. Seu
nome provavelmente originou-se daquela versao que Ney
Matogrosso cantava: “Telma eu nao sou gay/ o que falam de
mim s&o maldades”, algo assim. Ao contrario da Jacira, a
Telma é infelicissima. Ela bebe. Bebe para esquecer que
poderia ser homossexual. O problema & que, exatamente
quando bebe, mais exatamente ainda depois do terceiro ou
quarto uisque, é que a Telma transforma-se em homo. Embria-
gada, Telma ataca. E dramaticamente na manha seguinte n&o
lembra de nada. Aquela Jane Fonda de The Morning After
perde. Embora a Telma fique muito erotizada em estado etilico,
ela sempre nega que é, e negara até a morte. A Unica solugao
para uma Telma empedernida seria a psicanalise (que ela, a
mais doente, acha que n&o precisa) ou parar de beber. O que,
por tabela, significaria também parar de trepar. Pobres Telmas
— categoria da qual paises como o Brasil (vide academias de
ginastica, futebol, chopadas com o pessoal da reparticao, etc.)
esta cheio. Menos tragica, mas ainda mais complexa, é a
terceira irmé&: a Irma. As Irmas n&o sao exatamente infelizes -
pelo menos, ndo tanto quanto as Telmas --, embora bem
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menos felizes que as Jaciras — que aparentam ser e realmente
s&o felicissimas. Irma € aguela que todo mundo jura que &,
incluindo a mae, a irma e a esposa (Irmas casam muito) — mas
ela mesma nao sabe que é. Nao sabe ou finge que ndo. A Irma
da quase tanta pinta quanto a Jacira, adora todo o folclore gay,
de Carmen Miranda a show de travesti, passando por concurso
de miss, Mae West, leopardos, James Dean e Marilyn Monroe.
Estranhamente ndo “faz”. Quando solteira ninguém de sexo
algum podera afirmar — muito menos provar — que ja fez sexo
com uma Irma. Ou se fez, nao prestou muito pois ha quem
diga que Irmas costumam ser mal-dotadas, impotentes,
dessas assim. Pode ser. A verdade é, quando casadas, as
esposas das Irmas raramente apresentam um ar satisfeito.
Sexualmente satisfeito. Irmas costumam ser afaveis — ao
contrario das problematicas Telmas, introvertidas e depres-
sivas. Adoram Jaciras, apesar destas gostarem de chama-las,
sobretudo em publico e aos gritos, de “queridaaaaaaaa’. E
que toda Jacira sabe — ou supde — que no fundo toda Irma é
tdo Jacira quanto ela. Mas como as Telmas, Irmas fogem de
definicdes. E ao contrario das Telmas, muito pecadoras, podem
até morrer sem se atreverem a provar os prazeres do — para
citar uma Jacira classica — amor que nao ousa dizer seu proprio
etc. Inicialmente limitada a essas trés, a lenda recentemente
incluiu a existéncia de uma quarta irma: a Irene. Tao assumida
quanto a Jacira, ao contrario desta, a Irene nao da pinta. Ela é,
sabe que &, mas nao exibe nem constrange. Pode até usar
brinquinho na orelha, dar alguma rabanada menos comedida,
Oou mesmo — de brincadeira — referir-se a si mesma ou uma
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amiga no feminino. Mas a Irene € tranquila. Geralmente
analisada, culta. Bom nivel social, numa palavra — Irene parece
serena em relacao a propria sexualidade. Que € diversificada.
Podem ter longos casos, morar junto, ou viverem certas idios-
sincrasias erdticas. S6 gostarem de working class, por exemplo,
ou de adolescentes, choferes de taxi ou estudantes de Fisica.
Ou de Irenes como elas: sdo as Irenes lésbicas, bastante
comuns e conhecidas, literalmente, como gays. Telmas e Irmas
escondem tudo da familia, vizinhos e colegas, embora a Irma
nao tenha nada a esconder. Jaciras ndo escondem coisa
alguma, explicitérrimas. Irenes deixam no ar: se alguém
perceber, que perceba. Educacgéo € basico para elas. Serena-
mente educadas, pois, as vezes até casam. Com mulheres.
Entre as quatro, desgracadamente as relagdes s&o turbulentas.
Jaciras, por exemplo, adoram seduzir Telmas. Estas (quando
sobrias, claro) tém medo panico de Jaciras. Irenes por sua vez,
nutrem uma espécie de carinho apiedado pelas desventuradas
Telmas — € isso pode até resultar numa ardente noite de paixao
entre ambas. Da qual naturalmente a Telma jamais lembrarg,
embora tenha feito horrores. O grande risco que toda lIrene
corre é apaixonar-se por uma Telma: comera o pao que o diabo
amassou, até entrar noutra. Com a Irma, de quem lrene
também gosta, o risco n&o é tao grave: Irenes sabem que com
Irmas n&o rola. E pode assim transformar tudo numa aparente-
mente saudavel “amizade viril”: as duas fingindo, para usar a
terminologia antiga, que séo bofes. Ha quem creia. Jaciras nao
simpatizam muito com Irenes, acham-nas “metidas”. A
reciproca também é verdadeira: Irenes acham Jaciras pintosas
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demais, apesar de divertidas, folcldricas. E inconvenientes. E
com a imperdoavel mania de roubar namorados alheios. Irenes
adoram namorar, pegar ha mao, ir ao cinema, comer pizza, fim
de semana em llhabela, ver TV — tudo isso together. Ja Telmas
e Irenes, entre si, s&o hostis. Talvez uma tema o julgamento da
outra, vai saber. Irmas, no entanto, podem ceder aos insis-
tentes encantos das Jaciras. Existern mesmo certas Irmas que
algumas Jaciras — para 6dio das Irenes — juram ja ter feito.
Jaciras, por sua vez, ndo raramente invejam lrenes, que sempre
aparentam certa prosperidade (ao contrario das Telmas), com
um cotézinho decadente). Irenes mais neurdticas gostariam,
de vez em quando, de serem confundidas com Irmas. E Telmas
costumam sentir cegos, subitos impulsos de desvendar suas
almas abissais para 0s ouvidos compreensivos € ombros
amigos das Irenes. Na verdade, Telmas, Irenes e Jaciras
invejam um pouco aguela impressao (nem sempre verdadeira)
de pureza que toda Irma passa. Assim como se estivesse por
fora de qualquer grupo de risco. A propdsito, ja que abordamos
esse desagradavel tema: embora aparentem ser as mais
perigosas, No que se refere a riscos, e apesar de promiscuas (a
promiscuidade esta implicita na jacirice). Jaciras cuidam-se
muito. Verdade que com camisinhas nacionais, daquelas que
arrebentam na hora H, na primeira golfada. Irenes sempre
carregam na frasqueira sortido estoque de poderosas camisi-
nhas estrangeiras, compradas em suas viagens. Com a idade
se tornam um tanto maniacas com higiene, meio obcecadas
com safe sex. Certas Irenes nao fazem ha anos, vivem em
permanente estado de nervos. Ja as Irmas como nao fazem,
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ou quando fazem é tao escondido que ninguém sabe dizer
como fazem, nao se preocupam com isso. O problema,
novamente, sao as Telmas. Impulsivas e atormentadas, nunca
estédo prevenidas. Jamais podem prever quando passarao do
gquarto uisque ou da décima quinta cerveja, e isso normalmente
acontece em horas que as farmacias estao fechadas. Telmas,
portanto, n&o carregam camisinha. Sequer as tém no banheiro,
tamanha a negag&o. Enlouquecidas na cama (uma Telma com
tesao vale por cem Jaciras), Telmas fazem coisas que Madonna
(idolo das Jaciras) duvidaria. Essa representa outra secreta
tortura mental das Telmas: como as vezes realmente nao
lembram do que fizeram (por lapso etilico), tém sempre rabo
preso e um medonho medo de serem positivas. Irmas sempre
sao negativas. Ou aparentam ser. Acontecem surpresas, pois
ser Irma n&o significa necessariamente ser casta. Irenes via de
regra lidam bem com um teste positivo: espiritualizam-se,
viram vegetarianas, zen-budistas, fazem ioga, procuram o
Santo Daime ou Thomas Green Morton. Léem muito Louise
Hay, e até se recusam a tomar AZT. Jaciras muitas vezes
negam-se decididamente a fazer O Teste: tém uma certeza
irracional de que daria positivo. O que nem sempre é verdade,
visto que nada mais forte que santo de Jacira. Virus e suas
saias-justas sem nesga a parte, na verdade a AIDS nado mudou
muito o comportamento das quatro. Elas sé&o arquetipicas,
atavicas, eternas. Freud, por exemplo, na opiniao geral era
irmésima. Ja Platao parece ter sido uma boa Irene. Ninguém
colocaria em duvida a jacirice de Oscar Wilde. Rimbaud, por
suavez, da aimpressao de ter comecado como Jacira (quando
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chegou a Paris) para transformar-se — 0 que é raro — em Telma
( na Abissinia). Ja Verlaine, teria sido uma Irma que se ajacirou.
Classicas ou contemporaneas, nenhuma delas deve ser
criticada por isso. A sua maneira, cada uma busca apenas
essa coisa — o Amor: a Ancestral Sede Antropoldgica. O que
pode acontecer (vide Rimbaud e Verlaine) sdo transmutacoes:
Irenes que se ajaciram; Irmas (com tendéncia etilica) que viram
Telmas; Telmas que — bem comidas — se irenizam ou mesmo
ajaciram e etc. As mutagdes séo tantas quanto as do | Ching.
Ha quem diga que essas novas tém até nome, como as
Juremas (Jaciras que se tornam Irenes) ou Jandiras (Jaciras
exacerbadas tipo Clévis Bornay). Pode ser. Mas segundo
nossos estudos, Jacira que é Jacira nasce Jacira, vive Jacira,
morre Jacira. No fundo, achando o tempo todo que Telmas,
Irmas e Irenes ndo passam de Jaciras tao loucas quanto elas.
E talvez tenham raz&o.
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ANEXO 7

As Quatro Categorias de Gays

ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteca. Rio de
Janeiro: Record, p. 107, 108, 2001.

Prestando atencdo nas diferentes marcantes entre os
diversos homossexuais, estabeleci algumas categorias que
os distinguem. Em primeiro lugar, vinha a bicha de coleira;
este era o tipo de homossexual escandaloso que constante-
mente era preso numa sauna ou praia. O sistema fazia com
que ele usasse, conforme pude verificar, uma coleira que
estava permanentemente no seu pescogo; a policia o prendia
com uma espécie de gancho e ele era levado assim para os
campos de trabalho forcado. O exemplo maximo deste tipo de
bicha era Tomasito La Goyesca, um rapaz que trabalhava na
Biblioteca Nacional e a quem dei esse apelido porque parecia
um personagem de Goya; ando, grotesco, andava como uma
aranha e tinha uma voracidade sexual incontrolavel.

Depois da bicha de coleira, vinha a bicha comum.
Trata-se do tipo de homossexual que tem seus compromissos,
vai a cinemateca, escreve de vez em quando algum poema,
jamais corre grandes riscos e se dedica a tomar cha na casa
de amigos. Um exemplo tipico dessa bicha era meu amigo
daquela época, Reinaldo Gomez Ramos. As relagdes dessas
bichas comuns geralmente se dao com outras da mesma
espécie e nunca chegam a conhecer um homem de verdade.
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A bicha comum segue-se enrustida. A bicha enrustida é
aquele tipo de homossexual de qguem quase ninguém desconfia.
Casa-se, tem filhos, depois freqUenta as saunas clandestina-
mente, usando no dedo a aliangca de casamento. Era dificil
reconhecer as bichas enrustidas; muitas vezes, elas proprias
condenavam os homossexuais. Os exemplos deste tipo de
bicha existem aos montes, porém um dos mais tipicos é o
dramaturgo Nicolas Dias, que certa vez, num ato de desespero
acabou introduzindo uma lampada no anus. Este homem,
militante da Juventude Comunista, ndo conseguia explicar
como a lampada fora parar nessa parte de sua anatomia. Foi
expulso da sua organizacao apds o maior escandalo.

Em seguida, havia a bicha régia; um tipo especifico dos
paises comunistas. A bicha régia é aquela que, por vinculos
muito diretos junto ao poder maximo, ou de uma tarefa extra-
ordinaria quanto a seguranga do Estado, ou ainda por coisas
semelhantes, goza do privilégio de poder ser bicha publica-
mente; pode manter uma vida escandalosa e, a0 mesmo
tempo, ocupar altos cargos, vigjar, entrar e sair do pais,
cobrir-se de jdias e roupas, ter inclusive um chofer particular.
Um exemplo maximo desse tipo de bicha é Alberto Guevara.
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Escrever cartas é escrever-se. Este trabalho tem por intencao mapear o
escrever-se nas cartas de Caio Fernando Abreu. Cartas metaforicamente
nomeadas pelo autor no sentido de disfarce, porque sio embutidas na
forma de cronicas publicadasno jornal paulistano O Estado de S. Paulo, nos
seus dois ultimos anos de vida. Perseguimos aqui o que chamamos de
escrita de urgéncia, no viés do pensamento critico de Edward Said (2005
inglés [2009 traducio para o portugués]) ao refletir sobre as obras tardias
de grandes artistas. Antes de entender sobre essa escrita tao proxima da
morte e, portanto, emergencial, damos importancia ao formato estético da
cronica e como na breve carreira de cronista de Caio Fernando Abreu
percebem-se dialogos literarios com outros escritores, também cronistas,
em destaque Clarice Lispector e seus escritos quase “descartaveis”. Com a
publicacio em livros das cronicas dos escritores ¢ possivel um estudo
preciso desses textos, considerados antes “efémeros”. Entender e afirmar a
cronica como produto literario é o primeiro passo desta pesquisa. A seguir,
situamos a literatura de Caio Fernando Abreu aos movimentos culturais e
artisticos como cenarios de uma escritura latente e inquietante. O tema da
Aids também se inclui no terceiro capitulo dessa dissertacio porque
passeia entre os assuntos preferidos do autor, além de outras tematicas
recorrentes como soliddo, amor, movimentos culturais, marginalidade,
relacoes homoafetivas, situacoes cotidianas e o comportamento do
homem contemporaneo. Observar atentamente aos temas na literatura de
Caio Fernando Abreu contribui para compreender seu gradativo pracesso
de criacao e o que Said denomina de tardio num trabalho artistico.

Universidade do Estado de Mato Grosso
Carlos Alberto Reyes Maldonado EDITORA
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