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Escrever cartas é escrever-se. Este trabalho tem por intenção mapear o 
escrever-se nas cartas de Caio Fernando Abreu. Cartas metaforicamente 
nomeadas pelo autor no sentido de disfarce, porque são embutidas na 
forma de crônicas publicadas no jornal paulistano O Estado de S. Paulo, nos 
seus dois últimos anos de vida. Perseguimos aqui o que chamamos de 
escrita de urgência, no viés do pensamento crítico de Edward Said (2005 
inglês [2009 tradução para o português]) ao refletir sobre as obras tardias 
de grandes artistas. Antes de entender sobre essa escrita tão próxima da 
morte e, portanto, emergencial, damos importância ao formato estético da 
crônica e como na breve carreira de cronista de Caio Fernando Abreu 
percebem-se diálogos literários com outros escritores, também cronistas, 
em destaque Clarice Lispector e seus escritos quase “descartáveis”. Com a 
publicação em livros das crônicas dos escritores é possível um estudo 
preciso desses textos, considerados antes “efêmeros”. Entender e afirmar a 
crônica como produto literário é o primeiro passo desta pesquisa. A seguir, 
situamos a literatura de Caio Fernando Abreu aos movimentos culturais e 
artísticos como cenários de uma escritura latente e inquietante. O tema da 
Aids também se inclui no terceiro capítulo dessa dissertação porque 
passeia entre os assuntos preferidos do autor, além de outras temáticas 
recorrentes como solidão, amor, movimentos culturais, marginalidade, 
relações homoafetivas, situações cotidianas e o comportamento do 
homem contemporâneo. Observar atentamente aos temas na literatura de 
Caio Fernando Abreu contribui para compreender seu gradativo processo 
de criação e o que Said denomina de tardio num trabalho artístico.
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Para todos que gostam de cartas.



Se a realidade nos alimenta com lixo, a mente 
pode nos alimentar com flores.

(Caio Fernando Abreu, “Lixo e Purpurina”)
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PREFÁCIO

Em “O direito à literatura”, Antonio Candido defende que 

a literatura, em sentido amplo, considerando as formas de 

devaneio, as artes, o sonho, é uma necessidade universal que 

constitui um direito. Ela é o “sonho acordado das civilizações” e 

contribui para o equilíbrio social; faz parte do dia a dia de todas 

as sociedades, sob muitas formas, e relaciona-se com muitas 

outras artes, como o cinema, a música, as artes plásticas, a 

dança etc. Além disso, a literatura está incluída no currículo das 

instituições de ensino, desde a educação básica, até o ensino 

superior, nas mais diversas áreas de conhecimento. Entretanto, 

Candido alerta para o fato de que a literatura não é uma experi-

ência inofensiva, ela é “uma aventura que pode causar problemas 

psíquicos e morais, como acontece com a própria vida, da qual é 

imagem e transfiguração”. Acontece que, no âmbito da formação 

escolar e em outros espaços, o acesso à arte literária tem gerado 

conflitos, muitos destes equivocados e preocupantes. Conflitos 

que passam longe do bom senso crítico.

Tendo em vista esse cenário real, o papel do pesqui-

sador é importantíssimo. Se, por um lado, a crítica contribui 

para o estabelecimento de um cânone literário, deixando 

muitas obras à margem, por outro, ela vai de encontro a esse 

cânone. Traz, para o centro da discussão, autores da margem 

ou até mesmo mal compreendidos ou julgados segundo uma 



13

Prefácio

moral preconceituosa, conservadora, taxativa e excludente, 

que acaba comprometendo o direito sobre o qual fala Antonio 

Candido. Reiterando: a função da crítica é essencial e de 

extrema urgência!

Neste livro, As Cartas Epifânicas de Caio Fernando 

Abreu: a escrita de urgência, originalmente, uma dissertação 

de mestrado defendida em 2011, os leitores e leitoras podem 

esperar uma pesquisa comprometida com o direto à literatura, 

realizada por alguém que conhece profundamente seu objeto 

de pesquisa, que é a obra de Caio Fernando Abreu. É normal 

que se conheça a obra completa do autor que se pesquisa, mas 

Luciene Candia faz mais, amplia o olhar para as conexões da 

escrita de Caio com outros escritores, pesquisadores, espaços, 

acervos de universidades, com as flores preferidas de Caio – 

como podemos observar na capa feita por Rauni Valentim, na 

qual aparecem girassóis. Isso é ler em sentido macro. Uma 

pesquisa ampla para uma escrita em estado de urgência.

As Cartas Epifânicas articula importantes questões para 

se pensar a literatura contemporânea, como a autoficção e a 

autobiografia, literatura e imprensa, a escrita de urgência, o 

estilo tardio. Relações e conceitos complexos poderão ser 

abstraídos deste estudo, que abarca cartas, crônicas, contos 

e romances de Caio Fernando Abreu.

Num dos vieses, a pesquisa volta-se para escritos de 

jornais. Luciene Candia vai verificar em que medida a produção 

literária de Caio na imprensa brasileira reflete em seu projeto 

literário. Um caminho interessante e que exigiu dedicação, pois 
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teve de refletir sobre as relações melindrosas entre a literatura e 

a imprensa, entre o escritor e a imprensa: literatura encomen-

dada, efemeridade dos escritos, a exaustão da periodicidade, 

a falta de assunto. Além, aí é entre o pesquisador e a imprensa, 

das dificuldades de acesso ao acervo, o desafio de entrada 

para quem se aventura por essas trilhas.

A vasta discussão sobre crônicas ganha um ponto a mais 

nesta obra, quando a pesquisadora, para além das definições, 

mostra a relação dialógica, e até mesmo as indefinições, entre 

os vários gêneros escritos pelo artista-escritor Caio F.: cartas, 

crônicas, diários. Discussão que garante o debate sobre auto-

biografia e autoficção, também marcada por indefinições.

Pela via do diálogo teórico, o conceito de estilo tardio, de 

Edward W. Said, é utilizado – ressalto que este trabalho foi um 

dos primeiros a considerar o conceito no Brasil – para se pensar 

sobre a escrita de urgência de Caio Fernando Abreu, visto que 

sua obra tem uma relação estreita com a morte, sendo um tema 

persistente e familiar, mas também estruturador da escrita. É aí 

que a autora amplia ainda mais seu olhar sobre o escritor, pois 

elementos externos, na medida em que se tornam estruturantes 

da obra, serão considerados pela docente-pesquisadora.

O ponto de convergência entre todos os envereda-

mentos da pesquisa é a escrita de si em Caio Fernando Abreu. 

Uma escrita que tem caráter de urgência e marca o estilo 

tardio, que fica entre autoficção e autobiografia, que é crônica, 

carta e diário e, ao mesmo tempo, nada disso exatamente.  
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As cartas epifânicas, fruto de uma leitura sensível e espírito 

crítico aguçado, é um livro muito bem-vindo ao universo da 

crítica literária e colabora para a continuidade e renovação da 

obra de Caio Fernando Abreu.

Claudia Zortea1

1	 Doutoranda pelo Programa de Pós-graduação em Estudos Literários - PPGEL, da 
Universidade do Estado de Mato Grosso - UNEMAT. Em sua tese, desenvolve pes-
quisa sobre as relações entre literatura e imprensa no jornal Alvorada, periódico da 
Prelazia de São Félix do Araguaia-MT. Faz parte da equipe editorial do Suplemento 
Literário de Mato Grosso, Nódoa no Brim, vinculado ao PPGEL da UNEMAT. É Co-
ordenadora do LABELIM, Laboratório Virtual de Estudos em Literatura e Imprensa, 
projeto que desenvolve com bolsa da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
de Mato Grosso – FAPEMAT. Contato: claudia.zortea@unemat.br
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A boa literatura ataca como um soco no crânio ou é 

machado para o mar congelado que há dentro de nós, na bela 

definição de Franz Kafka. Para Kafka, escrever torna-se um 

código decifrável doloroso: “o homem simplesmente começa 

a decifrar a escrita [...] O senhor viu como não é fácil decifrar 

a escrita com os olhos; mas o nosso homem a decifra com os 

seus ferimentos” (KAFKA, 1998, p. 44). Tratamos aqui não de 

uma escrita amena, mas de uma espécie de escritura inquieta, 

decifrada com ferimentos. No entanto, o prazer também pode 

ser proporcionado ao leitor e pauta-se em expressões claras de 

Roland Barthes (2006) e na visão poética de Gaston Bachelard 

(2008), respectivamente:

O prazer do texto é semelhante a esse instante 
insustentável, impossível, puramente romanesco, 
que o libertino degusta ao termo de uma maqui-
nação ousada, mandando cortar a corda que o 
suspende, no momento em que goza. [...] Eu me 
interesso pela linguagem porque ela me fere ou me 
seduz (BARTHES, 2006, p. 12, 47).

Mas a poesia contemporânea colocou a liberdade 
no próprio corpo da linguagem. A poesia surge 
então como um fenômeno de liberdade. [...] Mas 
os poemas são realidades humanas; não basta 
referir-se a ‘impressões’ para explicá-las. É preciso 
vivê-las em sua imensidão poética (BACHELARD, 
2008, p. 11, 214, grifo nosso).
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A existência do texto, da escritura que fere e seduz, é 

primordial para haver o fruidor, o leitor que goza no ato de leitura, 

no conceito de Barthes (2006). A escrita de Caio Fernando Abreu 

organiza essas impressões, inclusive poéticas. O caminho da 

pesquisa sobre as obras desse escritor começou muito antes 

da graduação, quando assisti a uma leitura dramática teatral do 

conto “Aqueles dois”, em 2003, no Centro Cultural da cidade 

onde moro. Em agosto de 2005, quando ingressei no curso de 

Letras, tive certeza que a trajetória de estudos a partir dali seria 

a literária. Atravessei o deserto agostino de 2009, com a defesa 

da monografia centrada nos contos, nas experiências-limite 

das personagens em constante estado de euforia, epifania, na 

busca por algo ainda inexistente. Poucos anos depois, muito 

próximo do natal de 2011, apresentei a pesquisa de mestrado 

sobre os escritos epifânicos das cartas-crônicas, ainda na 

procura incessante dos quês maliciosamente incompletos de 

suas obras; e que agora transforma-se neste livro. Por fim, em 

abril de 2023, encerrei o ciclo acadêmico de formação com as 

obras de Caio Fernando Abreu na linha da literatura comparada, 

juntamente com o autor argentino Manuel Puig.

A aproximação ou o que chamo de “identificação literária” 

com Clarice Lispector e a extensa discussão sobre o enqua-

dramento literário de Caio Fernando Abreu contribuíram para 

o resultado dos trabalhos acadêmicos desenvolvidos ao longo 

desses dezoito anos. Em Clarice Lispector, o existencial mani-

festa-se nos instantes do cotidiano do homem perplexo do seu 

estado de ser.
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Em Caio Fernando Abreu, a existência é pautada no 

homem contemporâneo à procura de respostas, de emoções 

coisificadas, é a vivência no sentido mais latente; violenta, 

cortante. Suas personagens transitam na margem do obscuro, 

do vazio, sua escrita não revela, antes questiona e intriga, dói 

porque deve doer.

No caso específico das crônicas deste estudo, o foco são 

cartas escritas em estado de urgência. Mais que em suas outras 

obras, Caio fez sua vida envolver-se com sua escrita, no que 

muitos pesquisadores acadêmicos se dividem no entendimento 

de uma literatura autobiográfica ou, noutro viés, autoficcional. Tal 

qual Celie, protagonista do romance A cor púrpura (1982), de Alice 

Walker, escrever, cartas para Caio F. representava um exercício 

de sobrevivência em dois sentidos: pessoal e profissional. Em 

formato epistolar, o cronista utilizou-se, como intermediário, do 

Caderno 2 do jornal para contatar o leitor, seu destinatário.

As crônicas aqui apresentadas foram publicadas entre 

1994 e 1995, no jornal paulistano O Estado de S. Paulo, carac-

terizando um conjunto de “cartas para além dos muros”, assim 

intituladas pelo autor e escritas à beira da morte. Pretendemos 

averiguar as linhas de convergência de temas como a Aids, 

criação literária e morte, descritas nas narrativas por meio de 

uma linguagem que se alterna em discursos opostos para 

tratar do mesmo núcleo temático. Perseguimos o caminho da 

escrita confessional, tendo como ponto de partida o livro de 

ensaios Estilo Tardio (2009), do intelectual palestino Edward 

W. Said, em que analisa as produções de grandes nomes da 



19

Apresentação

música, do cinema e da literatura produzidas ao fim da vida de  

seus autores. O livro de Said instigou-me à análise das crônicas 

de Caio Fernando Abreu produzidas pouco antes de sua morte, 

em fevereiro de 1996, em decorrência do vírus HIV.

O escritor dedicou-se ao recorte dessas crônicas cons-

ciente da morte anunciada. Nesse sentido, a vida pessoal 

torna-se elemento no projeto literário, e não fragmentos de uma 

biografia em vida, mas a escolha de ficcionalizar o vivido, as expe-

riências conservadas na subjetividade. Ao mesmo tempo, essas 

crônicas estabelecem diálogos com outros textos do autor, e as 

referências literárias citadas também servem de respostas para 

direcionar a dúvida do jogo, por vezes, instituído com o leitor; o 

que ocorre nas quatro “cartas para além dos muros”, em que 

uma depende da outra para significar e entender o joguete.

A literatura, por meio das crônicas, alia-se a outro meio 

de comunicação aquém dos livros: os jornais. São publicadas 

geralmente no Caderno 2 desses veículos de mídia e abordam, 

pela concisão, pela escrita poética, pelo humor, crítica de 

temas que provocam certo desconforto ao serem tratados, 

fazendo questionar, dessa forma, os comportamentos sociais, 

especificamente na década de 1990.

Na tentativa de manter a linearidade temática no que 

concerne à produção tardia, optamos por recortar quatro 

crônicas (“Primeira carta para além dos muros”; “Segunda 

carta para além dos muros”; “Última carta para além dos 

muros” e “Mais uma carta para além dos muros”) publicadas 

entre agosto de 1994 e dezembro de 1995.
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A divisão desse estudo consiste em três capítulos. No 

primeiro, expomos a complexa relação do escritor com o jorna-

lismo, sobre o importante papel que o jornal possibilitou à lite-

ratura pela publicação dos textos dos escritores-jornalistas que, 

quase em sua maioria, mantiveram um vínculo com o jornal por 

vários motivos. Citamos Clarice Lispector como exemplo de 

longa relação com a imprensa brasileira e a proximidade dos 

textos publicados em colunas femininas com outras produções 

ficcionais da autora, ou seja, uma espécie de rascunho para 

a elaboração de outros textos. É preciso esclarecer que não 

pensamos a crônica no sentido de texto “simples” dos assuntos 

triviais do cotidiano tão somente, pelo contrário. As crônicas de 

Caio Fernando Abreu fogem às definições simplistas de gênero 

por exercerem, quase em sua maioria, uma tensa mistura com o 

conto, o diário e a poesia.

Uma abordagem sobre o texto autobiográfico se faz 

necessária porque compreende o sistema narrativo das crônicas, 

em que medida o escritor utiliza-se do texto literário para expor 

aspectos pessoais de sua vida, em linhas paralelas de diálogo 

com o leitor, no misto conceitual de autobiografia e autoficção. 

Sobre o conceito de autobiografia, tomaremos como referência 

O pacto autobiográfico (1975), do escritor francês Philippe 

Lejeune, e, no viés oposto, autoficção, desenvolvido por outro 

crítico francês, Serge Doubrovsky, no romance Fils (1977).

No capítulo dois, apresentamos sobre o tardio, e 

também o porquê se relaciona com a escrita de urgência de 

Caio Fernando Abreu. Edward Said, respeitável professor de  
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Literatura Comparada, pianista e crítico, demonstra nas páginas 

de Estilo Tardio (2009) domínio do conceito, exposto anterior-

mente nos estudos de Theodor Adorno sobre as produções finais 

de Beethoven; além disso, a facilidade com que Said relaciona 

obras precedentes às tardias com nomes da arte universal.

Ainda no segundo capítulo, questionamos se a proximi-

dade da morte impulsiona para uma linguagem densa e latente 

e quais as impressões dessa escrita marcada por aspectos 

pessoais do artista, definindo, dessa forma, seu projeto 

estético. Pretendemos ater às “cartas”- crônicas de Caio 

Fernando Abreu, publicadas inicialmente no jornal O Estado 

de S. Paulo e posteriormente reeditadas no livro Pequenas 

Epifanias (1996 [2006]). Os textos selecionados para publi-

cação em livro sequenciam temas do cotidiano, crítica política 

e social até discussões reflexivas sobre a existência humana, 

marca do intimismo e característica tanto do escritor quanto 

da literatura contemporânea do final do século XX. Além disso, 

analisamos as quatro “cartas” e a relação temática com outras 

crônicas do autor e de outros escritores, textos que se referem 

à morte, a Aids e às referências artísticas e literárias, unindo 

fios intertextuais. A utilização do termo “cartas” nos títulos das 

crônicas sugere ao destinatário um grau de intimidade que une 

a persona-remetente ao leitor-destinatário das cartas.

Para o capítulo três, centramo-nos no tema mais 

retomado por Caio Fernando Abreu em sua literatura, a Aids. 

Seu último romance, Onde andará Dulce Veiga? (1990), rompe 

com as metáforas dos contos ao tratar da doença. Faremos 
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alusões a outras publicações citadas pelo autor nas crônicas. 

A novela de Susan Sontag, Assim vivemos agora (1995), 

traduzida pelo escritor; outro livro da mesma autora, AIDS 

e suas metáforas (1988). E o romance Antes que anoiteça 

(1995), do escritor cubano Reinaldo Arenas. Citar essas publi-

cações, fazer referências a artistas, escritores vítimas do vírus 

é o recurso utilizado por Caio Fernando Abreu na tentativa de 

desmistificar um tema que ainda hoje é incômodo.

Mexer na ferida do preconceito social sempre foi a preo-

cupação do autor, não só no que se refere a Aids, porque 

discutir sobre é pretexto que abre caminhos para outras discus-

sões perturbadoras, como relacionar o vírus aos homossexuais 

em início da década de 1980, entendendo que aí também se 

instaura outro preconceito, outra provocação. Essa marca é 

inerente nas suas produções, a de identificação da sua litera-

tura ligada a outras artes, outros escritos. Unir a escrita com 

imagens do cinema, da música, da TV e da cultura pop é um 

fenômeno da literatura contemporânea, espaço que o autor 

adentrou sinuosamente e permaneceu.
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JORNALISMO VAMPIRO

O homem que se dispõe a escrever é orgulhoso, 
mas seu orgulho nasce de uma fraqueza essencial 
que se refugiou, como o caranguejo ermitão, 
num caracol de violência luciferina, de arrebata-
mento incontrolável. [...] Este grande orgulhoso 
é um fraco, mas ninguém medirá nunca o que a 
fraqueza proporcionou à literatura.

(Julio Cortázar, Valise de Cronópio)

“O jornalismo me vampirizou”, exagerou Caio Fernando 

Abreu em entrevista ao Jornal da Tarde (11/10/1994). A fala 

dramática do escritor expôs sua complexa relação com o jorna-

lismo. Dependentes uma da outra, as duas profissões ocupam o 

mesmo espaço profissional: o jornal. Numa linha mais contem-

porânea, surgia, em meados da década de 1960, nos principais 

jornais americanos, o “new journalism”, um novo gênero que aliava 

técnicas literárias à escrita jornalística. Os artigos deixaram de ser 

estritamente informativos para se transformarem esteticamente, 

tornando-os mais atraentes às vistas do leitor. Uma possível 

inserção do jornalista ao espaço da escrita literária? Talvez.

Por outro lado, os escritores vampirizados veem nesses 

meios de comunicação uma via remunerada para o exercício da 

crítica, bem como veículo de divulgação de futuras produções.  
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A alusão vampiresca ao jornalismo, referida por Caio Fernando 

Abreu, pressupõe a “suga” jornalística quanto à produção 

encomendada de textos para os jornais. O compromisso com 

a entrega em datas específicas torna-se, por vezes, tema para 

os cronistas, a falta de assunto como elemento constitutivo 

da crônica. Esse fenômeno pode acontecer inclusive com os 

escritores, afinal, segundo o poeta Rilke (2010, p. 42): “mesmo 

os melhores erram nas palavras quando elas devem signi-

ficar o que há de mais leve e quase indizível”. “Escrever é uma 

maldição”, dizia radicalmente Clarice Lispector.

A relação do escritor com a imprensa não é um fenômeno 

contemporâneo, tampouco ultrapassada a “admissão” de 

escritores (iniciantes ou experientes) pelos jornais e revistas 

para as funções de editores e redatores, de certa forma, no 

intuito de aliviar o conjunto de notícias descritivas. Desde o 

século XIX, as crônicas e os romances de folhetins ocuparam 

espaços nas páginas diárias dos jornais, enquanto as 

primeiras permitia liberdade de crítica ao sistema social e ao 

que acontecia no país, os segundos aliviava essas tensões 

com narrativas que fugiam ao peso da realidade. Seria a 

necessidade da arte no exercício da função.

O conceito de arte pode abranger opiniões tão diversas e 

complexas quanto a sua própria materialização. Para Umberto 

Eco (1976, p. 280), a arte não é cômoda, ao contrário, quer 

“colocar problemas, renovar a nossa concepção e o nosso 

modo de compreender as coisas”. Já a literatura, por sua vez, é 

a representação cultural de um povo e se insere nesse contexto 
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artístico por transpor a “barreira de obviedade” pela linguagem 

eficiente em constante processo de renovação. Ainda para o 

crítico italiano, “renovar a linguagem significa renovar a nossa 

relação com o mundo” (p. 283).

Nesse sentido, a imprensa segue esse propósito pelos 

dois discursos apontados por Eco: “discurso aberto” e 

“discurso persuasivo”. Enquanto o primeiro objetiva o “estra-

nhamento”, fazendo-nos pensar no seu processo de (re)signi-

ficação, o segundo apresenta conteúdo facilmente mastigado, 

isento de esforço no entendimento, de conclusões definitivas. 

A crônica como uma espécie de engodo pertence ao discurso 

aberto, constitui-se literário pela mesclagem de conteúdos 

palpáveis a uma escrita poética e, por vezes, densa, contem-

porânea, provocativa; não fornece respostas, antes faz ques-

tionar. Mais que isso, a relação intrínseca entre a imprensa e o 

escritor se dá pela utilização desse meio de comunicação, o 

jornal, como lugar de rascunho da obra literária. A criticidade 

observada na escrita de alguns cronistas direciona e pode até 

responder a alguns elementos do seu projeto literário. No conto 

“Metâmeros”, Caio Fernando Abreu explica o título pela ótica 

da Biologia, que se traduz na linguagem pela “idéia de textos 

que seriam assim como embriões de si mesmos. Se desenvol-

vidos, poderiam resultar em contos ou até mesmo novelas ou 

romances” (ABREU, 2005, p. 165).
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1.1. CRÔNICA: PROJETO RASCUNHO

“Ágil colibri”, em empréstimo poético de Machado de 

Assis, a crônica é a palavra que se move com destreza em linhas 

do jornal. Embora originária da Europa, a crônica desenvolveu 

forma significativa no Brasil desde o século XIX, com assinaturas 

de nomes da literatura brasileira desse período, como o próprio 

autor de Dom Casmurro, quarenta anos dedicados ao gênero. 

Essa composição literária, heterogênea e híbrida, tornou-se irre-

sistível aos críticos na ânsia de tornar seus elementos e forma, 

assunto definitivo. Caberia uma extensa pesquisa sobre as 

muitas definições que a crônica recebeu ao longo da história da 

teoria e crítica literárias, algumas controversas. Entretanto, evita-

remos nos ater a elas no receio de ampliar desnecessariamente 

a teia de caracterizações do gênero.

Do grego chronos, a crônica está irremediavelmente 

ligada ao tempo e à história. No ensaio “O Narrador”, Walter 

Benjamin (1994) difere o cronista do historiador, pois, enquanto 

este se preocupa em explicar os fatos, aquele os conta apenas, 

libertos “do ônus da explicação verificável” (p. 208). A aliança 

entre a literatura e os fatos efêmeros constitui a crônica, na 

ambiguidade do verificável com o ficcional. Alheia à verdade 

e ao mesmo tempo ligada a ela, a crônica pode desenhar 

maliciosamente, em nuanças de humor, crítica sobre qualquer 

assunto perturbador ao cronista.

No Brasil, em tempos de ditadura militar, os artistas e 

escritores camuflavam por meio da linguagem metafórica 
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críticas ao sistema repressor, mas muitas vezes os textos eram 

barrados pelo crivo da censura. Luís Fernando Veríssimo, 

cronista veterano contemporâneo, dizia ter dois textos prepa-

rados, um que desabafava em tom crítico e outro que tratava 

“do sexo dos anjos”, na certeza de quase sempre o segundo 

ser publicado. Salvas algumas exceções, na subjetividade 

linguística, os cronistas conseguiam transmitir criticidade na 

expectativa de uma leitura atenta por parte do leitor de jornal. 

O projeto literário dos escritores centralizava o contexto político 

e social do país nas décadas de 1960 e 1970, a função da 

arte era subversiva. Com o fim da censura, a literatura adotou 

novos procedimentos narrativos e os temas e conteúdos 

das crônicas tornaram-se diversos. Nas décadas de 1980 e 

1990, diante da democracia, a escrita jornalística compunha 

discursos diretos em questões que permeavam o comporta-

mento social. Como um alquimista da linguagem, o cronista 

concentra ironia, precisão crítica e labor estético na elaboração 

de um texto quase descartável, exceto os republicados em 

livros, prática comum à literatura contemporânea.

Clarice Lispector é dos exemplos do século XX de longo 

casamento com a imprensa. Enquanto se dedicava às páginas 

de vários jornais, escrevia literatura simultaneamente. A elabo-

ração de textos destinados às donas-de-casa nas colunas 

femininas tinha um propósito comercial: o de entreter, ensinar 

com dicas de beleza, domésticas e de comportamento, 

sem fugir do tom de amizade entre a colunista e a leitora. 

Mesmo a crítica pontuando minúcias de uma escritura quase 

insignificante na carreira literária da escritora, observamos  
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controvérsias consideráveis. Ocorre, mesmo nos textos 

“menos elaborados”, certa aproximação com o projeto literário 

clariceano e a crônica está entre esses escritos.

Pontuaremos brevemente recortes da passagem dos 

dois escritores na imprensa brasileira e em que medida isso 

reflete em suas produções. A escolha recorrente de Clarice 

Lispector nessa pesquisa se justifica pela aproximação existente 

entre a literatura dela e de Caio Fernando Abreu. O objetivo é 

observar como a produção em jornal pode ser rascunho ou 

embrião para outras produções literárias, compreendendo um 

componente nas escrituras, o mesmo será feito com algumas 

crônicas do escritor, associando-as a uma rede de temáticas 

que se completam.

1.2. CORREIO FEMININO: CLARICE JORNALISTA

Eu disse uma vez que escrever é uma maldição. 
Não me lembro exatamente por que disse, mas 
disse com sinceridade.

Hoje repito: é uma maldição. Mas maldição que 
salva. Não estou me referindo muito a escrever 
para jornal. Mas àquilo que eventualmente pode 
se transformar em conto ou romance. Ou novela 
(acabei uma agora).

Clarice Lispector,  
Correio Feminino2.

2	 Texto “Me dá licença, minha senhora”, na coletânea “Entre Mulheres”. In: Correio 
Feminino. Rio de Janeiro: Rocco, 2006, p. 145.
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Afrânio Coutinho, em A Literatura no Brasil (1971), 

estreitou a temática da crônica ao dizer que, além dos dire-

cionamentos cotidianos, “visava o mundo feminino, criando, 

em consequência, um ambiente de finura e civilidade, na 

imprensa, que exerceu sensível efeito sobre o progresso e o 

refinamento da vida social brasileira” (p. 111). Diante desse 

recorte, a participação ativa de Clarice Lispector na imprensa 

carioca, a partir da década de 1940 como redatora na Agência 

Nacional, mesmo antes de lançar seu primeiro romance, Perto 

do coração selvagem (1943), se torna significativa por dire-

cionar os textos ao “mundo feminino”. Em 1952, já escritora 

consagrada, Lispector recebe do cronista Rubem Braga 

convite para escrever uma coluna feminina no então Comício, 

em pleno governo militar de Getúlio Vargas. De objetivos 

cunhados à crítica política, o jornal teve vida curta, mesmo 

assim, foi possível conhecer o outro lado da escrita clariceana 

pelos textos destinados ao público feminino nesse e em 

outros jornais. Preocupada em não comprometer sua imagem, 

então ligada ao marido diplomata, e também com a estética 

de sua produção literária, a escritora opta por pseudônimos.

Correio Feminino (2006) reúne cinco segmentos: 

“Um retrato de mulher”, “Saber viver nos dias que correm”, 

“Retoques no destino”, “Aulas de sedução” e “Entre Mulheres”, 

publicados em variados jornais cariocas a partir de 1952, 

sendo a década de 1960 o ano de maior produção dos textos. 

O crescimento econômico no Brasil aguçava o consumo e os 

textos seguiam um padrão, inclusive comercial, porque sugeria 
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implicitamente à leitora consumir produtos de beleza, como 

a linha de cosméticos francesa Pond’s. Mas, se os textos- 

conselhos eram escritos por Clarice Lispector, não há de se 

esperar que fossem tão triviais e sem sentido. À sombra das 

colunistas que criou, a escritora visava possíveis leitoras de 

suas obras, aconselhando frequentemente a mulher a “ser”. O 

verbo está para além da aparência, pois está ligado também 

ao íntimo, à existência identitária, além da etiqueta de compor-

tamento e moda ditadas por poucos e seguidas pela maioria.

Segundo Aparecida Maria Nunes (2006), organizadora 

do livro, Correio Feminino é nada mais que uma coletânea 

de textos de uma Clarice “menos introspectiva e mais trivial”. 

A Clarice jornalista, escondida sob pseudônimos de Tereza 

Quadros (autora de “Entre Mulheres”), Helen Palmer e Ilka 

Soares (que assinavam outras colunas), tinha consciência da 

liberdade em tratar de qualquer assunto mesclando a forma 

dos seus textos com elementos do conto e do diário. É certo 

que a linguagem atendia o tom de conversa com a leitora, 

atualmente padrão comum nos programas de televisão, essa 

abordagem era pela escrita nos jornais, o que pressupõe um 

hábito de leitura entre as mulheres da época.

Além de criar as personalidades dessas colunistas 

fictícias, Clarice Lispector apresenta subjetividade e traços 

intimistas nos textos aparentemente triviais, na tentativa de 

“iniciar a leitora” à sua literatura, como ressalta Nunes (2006). 

A leitura de Correio Feminino caminha para a escrita ficcional 

da escritora. Associar alguns escritos (menos elaborados) das 
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colunas aos contos e romances (esteticamente desenvolvidos) 

torna-se irresistível, primeiro, pela impressão de conversa 

entre a autora e a leitora, segundo, pelo diálogo temático que 

se estende com as obras. Dispomos rapidamente de alguns 

trechos dos textos ligando-os à ficção clariceana.

Em “Para ratos (ou melhor: contra ratos)” 3, a colunista 

fornece dicas cômicas sobre como livrar-se dos bichos, cons-

ciente da difícil tarefa, mas antes teoriza em poucas linhas a 

relação irônica dos ratos com os humanos, invertendo a hierar-

quia da espécie.

Até hoje não se sabe se os ratos vivem perto da 
gente porque somos criaturas simpáticas; ou 
porque eles nos classificam como ‘animais úteis’; 
ou se simplesmente somos um celeiro ótimo. Quem 
sabe se somos para os ratos um ‘mal necessário’ 
– do jeito como se assustam conosco é de crer 
que eles ainda não descobriram um remédio contra 
pessoas (LISPECTOR, 2006, p. 72, grifo nosso).

Ora, se a existência é ingrediente necessário no prato 

principal da escritura de Clarice Lispector, o é também no texto 

que ensina a se livrar dos ratos por meio de “hortelã-pimenta” para 

afugentá-los (termo da colunista) rumo a outras casas. Trans-

ferir o problema parece ser a solução. A relação bicho-humano  

é perturbadora quando um se torna incômodo ao outro por 

existir. Quem é o invasor? O questionamento encaminha o 

leitor ao exercício de associação da figura do rato ao da barata, 

inseto também indesejável, mas frequentemente personagem 

3	 No segmento “Saber viver nos dias que correm”, publicado no Diário da Noite em 
12 de julho de 1960.
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das obras ficcionais da autora, para citar o mais significativo 

romance A paixão segundo G.H.. O conto “A quinta história” 

reúne cinco histórias em uma (“Como matar baratas”, “O 

Assassinato”, “As Estátuas”, a quarta não nomeada e “Leibnitz 

e a Transcendência do Amor na Polinésia” que não é contada) 

do livro A Legião Estrangeira (1964); em todas elas, as prota-

gonistas são as baratas e o dizer inicial das narrativas é prati-

camente o mesmo: “começa assim: queixei-me de baratas”  

(p. 74, 75, 76). As quatro primeiras histórias têm uma sequência 

narrativa dependente uma da outra, na perseguição de como 

se livrar das invasoras à base de veneno, transformando-as em 

estátuas de gesso. Em “Para ratos...” o, conselho não se limita 

a matar porque, para a autora, “não compete” ao humano fazer 

isso, mas transferir a visita inconveniente a outros lugares.

“A conquista difícil de um amor”4, outro texto da 

coletânea, flerta com a cena narrativa do conto “Tentação”, do 

mesmo A Legião Estrangeira. No primeiro, a voz do narrador é 

em primeira pessoa e no segundo, em terceira.

Olhei para trás e vi, da esquina para a gente, um 
homem vindo com o seu tranqüilo cachorro puxado 
pela coleira. Só que havia no cachorro algo que não 
era cachorro. [...] E era quati mesmo, por Deus! [...] 
Era um quati que se pensava cachorro. [...] E se 
o quati fosse de súbito revelado o mistério de sua 
verdadeira natureza? [...] Bem sei, ele teria direito – 
quando soubesse – de massacrar o homem com o 
ódio pelo que de pior um ser pode fazer ao outro 
ser: adulterar-se a essência a fim de usá-lo. 

4	 No segmento “Entre Mulheres”, publicado em maio de 1977.
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Eu imploro a esse quati que perdoe com bondade 
o homem. E que perdoe com muito amor. Antes de 
abandoná-lo para sempre, é claro (LISPECTOR, 
2006, p. 133, 134).

A possibilidade de comunicação surgiu no ângulo 
quente da esquina, acompanhando uma senhora, 
e encarnada na figura de um cão. Era um basset 
lindo e miserável, doce sob a sua fatalidade. Era 
um basset ruivo. [...] Mas ambos eram compro-
metidos. Ela com sua infância impossível, o centro 
da inocência que só se abriria quando ela fosse 
uma mulher. Ele, com sua natureza aprisionada 
(LISPECTOR, 1999, p. 55, 56).

Os fragmentos dos textos não exemplificam o amor 

carnal entre um casal humano, como devia esperar o leitor 

pelos títulos. Antes, Clarice trata da suposta crise de identi-

dade de um quati que, guiado por uma coleira pelo dono, faz 

quem o vê confundi-lo com cachorro. Portanto, adulterada a 

sua essência, apartado de si, o quati se sente da mesma forma 

que é visto, no corpo de um cachorro. Também aprisionado à 

sua natureza está o cão basset do conto “Tentação”; incapaz 

de se livrar da coleira imposta pela dona, atrai e é atraído pela 

menina na escada. Ruivos e escravos da sua condição estão o 

cão basset e a menina, além do quati, “vítimas do amor ruim”, 

como define a colunista Tereza Quadros. O amor centraliza 

os dois textos, a crônica e o conto. Os donos do quati e do 

cão amam errado porque aprisionam, criam um outro que 

não existe, o que torna difícil a conquista do amor que foge 

às descrições porque transcende. A busca pela identidade na 

crônica é personificada nas figuras dos animais para questionar 

o comportamento social: “Quantas pessoas não estão sendo 
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o que realmente são?” ou expor a angústia: “o quati só não 

percebe que o odeiam porque está vitalmente confuso. Eu sei, 

porque sinto ódio quando não me deixam ter a minha verda-

deira realidade [qual?]. Fico vitalmente confusa e não perdôo” 

(2006, p. 134, grifo nosso).

A composição dialógica existente entre os textos enco-

mendados para o jornal e os contos de Clarice permitem 

indícios de uma escrita intencional. Nos textos curtos alheios 

aos conteúdos densos e nem tão arquitetados esteticamente 

nos moldes literários como nos contos ou romances, é possível 

encontrar a escritora Clarice Lispector no anseio desesperado 

pela atenção da leitora. Desconfortável, o tom de desabafo 

começa pelo título do antepenúltimo texto da coletânea de 

Correio Feminino, “Me dá licença, minha senhora”. Como se 

a escritora pedisse licença ao leitor para, dessa vez, tratar de 

assunto sério: a penosa arte de escrever literatura, assunto 

tantas vezes retomado em sua escritura. Ao revelar seus 

conflitos na forma de diário, Clarice se projeta na narrativa, 

inquieta e irritada em palavras repetidas como “raiva”, “ódio” e 

“cansaço”. A escritora, que não relia seus escritos após serem 

publicados e que era viciada em coca-cola, está presente 

explicitamente neste texto.

Mas estive numa reunião, poucos meses antes da 
morte de Guimarães Rosa. Ele disse que, quando 
não estava se sentindo bem, quando estava 
deprimido, relia trechos do que havia escrito. 
Espantaram-se os presentes quando eu disse que 
detesto reler coisas minhas. Alguém observou que 
o engraçado é que parece que eu não quero ser 
escritora. De algum modo é verdade, e não sei por 
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quê. Até ser chamada de escritora me encabula. 
[...] Então eu disse: adoro ouvir coisas que dão 
a medida de minha ignorância. E tomei mais um 
gole de coca-cola. Não, não estou fazendo propa-
ganda desta bebida, nem fui paga para isso. [...] 
Guimarães Rosa então me disse uma coisa que 
jamais esquecerei: disse que me lia ‘não para a 
literatura e sim para a vida’. E citou frases e frases 
minhas, que ele sabia de cor e eu não reconheci 
nenhuma. Acho que sou mesmo meio esquisita, 
mas o que há de se fazer? (LISPECTOR, 2006,  
p. 146, 147, grifos nossos).

Por fim, encaminha a conversa à leitora e aos assuntos 

(in)corriqueiros da coluna: “Como se vê, isto não é uma coluna, 

é conversa apenas. Como vão vocês? Estão na carência ou 

na fartura? E agora vamos falar de energia atômica, não custa 

nada um pouco de cultura” (LISPECTOR, 2006, p. 147, grifo 

nosso). A ironia e o choque de realidade tão comumente apre-

sentados em suas ficções se mantêm nas crônicas. O filósofo 

e pesquisador das obras de Clarice L., Benedito Nunes (1995) 

traduz em síntese sua escrita autoral:

Narrar é narrar-se: tentativa apaixonada para 
chegar ao esvaziamento, ao eu sem máscara, 
tendo como horizonte - existencial e místico, mas 
não mítico - a identificação entre o ser e o dizer, 
entre o signo escrito e a vivência da coisa, indizível 
e silenciosa (NUNES, 1995, p. 155).

As personas de Clarice escondidas nos textos indi-
zíveis dos jornais personificam diversas máscaras 
à escritora, escondida sob os pseudônimos das 
colunistas. Mas isso também pode representar 
perigo, afinal entender para Clarice pode ser ‘a 
prova do erro’.
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1.3. CAIO FERNANDO ABREU: 
JORNALISTA A SERVIÇO DO POÉTICO

Por afrontamento do desejo insisto na maldade de 
escrever mas não sei se a deusa sobe à superfície 
ou apenas me castiga com seus uivos.

Da amurada deste barco quero tanto os seios da 
sereia.

Ana Cristina César5

Passados mais de vinte e sete anos da morte de Caio 

Fernando Abreu, muito se tem explorado suas obras nas univer-

sidades brasileiras e estudos acadêmicos no exterior. A rele-

vância dessas pesquisas não se deu por acaso, posto que sua 

literatura avançou rapidamente para além dos limites canônicos 

instituídos literariamente desde de 1980 com o lançamento de 

Morangos Mofados (1982), livro de contos de maior alcance do 

público. Nascido em 1948, Caio F., como preferia assinar, herdou 

os pensamentos da geração pós-guerra. De espírito inquieto, 

procurou em Porto Alegre ponto de libertação crítica. Ingressou, 

em 1967, na UFRGS para cursar Letras e Artes Dramáticas e 

não concluiu nenhum, embora a relação afinada com os cursos 

o tenha acompanhado durante a vida profissional. No ano 

seguinte (1968), trabalhou como repórter da primeira equipe da 

revista Veja em São Paulo (ver anexo 1), e ainda atuou como 

redator das revistas Manchete e Pais & Filhos, Pop, além de 

editor das revistas Leia Livros, A-Z, Nova e Isto É. Colaborou  

5	 “Nada, esta espuma”, título do poema de Ana Cristina César. In: A teus pés. São 
Paulo: Brasiliense, 1984, p. 67.
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nos órgãos de imprensa (alguns alternativos): Suplemento 

Literário de Minas Gerais, Opinião, Movimento, Ficção, Inéditos, 

Versus, Paralela e Escrita. Escreveu críticas teatrais na Folha da 

Manhã e crônicas nos jornais Zero Hora e O Estado de S. Paulo. 

A ausência de formação acadêmica não impediu o convite ao 

escritor de fazer parte também da primeira equipe de redatores 

do Caderno 2 do jornal paulistano, em 1986.

É pertinente ressaltar que, ao fim da vida, de volta a Porto 

Alegre (ou Port Gay, ironicamente nomeada nas cartas), Caio 

F. publica suas últimas crônicas para O Estado de S. Paulo e 

Zero Hora. Alguns desses textos compõem o corpus deste 

estudo na tentativa de averiguar a escrita considerada “tardia” 

na concepção crítica de Edward Said, discutida no próximo 

capítulo. Sua juventude na capital gaúcha (em meados da 

década de 1960) coincidiu com a geração que revolucionou 

a arte no mundo pelas performances. As revoluções culturais 

aconteciam simultaneamente de forma global, a represen-

tação da vida e dos ideais da época concretizam na produção 

artística, a inquietação dos jovens frente ao instituído, ao tradi-

cional. Na concepção de Caio F., a arte não está apartada do 

homem, antes pode ser ferramenta de libertação.

A civilização está em crise. O homem desequili-
brou a natureza. A natureza está reagindo. A arte, 
como produto do homem está em crise também. 
Acho que o homem não vai se destruir, não: vai 
reencontrar suas origens. Hoje toda arte é de 
transição. E sua função – da literatura – é alertar 
contra o perigo. Não um perigo específico, está 
entendendo? Mas o perigo de destruição do 
humano pelo homem (ABREU, 2005a, p. 351).
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De retorno à memória cultural no Brasil, a ditadura militar, 

a cultura popular, os movimentos hippies, beats e tropicália 

(entre os tropicalistas Caetano Veloso, ídolo de Caio F. a quem 

dedica seu livro de maior repercussão pública, Morangos 

Mofados) estão presentes como marcas representativas de 

uma geração contestadora. Um marco diferencial, digamos 

assim, da escrita de Caio Fernando Abreu nesse período de 

“chumbo” no país é o reflexo da violência e as transformações 

ocorridas no sujeito. Enquanto alguns escritores centravam-se 

em contos, textos de narrações descritivas, o autor concentra-

va-se nas “novas” e nas “velhas histórias coloridas” de perso-

nagens presos ou quase zumbis da própria existência, entre 

a transição político-histórica da ditadura para a democracia. 

O mofo dos morangos, fruto frágil acumulado aos montes na 

rua (capa da 1ª edição do livro), pode ser comparado ao mofo 

humano, também abandonado à própria sorte, fragilizado pelo 

sistema e por sua condição existencial. No conto de mesmo 

título do livro, em uma aparente consulta rotineira ao médico, 

questionamentos nada otimistas surgem:

Caro senhor. Acendeu outro cigarro, desses 
que você fuma o dobro para evitar a metade do 
veneno, mas não é no cérebro que acho que tenho 
o câncer, doutor, é na alma, e isso não aparece em 
check-up algum.

Mal do nosso tempo, sei, pensou, sei, agora vai 
desandar a tecer considerações sócio-político-
-psicanalíticas sobre O Espantoso Aumento da 
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Hipocondria Motivada Pela Paranóia dos Grande 
Centros Urbanos (ABREU, 1995, p. 111)6.

No conto “Morangos mofados”, a personagem está em 

crise e ela é resultante da vivência numa metrópole ou “Pela 

Paranóia dos Grandes Centros Urbanos” (maiúsculas porque 

merecem atenção do leitor) e a sensação do estar doente na 

alma e não no corpo justifica a inquietude, a angústia. Inicial-

mente estigmatizado pela crítica por insistir em temas talvez 

não considerados ainda no contexto literário, o escritor jamais 

deixou de perseguir os ideais libertários, principalmente de 

consciência comportamental, na tentativa de libertar o homem 

de sua sina destruidora.

1.4. PEQUENAS EPIFANIAS:  
CRÔNICAS PARA ALÉM DOS JORNAIS

Referente ao texto que hipnotiza a atenção do leitor pela 

forma, Ítalo Calvino e seu livro Seis propostas para o próximo 

milênio (1990) servem de referência para entender a estrutura da 

crônica de Caio Fernando Abreu. O crítico, em linhas introdutó-

rias, faz um importante posicionamento sobre a concepção de 

6	 Todos os livros do Caio Fernando Abreu foram digitalizados e encontram-se dis-
poníveis na internet, o que mantém fácil acesso e distribuição a quem opta ou 
não pode comprar livros, no Brasil ainda produto caro. As citações de Morangos 
Mofados ou de qualquer outro livro digitalizado e utilizados neste estudo serão in-
formadas aos leitores com a seguinte palavra “digitalizado” entre parênteses. A dis-
tribuição gratuita dos livros é feita pela equipe Digital, encontrada na página virtual 
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros.

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
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literatura. Para ele, a literatura deve ser considerada “universal, 

sem distinções de língua e caráter nacional” (CALVINO, 1990, 

p. 9). A reflexão de Calvino abrange a arte como o todo e 

não a fragmenta com denominações “regionais”, “nacionais”, 

“feminina”, “masculina” etc. A literatura devem contemplar e 

atingir a todos sendo universal. Incomodado com a perda de 

“alguns valores literários” no milênio que se iniciaria, o autor 

propõe cinco elementos que compõem e deve preservar a 

estrutura literária, segundo ele. A primeira delas seria leveza:

[...] associada à precisão e à determinação, nunca 
ao que é vago ou aleatório. [...] um despojamento 
da linguagem por meio do qual os significados são 
canalizados por um tecido verbal quase imponde-
rável até assumirem essa mesma rarefeita consis-
tência (CALVINO, 1990, p. 28).

A leveza da linguagem em Caio Fernando Abreu acontece 

pelo poético; as figuras imagéticas aliam-se ao conjunto textual 

formando o todo. Especificamente no caso das crônicas, obser-

va-se a figura do anjo frequentemente como protetor, puro, 

aquele que guarda nos instantes de aflição. A leveza, dessa 

forma, caracteriza-se pela imagem angelical capaz de voar e 

pelo formato de “cartas”, escrita em trânsito que chega ao leitor 

proporcionando certo grau de intimidade com as narrativas.

Rapidez

O segredo está na economia da narrativa em que 
os acontecimentos, independentemente de sua 
duração, se tornam punctiformes, interligados por 
segmentos retilíneos, num desenho em zigueza-
gues que corresponde a um movimento ininter-
rupto (CALVINO, 1990, p. 48).
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A economia narrativa é um dos elementos da crônica.  

A publicação em jornal exige que sua forma seja breve e 

concisa, ao mesmo tempo em que expressa o assunto 

elaborado esteticamente. Seria condensar o texto, um trabalho 

preciso e exato com a palavra. Em Caio F., a escrita fragmen-

tada é observada em toda sua prosa. As constantes frases 

incompletas, ininterruptas são escapes do subjetivo, ofertado 

ao leitor, que decide, muitas vezes, sobre o fim das persona-

gens ou do desfecho narrativo.

Exatidão

Um projeto de obra bem definido e calculado [...] 
uma linguagem que seja mais precisa possível 
como léxico e em sua capacidade de traduzir 
as nuanças do pensamento e da imaginação 
(CALVINO, 1990, p. 72).

Visibilidade

[...] é a palavra escrita que conta: à busca de um 
equivalente da imagem visual se sucede o desen-
volvimento coerente da impostação estilística 
inicial, até que pouco a pouco a escrita se torna a 
dona do campo. Ela é que irá guiar a narrativa na 
direção em que a expressão verbal flui com mais 
felicidade, não restando à imaginação visual senão 
seguir atrás (CALVINO, 1990, p. 105).

Por fim, a multiplicidade que “substitui a unicidade de 

um eu pensante pela multiplicidade de sujeitos, vozes, olhares 

sobre o mundo” (CALVINO, 1990, p. 132). Na breve formu-

lação de sínteses do pensamento de Calvino, tomamos como 
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material das crônicas, o livro Pequenas Epifanias (1996[2006])7, 

que preenche as definições acima mencionadas: leveza, 

rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade. Publicado três 

meses após a morte do autor gaúcho, o livro frustra, em partes, 

a tentativa de Caio F. de destruir seus textos antes de morrer. 

A coletânea reúne crônicas publicadas no jornal Zero Hora e O 

Estado de S. Paulo entre 1986 e 1995, sendo a última crônica 

“No dia em que Vargas Llosa fez 59 anos”, inédita, publicada 

somente em livro.

A composição dialógica existente entre a crônica e o 

conto, ou entre a crônica e o diário, particulariza fortemente 

a escritura de Caio Fernando Abreu. Em Pequenas Epifanias, 

“as especificidades literárias” apontadas por Calvino se 

encontram nas crônicas epifânicas do livro. Lançadas nos 

jornais em diferentes anos, os textos se segmentam em 

movimento circular para compor o todo. A multiplicidade 

ocupa as temáticas num conjunto de vozes da persona cons-

truída pelo autor nos textos curtos, porém singulares na forma 

e no conteúdo de representação.

Citamos anteriormente, por identificação literária, como 

a composição das crônicas de Clarice Lispector (escondida 

por personas nomeadas) pode ligar às obras ficcionais da 

escritora, havendo um diálogo estabelecido entre os textos 

“menos elaborados e inofensivos” (crônica) e a ficção (contos 

e novelas). No caso de Caio F., podemos optar por esse viés 

7	 A primeira edição de 1996 foi lançada pela Editora Sulinas, porém utilizamos aqui a 
edição de 2006 da Editora Agir, que relançou os livros do escritor.
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de relação entre as obras/textos na comprovação de como 

as crônicas publicadas em jornais servem de rascunho8 no 

projeto literário do escritor. 

Porém será mais proveitoso para o recorte deste estudo, 

relacionar as crônicas entre si, ou seja, ligando-as umas às 

outras no movimento que compõe o todo, a mesma temática 

ou a continuidade dela.

Uma consideração importante no que diz respeito à 

relação clariceana acontece acidentalmente no ingresso de Caio 

F. no exercício das letras, inicialmente na imprensa. Ainda muito 

jovem, quando se mudou para Porto Alegre, o escritor publicou 

seu primeiro conto na revista feminina Cláudia, “Príncipe Sapo”, 

na seção “A arte de ser mulher” (aí se assemelha aos textos de 

Clarice em colunas parecidas dos jornais em que trabalhou). 

Interessante que mesmo o nome da seção não foge tanto das 

colunas das décadas de 1950 e 1960, destinadas ao público 

feminino e que Clarice estava habituada a publicar. O texto de 

Caio F. não trata de dicas de beleza e nem de comportamento, 

sua escrita já pende para o intimismo e o complexo de solidão 

de suas personagens; a protagonista está em busca do amor e 

se apaixona pelo professor de piano, o desenrolar do conto não 

é otimista, sem happy end.

8	 Nomeio rascunho não no sentido pejorativo da folha em branco na tentativa de 
construir ideias que serão jogadas fora por serem incompletas ou desconexas, mas 
no sentido além do epistemológico de ser um esboço, uma primeira redação que 
servirá de base para compor outros textos, conscientes de que a crônica é objeto 
especificamente literário.
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Em Pequenas Epifanias, dividimos alguns temas que se 

repetem nas crônicas, um levantamento superficial para enfim 

haver a reunião de dois núcleos fundamentais que particu-

larizam o estilo da escrita tardia, a sequência de textos que 

abordam o estado inquieto do autor nas crônicas. Sobre a 

política: “Divagações na boca da urna”, política é exercício de 

poder, poder é o exercício do desprezível. Desprezível é tudo 

aquilo que não colabora para o 

[...] enriquecimento do humano, mas para a sua 
(ainda) maior degradação (O Estado de S. Paulo, 
19/11/1986, p. 49); ‘Hamburgo, 11 de outubro 
de 1994’ Caro senhor presidente eleito Fernando 
Henrique Cardoso: [...] Nos últimos dias, li nos 
jornais europeus que o senhor foi eleito sem 
necessidade de um segundo turno. Não votei 
no senhor. [...] Por favor, não nos decepcione. É 
grande nossa esperança, senhor presidente. E falo 
não como escritor ou jornalista, mas como brasi-
leiro comum (O Estado de S. Paulo, 16/10/1994, 
p. 115, grifo nosso).

Sobre o amor: “Extremos da paixão”: Não, meu bem, não 

adianta bancar o distante: lá vem o amor nos dilacerar de novo 

[...] Pois como já dizia Drummond, “o amor car(o, a), colega 

esse não consola nunca de núncuras” (O Estado de S. Paulo, 

8/7/1986, p. 30, 32); “Quando setembro vier”: PS – Andaram 

falando que minhas crônicas estavam tristes demais. Aí escrevi 

esta, pra variar um pouco. Pois como já dizia Cecília/Mia Farrow 

em Rosa púrpura do Cairo: “Encontrei o amor. Ele não é real, 

mas que se há de fazer? A gente não pode ter tudo na vida...” 

(O Estado de S. Paulo, 27/8/1986, p. 38, 39); “Anotações insen-

satas”: De onde vem essa iluminação que chamam de amor, 
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e logo depois se contorce, se enleia, se turva toda e ofusca e 

apaga e acende feito um fio de contato defeituoso, sem nunca 

voltar àquela iluminação? (O Estado de S. Paulo, 22/4/1987,  

p. 65, grifo do autor); “Sugestões para atravessar agosto”: Para 

atravessar agosto ter um amor seria importante, mas se você 

não conseguiu, se a vida não deu, ou ele partiu – sem o menor 

pudor, invente um. Pode ser Natália Lage, Antônio Bandeira, 

Sharon Stone, Robocop, o carteiro, a caixa do banco, o seu 

dentista. Remoto ou acessível, que você possa pensar nesse 

amor nas noites de agosto, viajar por ilhas do Pacífico Sul, 

Grécia, Cancún, ou Miami, ao gosto do freguês (O Estado de 

S. Paulo, 6/8/1995, p. 173); “Pequenas Epifanias”: Há alguns 

dias, Deus – ou isso que chamamos assim, tão descuidado-

samente, de Deus – enviou-me certo presente ambíguo: uma 

possibilidade de amor. Ou disso que chamamos, também com 

descuido e alguma pressa, de amor. E você sabe a que me refiro 

(O Estado de S. Paulo, 22/4/1986, p. 21).

Sobre a palavra que se cria no papel ou o árduo processo 

de criar, a crônica “Anotações Insensatas”: Não muito confuso, 

assim confrontado com sua explícita incapacidade de lidar 

com. A palavra não vinha. Podia fazer mil coisas a seguir. Mas 

dentro de qualquer ação, dentes arreganhados, restaria aquela 

sua profunda incapacidade de lidar com (O Estado de S. Paulo, 

22/4/1987, p. 66); “No dia em que Vargas Llosa fez 59 anos”: 

Na manhã do dia em que Vargas Llosa fez 59 anos em Porto 

Alegre, acordei bastante cedo e nem li jornal nem nada, fiquei 

desde logo tentando escrever, tanta coisa atrasada [...] e de 
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repente era depois de meio-dia e eu estava tonto de fome e 

fui almoçar sem ter escrito nada. [...] e eu estava começando 

a me sentir tão, mas tão cansado que concordei com tudo, saí 

pensando droga, não posso mais voltar aqui, e vim embora 

continuar tentando escrever (ABREU, 2006, p. 202, 203). O 

cronista concentra conteúdo, cenas comuns do cotidiano e 

poesia na matéria da crônica, considerada sabidamente por 

Antonio Candido (2002) como “gênero difícil”.

A crônica tem algo de repolho que vira flor. Parte 
do detalhe cotidiano e chega à poesia, à moral, 
à política. Mas há de ser com jeito, quase como 
quem não quer: se a intenção reponta clara demais, 
a crônica fica ruim ou escapa à sua natureza. É 
artigo, é ensaio. Por isso um gênero difícil, sob a 
aparente facilidade (CANDIDO, 2002, p. 208).

A facilidade ou a simplicidade atribuída à linguagem da 

crônica não é por unanimidade contemplada no caso de Caio 

Fernando Abreu, porque seus textos de jornal exigem do leitor 

tanto quanto seus livros. A reiteração e continuidade de temas 

são constantes no ato de escriturar crônicas, contos, romances 

e novelas. Seria o movimento da escrita, os textos “como 

partes de um só conjunto ou de uma mesma obra”, como o 

é na literatura de Clarice Lispector, na percepção crítica de 

Benedito Nunes (1995, p. 151). Exemplificamos essa relação 

de Clarice Lispector e Caio Fernando Abreu com fragmentos 

das crônicas para, de certo modo, atingir a compreensão do 

processo de criação, sendo a repetição um dos elementos 

que constituem a produção literária de Caio F. Entender esse 

recurso torna-se essencial para a abordagem do conceito de 

estilo tardio, ensaios do crítico Edward Said.
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Atentos a esse ponto de consideração, o da linguagem 

em trânsito que configurará na escrita tardia do escritor, 

propomos apresentar as crônicas que dialogam com as 

“cartas para além dos muros”, após sintetizar sobre o que seria 

o tardio. Antes, esclarecemos as definições dos conceitos de 

autobiografia e autoficção.

1.5. AUTOBIOGRAFIA E SUAS NUANÇAS

[...] quando você escreve, tem sempre uma história 
que não pode ser contada, entende, que é basi-
camente a história, a história da nossa intimidade, 
a nossa história pessoal. Essa história ela não 
consegue ser contada. Se você conseguir contar 
a tua história pessoal e virar literatura, não é mais a 
tua história pessoal, já mudou (Ana Cristina Cesar)9.

A ambiguidade e a indefinição são constantes em 
meu trabalho. Quando escrevo, escrevo sobre 
tudo e para todos, não privilegio nada e ninguém. 
Por isso, recuso-me a ser encaixado nesse rótulo, 
não quero me encaixar em nenhuma prateleira. Já 
fui visto como beat, depois como autor psicoló-
gico, depois como autor gay. Acho tudo isso uma 
bobagem (Caio Fernando Abreu)10.

Hervot e Savietto (2009), ao tratarem do estudo histórico 

da origem da autobiografia, citam o crítico francês Georges 

Gusdorf, defensor do surgimento do gênero nos primeiros 

séculos da era cristã, em que o foco do pensamento humano se 

dirigia para o plano religioso e não mais para o universo (cosmos). 

9	 CESAR, Ana Cristina. Escritos no Rio. São Paulo: Brasiliense, 1993, p. 197-198.

10	 Caderno 2, 9.12.1995 apud BARBOSA, p. 28.
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Dessa forma, a escrita de si seria um ato de confissão perante 

Deus. Na literatura, as Confissões de Santo Agostinho (século 

IV d.C.) são um exemplo, no qual se observam traços de culpa 

do autor em instante de confissão, diferente da obra seguinte. 

Ensaios, de Montaigne, também se enquadra em autobiografia, 

porém se distancia pelo conteúdo narrativo, não mais culposo. 

Para Gusdorf, essa obra prima difere da agostiniana pelo fato 

“de tomar a si mesmo, usando uma vida cotidiana sem glória, 

como matéria de sua obra. O autor do livro é o assunto do livro” 

(Gusdorf apud Hervot; Savietto, 2009, p. 27).

Sob aspectos conceituais, esclarecemos alguns pressu-

postos levantados sobre a autobiografia por Philippe Lejeune 

que desenvolveu, em 1975, O pacto autobiográfico (Le pacte 

autobiographique), um estudo que especifica e aponta os 

problemas teóricos desse gênero. Consciente da sua comple-

xidade, o autor apresenta algumas possíveis definições. O 

interesse de Lejeune pelo autobiográfico parte do seu papel 

de “leitor contemporâneo que tenta achar uma ordem em 

uma massa de textos publicados, cujo tema comum é contar 

a vida de alguém” (LEJEUNE, 1996, p. 13, grifo do autor). O 

estudioso verifica que há “uma série de oposições entre os 

diferentes textos”, fazendo-o classificá-la inicialmente como:

[...] narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa 
real faz de sua própria existência, quando focaliza 
sua história individual, em particular a história de sua 
personalidade (LEJEUNE, 1996, p.14)11.

11	 Tradução livre de Márcia C. R. C. Marques, do original: [...] Récit rétrospectif em 
prose qu”une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu”elle met l”accent 
sur sa vie individuelle, en particulier sur l”histoire de sa personnalité.
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De explicação aparentemente simples, a autobiografia 

assume compromisso com a realidade e se mostra incon-

sistente em vários aspectos, alguns apontados pelo próprio 

Lejeune em seu estudo. Segundo o crítico francês, a auto-

biografia consiste numa tríade que envolve o autor, narrador 

e personagem, pressupondo que haja relação de identidade 

entre eles. Na perspectiva da identidade entre autor, narrador 

e personagem, Lejeune esclarece que há duas maneiras de 

serem estabelecidas: implicitamente ou pela maneira explícita. 

Na primeira, os títulos devem estar em primeira pessoa, que 

remete ao nome do autor. Na segunda, o nome do narrador-

-personagem deve ser igual ao nome do autor na capa do 

livro. Philippe Lejeune (1996) elenca alguns pré-requisitos para 

agregar à autobiografia um conjunto de quatro categorias que 

a especifica mais amplamente:

1.	 Forma da linguagem:

a.	 narrativa;

b.	 em prosa.

2.	 Assunto tratado: vida individual, história de uma perso-

nalidade.

3.	 Situação do autor: identidade do autor (cujo nome reme-

te a uma pessoa real) e do narrador.



50

Capítulo 1

4.	 Posição do narrador:

a.	 identidade do narrador e do personagem principal;

b.	 perspectiva retrospectiva da narrativa (LEJEUNE, 1996, 

p.14)12.

Dessas categorias, Lejeune detecta alguns problemas 

referentes ao que ele nomeia de “gêneros vizinhos” da auto-

biografia, aqueles que não preenchem todas as condições das 

classificações acima: “memórias: (2), biografia: (4 a), romance 

pessoal: (3), poema autobiográfico (1 b), diário: (4 b), auto-retrato 

ou ensaio: (1 a e 4 b)” (idem, p. 14, 15). Dessa maneira, o crítico 

pretende estabelecer limites no que se refere ao gênero autobio-

gráfico na tentativa de frear a banalização do conceito, principal-

mente pela crítica literária que insiste em caracterizar a produção 

ou o conjunto da obra de muitos escritores como exclusivamente 

autobiográfica, os contemporâneos do século XX e XXI estão 

entre os avaliados. Veremos adiante o porquê não denominar a 

literatura de Caio F., o escritor deste estudo, como unicamente 

autobiográfico.

A narrativa introspectiva presente na escrita de Caio F. 

faz jus ao seu significado, a escrita da reflexão do íntimo e 

12	 Tradução livre de Márcia C. R. C. Marques, do original:  
Forme du language : a.) récit 
b.) en prose. 
Sujet traité : vie individuelle, histoire d”une personnalité. 
3.) Situation de l”auteur : identité de l”auteur (dont le nom renvoie à une personne 
réelle) et du narrateur. 4.) Position du narrateur : 
a.) identité du narrateur e du personnage principal, 
b.) perspective rétrospective du récit (LEJEUNE, 1996, p.14).
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das suas experiências. Introspecção, palavra de origem latina 

introspectum, corresponde à ação de olhar para o interior. 

Nesse sentido, da reflexão íntima, as quatro cartas-crônicas de 

Caio F. parecem atender mais ao “gênero vizinho” diário (journal 

intime) do que especificamente se enquadrar na definição e 

em todas as categorias autobiográficas, desenvolvidas por 

Philippe Lejeune (1975).

De acordo com Remédios (1997, p.14), “o diário íntimo 

diferencia-se da autobiografia quando se observa a pers-

pectiva de retrospecção, pois há menos distância temporal 

e espacial entre o eu, o vivido e o registro desse vivido pela 

escrita”. De escrita epistolar, as narrativas seguem o propósito 

da linearidade de um tema, na sequência próxima do diário, 

havendo uma interlocução com o leitor, expressa claramente 

em algumas crônicas. Não ocorre nas “cartas” uma “pers-

pectiva retrospectiva” (4 b), porque os acontecimentos da 

realidade empírica do autor (eu) são praticamente sincrônicos 

com a escrita (o vivido) das crônicas.

Por não preencher completamente as quatro catego-

rias apontadas pelo crítico francês, utilizar a autobiografia para 

caracterizar a escrita do cronista através das quatro “cartas 

para além dos muros” exige cuidados. É importante relembrar 

os diversos problemas teóricos concernentes ao texto  

autobiográfico, sendo necessária uma classificação mais siste-

mática, na insistência teórica de Lejeune. Em entrevista ao 

jornal paraense O liberal, em 1990, Caio F. demonstra insa-

tisfação quanto à questão do “rótulo” literário. O escritor é 
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enfático ao responder a pergunta (pré) estabelecida de uma 

afirmação do jornalista: “Até onde sua literatura é autobiográ-

fica?” (apud BARBOSA, 2010, p. 75):

A minha literatura não é autobiográfica. Eu acho que 
há sempre uma grande confusão, nesse sentido. 
Eu vivi, graças a Deus, o sonho hippie, profunda 
e sonhadoramente, e isso me enriqueceu demais. 
Mas não fui apenas eu, uma geração inteira viveu. 
E acho que isso é redutor, porque vivi também o 
movimento punk, os anos 50, o movimento beatnik, 
o existencialismo... No momento em que a minha 
literatura tem uma marca forte de contracultura, ela 
fatalmente está marcada por este tipo de experi-
ência (ABREU apud BARBOSA, 2010, p. 75).

A denominação “autobiográfica” feita pelo escritor se 

refere às classificações tão comumente perseguidas pela 

crítica literária brasileira no intuito de definir a qual classificação 

enquadrava-se o seu projeto estético. Talvez o incômodo do 

escritor o tenha feito relembrar da persistência da indústria 

cultural (livrarias e crítica) em nomear suas prateleiras com indi-

cativos de “literatura gay” ou “literatura feminina”, no caso de 

Clarice Lispector, caracterizando de forma preconceituosa e 

diminutiva a literatura desses escritores.

A contracultura, a AIDS, as relações homoafetivas, o pop 

art, a música, o cinema, o teatro, as ambientações urbanas, o 

amor e a solidão são temáticas recorrentes na produção literária 

de Caio F., sendo o que particulariza a composição de suas 

crônicas, contos, poemas, romances, textos críticos e inclusive 

peças de teatro. A ligação com a cultura contemporânea de sua 

geração, meados do século XX, agrega à literatura brasileira  
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uma nova linguagem, situando-a entre intertextualidades artís-

ticas. Um exemplo desse fenômeno é a tradução, na medida 

em que é possível o leitor conhecer escritores estrangeiros da 

perspectiva crítica do tradutor, o que acontece, por exemplo, 

com Carson McCullers, havendo entre os contos da escritora 

americana certa identificação com os contos do escritor brasi-

leiro, ocorrendo então a intertextualidade.

Nesse sentido, a escrita de si compõe cada livro de Caio 

Fernando Abreu. Suas obras representam um tempo, uma 

especificidade de sua produção, ao mesmo tempo em que 

trata de temas recorrentes, há a diversidade da abordagem 

pela linguagem. Sem apartar da experiência humana, os 

textos transitam em movimento circular através dos mesmos 

temas. A Aids, tratada mais adiante, é um exemplo de 

repetição, sem mudar o foco de persistência em dizer, provo-

cando crítica e reflexão à realidade. Embora a literatura do 

autor seja marcada por traços autobiográficos, não convém 

designá-la somente por essa lente nem filiar a escrita do autor 

a um estilo ou gênero únicos.

1.6. AUTOBIOGRAFIA VERSUS 
AUTOFICÇÃO: (IN)DEFINIÇÕES

Em contrapartida à conceituação autobiográfica de 

Philippe Lejeune (1996), ao dizer que não havia, até então, 

um romance em que o personagem era também o autor, além 
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de outros elementos classificatórios, o crítico francês Serge 

Doubrovsky rebate com a publicação de Fils (1977), primeiro 

romance autoficcional, definindo um novo conceito: auto-

ficção. Ora, se a autobiografia se preocupa com as minúcias 

das histórias e com a realidade, a autoficção atenta-se para 

um recorte dessa realidade, portanto, próximo das crônicas de 

Caio Fernando Abreu. Lembramos que a ideia não é definir se 

as “cartas para além dos muros” enquadram-se em autobio-

grafia ou autoficção, pelo contrário, há nas narrativas um dire-

cionamento tanto autobiográfico quanto autoficcional. Imbricar 

os dois gêneros torna-se mais interessante do que estabelecer 

e definir um só para a produção do autor.

Como lembra a poeta carioca Ana Cristina César (amiga 

e escritora na lista das preferências de Caio F.), “se você 

conseguir contar a tua história pessoal e virar literatura, não é 

mais a tua história pessoal, já mudou”, o procedimento estético 

a transforma em literatura, não mais relato descritivo ou crono-

lógico de fatos reais, tão somente. Segundo Doubrovsky  

(1977), o ato de narrar sobre si é ficcionalizante, o que torna a 

autoficção um gênero híbrido, pois mistura realidade e ficção, 

no mesmo plano narrativo. Para Eurídice Figueiredo, profes-

sora e pesquisadora da UFF (Universidade Federal Flumi-

nense), citando Philippe Vilain, a autoficção deixa lacunas no 

texto com uma intenção:

Outro aspecto importante seria a questão da 
linguagem: em seus textos os espaços brancos 
interrompem a continuidade discursiva, o que 
demonstra que a sintaxe tradicional não é mais 
possível. Assim, Doubrovsky considera que quem 
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faz autoficção não narra simplesmente o desen-
rolar de fatos, preferindo antes deformá-los, 
reformá-los através de artifícios (VILAIN apud 
FIGUEIREDO, 2010, p. 92, grifo nosso).

Caio F. se utiliza desses “artifícios” para compor as 

crônicas, reformando ou deformando o processo narrativo, 

o que gera expectativa no leitor à espera da sequência dos 

textos. Identificando-se na primeira pessoa (eu), o autor 

tenciona por não revelar de imediato o motivo da afirmação 

inicial: “alguma coisa aconteceu comigo” (ABREU, 2006,  

p. 106). Antes, prefere compartilhar sobre o instante da 

escrita, na tentativa “de dizer que escrever significa mexer com 

funduras” (ABREU, 2006, p. 106), numa emergência solitária 

partilhada com o leitor do Caderno 2 do jornal. Nesse aspecto, 

o pacto autobiográfico de Lejeune acontece, porque define a 

relação do autor com o leitor.

1.7. O AUTOR E O LEITOR:  
A ESCRITA EM MOVIMENTO

Michel Foucault (2006, p. 268), ao tratar da “função 

autor”, refere-se à escrita como “um jogo que vai infalivelmente 

além de suas regras, e passa assim para fora”, em constante 

via de movimento. A evolução do ato de narrar é a mesma 

da milenar narrativa oral, de contar apreendendo o que se 

encontra ao redor. O filósofo francês pondera que a ideia de 

escrever para viver e adiar a morte faz do processo narrativo 
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um jogo, estabelecido entre o autor, o texto e o leitor. Relembra 

a coragem de Shehrazade (As mil e uma noites) e a escrita 

ligada ao sacrifício da vida. O fio sedutor das histórias inter-

ligadas uma a outra seria a mágica dessas narrativas, trico-

teando num amarramento criativo e instigante. Certamente, 

gerava expectativa e êxtase em quem ouvia; se a morte surgia 

como ameaça, a palavra seria a salvação.

Na linguagem das crônicas, há os espaços em branco 

porque, dito anteriormente, a proposta de Caio F. parece ser 

a de estabelecer um jogo, um conjunto de narrativas que se 

interligam para compor a unidade, o corpo final. No entanto, 

ao que parece, o conjunto compõe-se também pelas cartas 

enviadas dos leitores do Caderno 2 para o autor13.

Para Antonio Candido (2006, p. 83), a literatura é “um 

sistema vivo de obras”, sendo que obra, público e autor estão 

interligados; o último atua como “termo inicial desse processo 

13	 Em visita ao Acervo de Caio Fernando Abreu na DELFOS, PUC-RS, em abril de 
2010, pude transcrever manualmente trechos de cartas dos leitores dos anos de 
1994 e 1995 que abordavam os temas das crônicas-cartas. Por falta de tempo, in-
felizmente não li todas as cartas disponíveis no acervo, mas completei a leitura das 
de 1995 e partes das de 1994, anos em que se concentraram maior número de 
correspondência recebida. Na leitura das cartas de 1995, detectei alguns aspectos 
concernentes a esse módulo de escrita que dimensiona bem essa expectativa do 
próximo texto, quinzenalmente publicado no jornal, e assegura o pacto estabele-
cido entre o autor, a escrita e o leitor. Não pretendemos aqui expor todas essas 
impressões, porque nosso foco não se centra tão somente em autor-leitor, mas 
sistematizar essa relação através dos textos publicados via jornal e algumas cartas 
enviadas ao escritor faz-se necessária. A leitura das cartas dos leitores só foi pos-
sível através de muita insistência, além de ofícios e conversas com a coordenadora 
do acervo, isso porque não é mais permitido visitas de pesquisadores como o era 
quando o acervo estava na UFRGS. A pedido da família, algumas cartas, docu-
mentos foram “preservados”, não abertos mais ao público, segundo a professora 
responsável pelo material.
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de circulação literária, para configurar a realidade da litera-

tura atuando no tempo”. Não é nosso foco enveredar para 

o caminho da recepção dos textos aqui trabalhados, mas 

nos pautamos nessa consideração do crítico brasileiro a fim 

de esclarecer essa relação, no caso específico das crônicas, 

ater-se às respostas dos leitores significa também compre-

ender a circulação literária e a obra em movimento. Candido 

(2006) frisa sobre a importância do público para o autor:

[...] o público é condição para o autor conhecer 
a si próprio, pois esta revelação da obra é a sua 
revelação. [...] Escrever é propiciar a manifes-
tação alheia, em que a nossa imagem se revela a 
nós mesmos. Por isso, todo escritor depende do 
público (p. 84, 85).

Caio Fernando Abreu recebeu em 1995 um maior 

número de cartas (de acordo com a contagem dos anos de 

1990 – 1995, realizadas em pesquisa na DELFOS) de leitores 

aflitos e apaixonados, preocupados com sua saúde. O autor, 

por sua vez, respondia ao carinho via outras crônicas ainda no 

jornal O Estado de S. Paulo, ao considerar os leitores como um 

dos “anjos”. Dessa forma, o pacto era mantido à base literária. 

Abaixo, alguns trechos das correspondências dos leitores que 

tinham como assunto as “cartas para além dos muros”.

CARTAS DOS LEITORES 
ACERVO DE CAIO FERNANDO ABREU – 
DELFOS PUC/PORTO ALEGRE-RS

Carta de Dra. Maria Regina D. Yoshino 
06 de setembro de 1995

‘Querido amigo Caio, há muito penso em escrever 
a você pra lhe contar que você é ‘o querido amigo 
de todas as manhãs frescas de domingo’! [...]  
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Nós, seus leitores, aqui do outro lado do jornal 
somos o seu espelho, então pensei, por que não 
contar a você sobre sua imagem refletida? [...] 
Confesso que fiquei muito apreensiva com aquela 
sua tosse, você está melhor? [...] Pra você ver que 
existe uma troca muito grande entre o escritor e 
seus leitores!’

Carta de Almut Warneke Leinenwebersh  
15/10/1994

‘[...] Queria expressar o meu grande respeito por 
sua franquesa com que você escreve e fala da sua 
infecção. [...] meu marido brasileiro que faleceu 
nesse dia 8 há um ano. Ele também era homosse-
xual e estava com Aids. Ele também escrevia – na 
maioria poemas’.

Carta de Leila Astrini Raso 
10/01/1995

‘[...] Você que sabe escrever de forma tão leve e 
tão intensa. Sabia que não estava bem. Percebi 
antes das duas últimas cartas, já qdo a Paris, 
por vezes, você escrevia coisas tão estranhas e 
existenciais. Acho que você pressentia. E fico 
pensando, estranha esta química entre o escritor e 
o leitor de sua obra. Hoje, mais feliz, porque volto 
a te encontrar aos domingos, estou adorando a 
sua nova fase, alegre, computadorizada; amei a 
história do anjo; adorei ser especial para você, 
como devem ter adorado tantos outros leitores’.

Carta de Isabel Vieira  
20/02/1995

‘[...] Na primeira carta para Além dos Muros, adivinhei 
a verdade. Na segunda, tive certeza. E ainda assim 
torci mais quinze dias para ter entendido tudo 
errado, que as luzes se acendendo sobre o viaduto 
não fossem as da Dr. Arnaldo, quanto malditos 
viadutos há em São Paulo? A terceira Carta nos 
derrubou sobre o sofá, sem vontade de sair para 
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nenhum lugar. Mas por pouco tempo. Porque 
desde então uma fé absoluta tomou conta de nós, 
uma certeza de que a vida pode mais, é maior, esse 
vírus de science fiction há de ser domado. Para isso 
te mandamos todo dia muita energia, amor, força 
e bons pensamentos. Você está escrevendo ainda 
melhor, achamos. Ficou mais próximo’.

Carta de Ana Paula  
21/02/1995

“[...] por que sempre que a sua ausência me aflige, 
eu ligo pro Caderno 2, e peço informações sobre 
a sua saúde, mas não se preocupe, o meu amor 
é doce”.

Carta de Juliano Spyer 
14/03/1995

“A ‘carta’ parecia ter sido escrita para mim. Dizia: 
você. E eu respondia em pensamento... Desde 
aquele dia acompanho suas cartas quinzenais. 
Mas faltava responder: estou vivo, bem, a vida... 
segue [...] Uma das crônicas-cartas, não gostei 
muito. Não me lembro qual. A única de todas, 
meio confusa”.

O caráter dialógico das crônicas estabelece um laço 

íntimo com o leitor. Na primeira carta, a de Maria Regina, essa 

relação ou “troca” é reafirmada ao contar sobre si, seu cotidiano, 

sua vida como “imagem refletida” do autor. Dividir experiências 

pelas confissões epistolares faz leitor e autor se aproximarem, 

sendo a linguagem das cartas a amiga fiel que os une. Ao tratar 

Caio F. como “querido amigo”, a leitora sente-se à vontade para 

perguntar preocupada sobre sua saúde, “você está melhor?”. 

A segunda carta, do alemão Almut, é muito significativa porque 

divide a experiência nas mesmas condições do autor, sendo a 

mais próxima do tema das crônicas, afinal, o marido do leitor 
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era brasileiro, homossexual, “escrevia poemas” e também fora 

vítima da Aids. Leila Raso, na terceira carta, destaca que sabia 

das condições emocionais do cronista que parecia “pressentir” 

o que viria de crônicas publicadas, antes e entre as “cartas”, e 

escritas durante a temporada na Europa, sendo duas as que 

marcam essa inquietude bem observada pela leitora: “Existe 

sempre alguma coisa ausente” (3/4/1994) e “A fúria dos jovens 

e a paz dos velhos” (17/4/1994). Ainda sobre essa mesma 

correspondência, destacam-se as crônicas: “Até que nem tão 

eletrônico assim” (13/11/1994), pela fase “computadorizada” 

do autor, e “Segunda carta para além dos muros” (4/9/1994), 

com referência aos “anjos” leitores. Desses textos, extraímos 

trechos de cada um, respectivamente, para confirmar o pacto 

entre autor e leitor.

Pego o metrô, vou conferir. Continua lá, a placa na 
fachada da casa número 19 do Quai de Bourbon, 
no mesmo lugar. Quando um dia você vier a Paris, 
procure. E se não vier, para seu próprio bem 
guarde este recado: alguma coisa sempre faz 
falta. Guarde sem dor, embora doa, e em segredo 
(‘Existe sempre alguma coisa ausente’ apud 
Pequenas Epifanias, 2006, p. 102, grifo nosso)14.

Pode ser tão doce a França, sabia? [...] Na partida, 
ganho um presente: os poemas de Ryokan, monge 
budista zen do século XVIII. Desde então leio e 
releio este poema – no livro, em japonês e inglês – 
que tento precariamente traduzir para o português 
e deixar para vocês como outro presente, para 
que pensem em Helen Lane: (‘A fúria dos jovens e 

14	 A placa que o cronista se refere é a exposta em frente à casa da escultora Camille 
Claudel na França, em que se lê “Il y a toujours quelque chose d”absent qui me 
tourmente”, na tradução de Caio F. “Existe sempre alguma coisa ausente que me 
atormenta”. O trecho faz parte de uma carta de Claudel para Rodin em 1886, da-
dos da própria crônica.
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a paz dos velhos’ apud Pequenas Epifanias, 2006, 
p. 104, grifo nosso)15.

Estou me sentindo o próprio Robocop. Pois não 
é que ganhei um microcomputador de presente? 
(Até que nem tão eletrônico assim. apud Pequenas 
Epifanias, 2006, p. 124, 125).

Nem tão celestiais assim, esses anjos. [...] Pois 
repito, aquilo que eu supunha fosse o caminho 
do inferno está juncado de anjos. [...] Lá embaixo, 
uma rede de asas ampara nossa queda (‘Segunda 
carta para além dos muros’ apud Pequenas 
Epifanias, 2006, p. 109, 111, grifos nossos).

As cartas das leitoras Izabel Vieira e Ana Paula contam 

uma história, são mãe e filha. Ana Paula revela que a aproxi-

mação com a literatura do escritor foi movida pela mãe, Izabel, 

que a presenteou com um dos livros do escritor. As duas enviam 

cartas separadas, ambas explicitamente fãs, se mostram 

comovidas e solidárias à condição de sofrimento descrita nas 

crônicas. Uma delas afirma, inclusive, ligar para o jornal para 

se informar sobre a saúde do cronista. Não só de elogios são 

escritas as cartas dos leitores, o último leitor mencionado no 

quadro diz não ter gostado de uma das crônicas-cartas, consi-

derando-a “confusa”. Percebemos, então, que o ato de criação 

desse gênero possibilita a interação do eu (autor) com o outro 

(leitor) e a ligação é pela palavra movimentando-se.

15	 O cronista relata a visita à casa de Helen Lane, tradutora de grandes nomes da 
literatura latino-americana como Vargas Llosa, Octavio Paz, García Márquez entre 
outros. O poema de Ryokan é traduzido por Caio F. do inglês para o português 
como presente ao leitor do jornal. Segue o poema traduzido:

	 Pensar viagens toda noite me leva
	 a um pouso diferente mas o sonho que sonho é sempre o mesmo:
	 um lar.
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ESTILO TARDIO  
SEGUNDO EDWARD SAID

O conceito de estilo tardio, atualizado pelo intelectual 

palestino Edward W. Said (1935-2003), é resultado de cursos 

e palestras realizados a partir do ano de 1990 na Universidade 

de Columbia, nos Estados Unidos, onde atuou como professor. 

Said não terminou o conjunto de ensaios, pois faleceu vítima 

de leucemia em 2003. A consciência da morte fez com que o 

crítico acelerasse seu processo de trabalho, mas não houve 

tempo para todos os propósitos de finalizar introdução, agrade-

cimentos e mesmo o livro de ensaios que ele pretendia concluir 

até dezembro de 2005. Estilo tardio é publicado postumamente 

com edição para o português em 2009. O editor e amigo Michael 

Wood e a viúva do crítico, Mariam C. Said, concluíram o livro, 

esclarecendo detalhes de finalização na introdução.

Edward Said é conhecido pelo labor com a escrita 

acadêmica, pelos discursos políticos e pela bandeira simbólica 

de protesto que sustentava em defesa do Oriente. Dedicou-se à 

palavra como forma de crítica social, literária e cultural. Professor 

de Literatura Comparada na Universidade de Columbia - 

EUA, foi também pianista e conhecedor da música clássica,  
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versou com competência sobre música, literatura e outras 

artes. Said demonstra, pelos sete ensaios, o porquê é consi-

derado um dos mais importantes intelectuais da atualidade.

Esclarecemos que o conceito tardio não é criação de 

Said, fora antes apontado pelo filósofo Theodor Adorno sobre 

o Estilo tardio de Beethoven (1937). Na nova versão, o crítico 

palestino analisa obras de artistas (escritores, cineasta, músicos, 

intérpretes da música, compositores) que se aproximam da 

morte e qual os sentidos e significados dessa linguagem para a 

composição da produção artística de cada um. Alguns nomes 

como Mozart, Beethoven, Jean Genet, Lampedusa, Luchino 

Visconti, Glenn Gould, Konstantinos Kaváfis e o próprio Adorno 

são citados por Said como referências ao conceito de tardio, 

retomado em vários momentos dos sete ensaios.

No Estilo tardio sobre Beethoven, Adorno, ao escrever 

sobre a “Missa solemnies”, afirma que “se perdeu aquela 

harmonia entre o sujeito e as formas musicais, que tornara 

possível alguma coisa afim à ingenuidade” (apud SAID, 2009, 

p. 110), conforme retomado por Said:

A tese de Adorno está baseada em duas conside-
rações: primeiro, que a obra do jovem Beethoven 
é um todo vigoroso e orgânico, ao passo que no 
período tardio se torna mais extravagante e excên-
trica; segundo, que o velho Beethoven, diante 
da morte, percebe que sua obra comprova (nas 
palavras de Rose Subotnik) que ‘nenhuma síntese 
é concebível’, apenas o resquício de uma síntese, 
o vestígio de um indivíduo humano dolorosamente 
sabedor da totalidade, e portanto da sobrevivência, 
que lhe escapou para sempre’ (SAID, 2009, p. 31).
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Edward Said, ao tratar das produções finais do compo-

sitor Verdi, nas obras “Otelo” e “Falstaff”, explica que o músico 

exprime o caráter oposto a Beethoven, “não exatamente um 

espírito de sábia resignação, mas antes uma energia renovada, 

quase juvenil, atestando a apoteose do poder criativo do artista” 

(SAID, 2009, p. 27). Priorizamos, em Estilo Tardio (2009), o 

primeiro ensaio, “Oportuno e o tardio”, por tratar especifica-

mente da definição do conceito que nos interessa. Said classi-

fica o estilo como uma forma de “senescência e sobrevivência 

concomitantes” (SAID, 2009, p.155). Ocorre nesse processo 

uma inquietação que impulsiona para o que o crítico chama de 

“um novo idioma”.

Vou me concentrar em grandes artistas que, no 
fim de suas vidas, criaram um novo idioma para 
sua obra e pensamento – algo que chamarei de 
estilo tardio. [...] Mas o que dizer de obras tardias 
que não são feitas de harmonia e resolução, mas 
de intransigência, dificuldade e contradição em 
aberto? E se a idade e a doença não produzirem 
a serenidade de quem diz ‘estarmos preparados é 
o que importa’? [...] Gostaria de explorar a experi-
ência de um estilo tardio que tem a ver com uma 
tensão despida de harmonia ou serenidade (SAID, 
2009, p. 26, 27, grifo nosso).

A “tensão despida de harmonia ou serenidade”, requisito 

do estilo tardio para Said, é facilmente detectada pelo leitor 

das quatro “cartas para além dos muros”, de Caio Fernando 

Abreu, pois, nas narrativas, o efeito confessional perturba 

por tratar de um episódio da vida pessoal do escritor, ao 

mesmo tempo em que a linguagem escapa à poeticidade, ao 

devaneio, ou seja, ficção e realidade se imbricam, tornando 



65

Capítulo 2

possível o conteúdo das “cartas”16- crônicas. A forma como 

a doença (Aids), as projeções imagéticas, as referências 

artísticas (algumas interagem com o conteúdo das crônicas) 

e a morte são descritas nas crônicas parecem provar 

uma “contradição”, bem como em outros textos (contos e 

romance) que tratam dos mesmos temas. A oposição discur-

siva sobre a Aids, por exemplo, se justifica sob dois caminhos 

possíveis para a abordagem do assunto tão recorrente; o 

primeiro caminho persuasivo: a leitura do escritor no viés de 

espectador crítico que observa o que ocorre ao seu redor e 

escreve, portanto, o tratamento direciona ao outro, vítimas do 

vírus desde a descoberta da doença e sua chegada ao Brasil 

(a crônica “A mais justa das saias”).

O segundo caminho, a Aids na visão da persona do 

escritor doente, a descrição e o posicionamento do tema 

adquirem caráter confessional, é a experiência sendo narrada 

do vivido (as quatro “cartas para além dos muros”). Essa contra-

dição da forma de retratar o mesmo assunto está associada à 

tensão totalmente despida de harmonia para se tornar visceral, 

angustiante, um corte na carne para quem escreve (autor) e 

para quem lê. Não se pode tomar o segundo caminho pelo viés 

da narrativa explicitamente autobiográfica até porque, como 

enfatiza o próprio autor: “O escritor é sempre fraudulento. Eu 

parti da experiência do que realmente vivi e fui distorcendo as 

situações, manipulando personagens” (ABREU, 1995, p. 259).

16	 As quatro cartas para além dos muros constituem quatro crônicas publicadas no 
jornal O Estado de S. Paulo, entre 1994 e 1995. Ligadas entre si, as “cartas” se 
completam no mesmo dizer, analisaremos mais adiante.
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De volta à crítica de Said, a composição tardia no caso 

de Beethoven, por exemplo, abandona a serenidade técnica, 

pressupondo uma estética musical inquietante se comparada 

a composições precedentes ao seu estilo tardio. A proposta 

do livro de ensaios é apresentar as divergências de produção 

de obras dos artistas em relação às produzidas ao fim de suas 

vidas e se podem estabelecer comparações estéticas entre elas, 

“a noção de tardio abrange a fase terminal da vida humana” 

(SAID, 2009, p. 33). O interesse é pela “tensão entre o que se 

representa e o que não se representa, entre o articulado e o 

silenciado” (SAID, p. 2009, p. 19), dessa forma, o enunciado 

tem maior relevância, ou seja, medida a tensão caminha para 

a escrita pulsante. O “silêncio” nas duas primeiras “cartas 

para além dos muros” não representa a ausência do dizer, ao 

contrário, expressa sentidos ou sugere reticências pelo não dito. 

A palavra percorre no caminho da dúvida do leitor, mas também 

esboça uma compreensão ainda indizível nas duas primeiras 

crônicas. A subjetividade no esclarecimento de Adorno (2009),

Não deixa atrás de si mais que fragmentos, e 
comunica-se, à maneira de um código, apenas 
através dos espaços em branco de que se livrou. 
Tocada pela morte, a mão do mestre libera as 
massas de material a que costumava dar forma; 
os rasgos e fissuras, testemunhos da finita impo-
tência do eu confrontado com o ser, são suas 
últimas obras (apud SAID, 2009, p. 30).

O estilo tardio faz parte e, ao mesmo tempo, está 
à parte do presente. São poucos os artistas e 
pensadores capazes de levar seu ofício tão a sério 
a ponto de perceber que também ele envelhece e 
deve enfrentar a morte, sem poder recorrer senão 
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à memória e aos sentidos em decadência. Adorno 
afirma, a propósito de Beethoven, que o estilo tardio 
não admite as cadências definitivas da morte; nele, 
ao contrário, a morte aparece como refração, como 
ironia. E, contudo, a ironia maior está em que, na 
solenidade opulenta, fraturada e de algum modo 
inconsciente de obras como a Missa solemnis ou 
os ensaios de Adorno, a condição tardia – como 
tema e como estilo – acabe sempre por nos falar de 
morte (SAID, p. 2009, p. 44).

A escrita de Caio Fernando Abreu se localiza à sombra 

de uma subjetividade pungente, mesmo em produções que 

antecedem essa condição tardia. Segundo Adorno (2009), a 

morte nas obras tardias é representada como alegoria, porque 

o estilo tardio não se justifica somente pela morte iminente do 

artista; isso diminuiria a obra de arte, porém, não poderia deixar 

de ser um fator que alterasse o processo de criação pela urgência 

da escrita. Assim, a associação entre as temáticas propostas 

repetidamente em sua literatura serve para entender em que 

medida a linguagem se movimenta e como esse trajeto que 

chegará às crônicas-“cartas” respondem à escrita de urgência.

O mesmo vale para todas as obras tardias, 
em que uma escrita densamente polifônica, da 
espécie mais difícil e abstrusa, se alterna com o 
que Adorno chama ‘convenções’, procedimentos 
retóricos percebidos como arbitrários, como trilos 
ou appogiature, que não parecem se integrar 
funcionalmente à estrutura (SAID, p. 2009, p. 30).

A polifonia do conjunto de “cartas” forma diferentes 

sentidos, significados. A linguagem faz um movimento direto 

e metafórico para dizer. A construção imagética, os devaneios 

poéticos do cronista oscilam com descrições palpáveis do  
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cotidiano, da realidade. A terceira crônica-“carta” é a única 

que difere em nível de linguagem das outras três. A mensagem 

adquire tom confessional e a proposta epistolar tem realmente 

sentido, um pacto estabelecido entre a persona do autor e 

milhares “de asas” que amparam a queda. 

A insistência em escrever é assunto das quatro crônicas, 

a ideia de salvação pela escrita, de ver na linguagem sua 

heroína comprova mais uma vez que o escritor se ampara na 

palavra como forma de exílio. No papel, sempre se encontra o 

seu lugar. E no mesmo material em branco, matéria do artista, 

o sentido de urgência se fortifica. Fernando Arenas, no ensaio 

“Utopia da alteridade: conceitos na história e ficção brasileira e 

portuguesa”, dá conta de exemplificar essa relação da escrita 

com a proximidade da morte e como a obsessão do tema 

pode se tornar consciente na literatura desses escritores.

Os últimos romances de Clarice Lispector (A hora 
da estrela e Um sopro de vida) e Vergílio Ferreira 
(Para sempre e Em nome da terra) foram escritos 
com um sentido de urgência no final da vida. Estes 
textos exemplificam quanto circunstâncias exis-
tenciais do autor se tornam mais transparentes no 
processo criativo. Todos são tentativas de superar 
as contingências da vida e de fazer a etapa final da 
existência mais vivível. O relacionamento simbió-
tico entre vida e escrita é particularmente palpável 
nas obras de Ferreira e Lispector, assim como em 
Maria Gabriela Llansol e Caio Fernando Abreu. 
No entanto, este relacionamento revela-se mais 
urgente nos casos de Ferreira e Abreu devido a uma 
aguda consciência de viverem os últimos anos de 
vida em circunstâncias ditadas pela idade avançada  
no caso de Ferreira e pela Aids no caso de Abreu 
(no caso de Lispector, a sua quase obsessão 
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com a morte surge mesmo sem estar consciente 
de sofrer de uma doença terminal) (Arenas apud 
BARBOSA, 2008, p.19, grifos nossos).

Abrimos um parêntese na consideração de Arenas no 

sentido da “obsessão” da morte, que o ensaísta atribui à Clarice 

Lispector. Caio Fernando Abreu também persistia no tema. A 

relação com a morte é familiarizada em alguns contos, morrer 

é solução, alívio diante da condição insustentável de existir; não 

morrer pode representar punição às experiências-limite das 

personagens. A morte torna-se na escrita de urgência bem mais 

que alegoria, ela faz parte do processo criativo do escritor, no 

entendimento de que estar consciente da morte faz da escrita 

tardia uma condição aceitável, irremediável diante do tempo.

2.1. A INQUIETUDE TARDIA PELAS “CARTAS”

Il y a toujours quelque chose d”absent qui me 
tourmente

(Frase de uma carta escrita por Camille Claudel a 
Rodin, em 1886)17

Caio F. dizia caminhar à margem da literatura brasileira: 

“Na minha obra aparecem coisas que não são consideradas 

material digno, literário” (ABREU apud BESSA, 2006, p. 6), 

provocava. No entanto, em 1990, então “fora da roda”, ele 

passa a adentrá-la de forma tão sinuosa que talvez nem se 

17	 “Existe sempre alguma coisa ausente que me atormenta”. Tradução de Caio 
Fernando Abreu. In: Pequenas Epifanias, 2006, p. 101.
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desse conta da visibilidade conquistada como escritor no país 

onde tantas vezes voltava para “energizar-se”. Exatamente no 

primeiro ano dessa década (1990) é lançado Onde Andará Dulce 

Veiga?, vencedor do Prêmio APCA de melhor romance do ano. 

Publicado 19 anos após o primeiro romance, Caio F. apresenta 

amadurecimento literário comparado com o anterior, Limite 

Branco (1970), escrito aos 19 anos. No segundo romance, o 

misto narrativo reúne no mesmo palco textual: cinema, teatro, 

poesia e música. Um projeto antigo do escritor, o livro só se 

concretizou porque a profissão de jornalista é abandonada por 

um tempo a fim de se dedicar exclusivamente ao novo livro, 

Onde andará Dulce Veiga?.

A década de 1990 foi de fato significativa para o escritor, 

intensa para a crítica e para o meio acadêmico, que começavam 

a reconhecê-lo inserindo o conteúdo de seus livros como 

fonte de estudos e resultando na amplidão de publicações no 

Brasil e no exterior. Onde Andará Dulce Veiga? estreou signi-

ficativamente o escritor no mercado internacional, com várias 

traduções e lançamentos pela Europa, com a presença física 

de Caio F., ora para falar sobre o romance ora para palestrar 

sobre literatura brasileira, acompanhado de outros nomes 

como Ignácio de Loyola Brandão e Sérgio Sant’Anna.

Preocupado com as publicações póstumas, Caio F., extre-

mista que era, queimou alguns de seus textos inéditos (BESSA, 

2002), embora em Ovelhas Negras (1995, p. 3, 4) tenha afirmado 

não pertencer “àquele tipo histérico de escritor que rasga e joga 

fora”, antes, reuniu e publicou o que “pareceu “melhor”, mas esse 
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“melhor” por vezes é o “pior”. Caio Fernando Abreu, então, um 

nômade da linguagem, não se inscreve na literatura contem-

porânea tão somente como cronista, mas sim porque transitou 

pelos estilos literários com a competência de um escritor expe-

riente. Mais conhecido pelos contos, publicou também romances, 

poemas, peças teatrais, traduções e crônicas.

Interessar-se pela produção tardia, aquela que se instaura 

no fim da vida dos artistas, estimula as questões pertinentes 

na contemporaneidade no que se refere à linguagem. Nesse 

sentido, Said direciona para o caminho da significação dessa 

linguagem, explorada no que classifica o “terceiro grande 

campo de problemas” e o que constitui o assunto de seu livro:

[...] o período final ou tardio da vida, a decadência 
do corpo, a falência da saúde ou qualquer outro 
fator capaz de, mesmo numa pessoa jovem, levar 
ao fim da vida (SAID, 2009, p. 26).

É aqui nosso ponto de referência: a escrita densa à 

beira da morte e a tensão estabelecida entre o escritor e a 

linguagem. Observar os elementos externos (vida do autor) tão 

somente, como se bastasse para inserir uma visão autobiográ-

fica dos textos, não justifica a pesquisa, mas serão por esses 

elementos que postularemos as significações dessa escritura. 

Tecer diálogo com outras crônicas, além das “cartas para além 

dos muros”, publicadas no mesmo período e no mesmo livro 

póstumo Pequenas Epifanias, para perceber a relação temática 

entre os textos. Publicadas num intervalo quinzenal entre uma 

“carta” e outra, as crônicas pulsam pela emergência em dizer, 
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pela necessidade de expressar o que angustia, o que descon-

forta o narrador.

No livro de memórias Fora do Lugar (1999), Said declarou: 

“Acho que nunca tive medo consciente de morrer, mas tomei 

consciência da falta de tempo” (SAID, 2009, p. 17, introdução). 

A falta de tempo para produzir livros planejados é também a 

angústia de Caio F. que mergulhou na linguagem como lugar 

de exílio, já que o termo “tardio” é considerado, segundo Said, 

“uma forma de exílio”. Para o jornalista Eduardo Socha, em 

resenha para a Revista Cult (2009), o estilo tardio está direta-

mente ligado a “uma postura criativa”:

O estilo tardio não é o coroamento de uma vida de 
produção intensa destinada a finalmente encarar 
a proximidade da morte, não é a consequência 
madura de um pensamento satisfeito nem o acordo 
subjetivo com as normas sociais e estéticas esta-
belecidas de sua época. Ao contrário, é antes uma 
postura criativa que, afastada das tradições e ‘into-
lerante ao tom afável e oficial’ de época abandona 
o preceito da expressividade e inibe toda possibili-
dade de síntese. As obras tardias, contraditórias e 
não reconciliadas com as obras anteriores ‘consti-
tuem uma forma de exílio’, como defende Said, um 
exílio radical que obriga à evasão do tempo (Cult 
set 2009, grifos nossos).

O sentido de exílio apontado no livro de Said remete 

às crônicas-“cartas” porque são inscritas de impressões do 

presente, ao mesmo tempo em que estão apartadas dele pela 

linguagem poética. A urgência solitária da escrita confessional 

e a leitura também solitária das crônicas possibilitam essa 

forma de “exílio radical que obriga à evasão do tempo”, tendo 

como único compromisso “escrever”.
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A única coisa que posso fazer é escrever - essa 
é a certeza que te envio, se conseguir passar 
esta carta para além dos muros. Escuta bem, vou 
repetir no teu ouvido, muitas vezes: a única coisa 
que posso fazer é escrever, a única coisa que 
posso fazer é escrever (ABREU, 2006, p. 108).

Após a publicação de Onde andará Dulce Veiga?, Caio 

Fernando Abreu dedica-se às crônicas no Caderno 2 dos jornais 

Zero Hora e O Estado de S. Paulo. Publicadas inicialmente no 

O Estado de S. Paulo e depois em livro, Pequenas Epifanias 

(1996), “Primeira carta para além do muro”; “ Segunda carta 

para além dos muros”; “Última carta para além dos muros”; 

“Mais uma carta para além dos muros” (21/8/1994, 4/9/1994, 

18/9/1994, 24/12/1995, respectivamente, datadas todas no 

dia de domingo) marcam um período da vida do escritor e 

apresentam temáticas desde a descoberta do vírus HIV à 

reflexão metafísica da morte.

A analogia utilizada pela palavra “carta” (escrita que 

tem um destinatário) possibilita um jogo de imagens com os 

espaços físicos descritos pelo narrador (ora muros brancos do 

cemitério visualizado ora muros do hospital, lugar onde escreve 

seus últimos textos) e o destinatário, o leitor do Caderno 2: 

“Acho que serão capazes de levar esta carta até depois dos 

muros que vejo a separar as grades de onde estou daquelas 

construções brancas, frias” (ABREU, 2006, p.107).

Nas duas primeiras “cartas” (“Primeira carta para além 

do muro e Segunda carta para além dos muros”) há, um silen-

ciamento do tema central, pois não esclarece o que tenciona 
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o narrador. As crônicas caminham pelo pulsar da palavra, 

pela linguagem poética, resultando assim no efeito estético. 

A linguagem inovadora das crônicas de Caio F. atende as 

funções apontadas por Antonio Candido (1992), porque, ao 

mesmo tempo em que procura atingir emocionalmente o leitor, 

questiona os comportamentos sociais. Nesse aspecto, o crítico 

afirma que a crônica “não apenas entra fundo no significado dos 

atos e sentimentos do homem, mas podem levar longe a crítica 

social” (1992, p. 13). No ano de 1994, o autor já ocupava seu 

espaço no cenário da literatura brasileira contemporânea, e é 

quando opta por declarar nas crônicas ser portador do vírus HIV, 

tornando, dessa forma, fragmentos narrativos autobiográficos. 

Nas “cartas”, há a ruptura do texto para uma escrita intensa e 

poética que se destaca pela inquietude, tensão e epifania.

Enumerada inicialmente em três “cartas”, a coletânea 

parece encerrar, mas o leitor é surpreendido mais de um 

ano depois pela publicação de “Mais uma carta para além 

dos muros” (24/12/1995). Nesta, a linguagem epifânica se 

instaura fortemente, o narrar do encontro com a morte. 

Epifania, expressão repetida neste estudo, faz referência ao 

título da primeira crônica de Pequenas Epifanias (2006), que 

leva o mesmo nome. Na contracapa, as preparadoras de 

texto Luciana Paixão e Valéria Sanalios adiantam o sentido da 

expressão, “epifania é a expressão religiosa empregada para 

designar uma manifestação divina. Por extensão, é o perceber 

súbito e imediato de uma realidade essencial, uma espécie 

de iluminação. As crônicas de Caio Fernando Abreu retêm 
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essa qualidade, levam o leitor a enxergar, como um clarão, 

verdades bem escondidas”. Já na definição poética de Caio F., 

as pequenas epifanias são:

Miudinhas, quase pífias revelações de Deus feito 
jóias encravadas no dia-a- dia. Era isso – aquela 
outra vida, inesperadamente misturada à minha, 
olhando a minha opaca vida com os mesmos 
olhos atentos com que eu a olhava: uma pequena 
epifania. [...] Atrás das janelas, retomo esse 
momento de mel e sangue que Deus colocou tão 
rápido, e com tanta delicadeza, frente aos meus 
olhos há tanto tempo incapazes de ver: uma 
possibilidade de amor. Curvo a cabeça, agrade-
cido (ABREU, 2006, p. 22, 23).

O “inefável”, como dizia Hilda Hilst, a eterna busca 

por Deus ou aquilo que está longe do alcance dos olhos se 

resume nas “Pequenas Epifanias”. Essa crônica publicada em 

22/4/1986 trata da “palavra sagrada”: amor. E é também a 

que arquiteta a proposta de Caio F. nesse livro de crônicas, as 

miudinhas revelações da vida. Epifania no estado contempla-

tivo de iluminação, detalhes pífios da vivência e da impossibili-

dade amorosa. Na leitura, identifica-se uma ação de encontro 

descrito pelo narrador, afinal são “os olhos”, a “face”, o “colo 

quente” do outro em processo de conquista, paquera, que 

terminaria como o (des)encontro em “Tentação”, conto de 

Clarice Lispector, lembrado na crônica.

[...] encontro de uma menina ruiva, sentada num 
degrau às três da tarde, com um cão basset também 
ruivo, que passa acorrentado. Ele para. Os dois se 
olham. Cintilam, prometidos. A dona o puxa. Ele se 
vai. E nada acontece (ABREU, 2006, p. 22).
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A impossibilidade da concretude do amor é explicitada 

pelo narrador na justificativa de que “Seria preciso forjar climas, 

insinuar convites, servir vinhos, acender velas, fazer caras. Para 

talvez ouvir não” (ABREU, 2006, p. 22). Os instantes epifânicos 

se dão tanto no conto quanto na crônica.

2.2. SER A PALAVRA

Sim, mas não esquecer que para escrever 
não-importa-o-quê o meu material básico é a 
palavra. [...] Se ainda escrevo é porque nada mais 
tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. 
A procura da palavra no escuro.

Clarice Lispector. A hora da estrela.

Então escrever é o modo de quem tem a palavra 
como isca: a palavra pescando o que não é 
palavra. Quando essa não palavra morde a isca, 
alguma coisa se escreveu. [...] Mas aí cessa a 
analogia: a não palavra, ao morder a isca, incor-
porou-a. O que salva então é ler ‘distraidamente’.

Clarice Lispector. A Legião Estrangeira.

Queria tanto poder usar a palavra voragem [...] 
Queria sentir, tão dentro, tão fundo que quando 
ela, a palavra, viesse à tona, desviaria da razão e 
evitaria o intelecto para corromper o ar com seu 
som perverso. A-racional, abismal. Não me basta 
escrevê-la – que estou escrevendo agora e sou 
capaz de encher pilhas de papel repetindo voragem 
voragem voragem voragem voragem voragem 
voragem sete vezes ao infinito até perder o sentido 
e nada mais significar – não é dessa forma que eu 
a desejo [...]. Eu quero sê-la, voragem. 

Caio Fernando Abreu. Pequenas Epifanias.
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Se o desejo era ser voragem, sorvido, devorado pela 

palavra, o pedido é atendido nas duas primeiras cartas-crônicas. O 

narrador persegue um tema que perturba intensamente, corroído 

pela palavra que o cerca, intimida, tenta descrever os sentidos 

por meio da subjetividade. O não-dizer é um jogo pactual estabe-

lecido entre o escritor e a linguagem, a palavra, essa quimera que 

foge às definições simplistas dos dicionários e se liberta no texto. 

Irremediável, a palavra é matéria prima do escritor, e, assim como 

Lispector, Caio F. escrevia para adiar a morte. Em “Primeira carta 

para além do muro”, a escrita confessional desde a linha inicial 

(primeira pessoa) antecipa a tensão do narrador.

A leitura dos textos (duas primeiras cartas) confunde o 

leitor porque não esclarece a inquietude, a epifania, mas cria 

uma tensão entre a linguagem e o querer dizer, num jogo 

discursivo próprio da literatura intimista do autor.

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa 
tão estranha que ainda não aprendi o jeito de falar 
claramente sobre ela [...] É com terrível esforço que 
te escrevo. E isso agora não é mais apenas uma 
maneira literária de dizer que escrever significa 
mexer com funduras - como Clarice, feito Pessoa. 
Em Carson McCullers doía fisicamente, no corpo 
feito de carne e veias e músculos. Pois é no corpo 
que escrever me dói agora (ABREU, 2006, p. 106, 
grifos nossos).

Na tentativa de definir a escrita que “dói” fisicamente, o 

narrador refere-se à escritora norte-americana Carson McCullers. 

Caio F., tradutor do livro A balada do café triste (1951[2009 no 

Brasil]), apresenta, por meio da nota introdutória, a escritora e nela 

identificam-se paralelos em relação aos escritores e à escolha  
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de referencialidade, que não está presente aleatoriamente na 

crônica. Os escritores demonstram em seus textos, tanto pela 

experiência pessoal quanto pela insistência em escrever, a 

dedicação e o compromisso com a palavra, com a literatura.

Delicada aquarelista de uma linguagem feita de 
semitons, Carson McCullers publicou este livro em 
1951, com apenas 34 anos. Depois de 3 anos, 
com três outros livros publicados, estava com o 
lado esquerdo do corpo paralisado. Até sua morte, 
em 1967, com 50 anos de idade, usou apenas um 
dos dedos para escrever à máquina, coisa que 
só conseguia fazer deitada e com terríveis dores. 
Quem sabe daí – do ato de criação indissoluvel-
mente ligado à dor física – ela tirou seu extraordi-
nário poder de compreensão para com as defor-
midades humanas (ABREU, 2009, p. 7).

Mesmo sem ainda saber do que se trata a “coisa 

estranha”, o leitor percebe que a crônica caminha para um 

acontecimento marcante e intenso porque dois grandes nomes 

da literatura universal são citados no texto, Clarice Lispector 

e Fernando Pessoa, conhecidos pela densidade poética em 

seus textos/versos. Escrever para os dois escritores significava 

“mexer com funduras”, com o mais profundo da existência, 

exprimir o inexplicável, o que perturba. Logo, tratar da Aids 

(um dos temas mais presentes em suas obras) faz questionar 

ou “vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor” 

(BARTHES, 2006, p. 20, 21) ou mesmo refletir, filosofar ou 

poetizar sobre a dicotomia vida/morte, o que não é especí-

fico somente nas últimas crônicas de Caio F., visto que são 

tratados em seus outros textos de ficção.
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A recorrência das mesmas temáticas e de referências 

artísticas e literárias são frequentes em praticamente todos os 

textos de Caio F. Um exemplo disso é a repetição do tema 

da Aids. Em 1987, o autor publica a crônica “A mais justa 

das saias”, em que discute em linhas gerais o preconceito da 

sociedade em torno do vírus, pois o associam aos homosse-

xuais: “eu já ouvi – e você certamente também – dezenas de 

vezes frases do tipo, ‘bicha tem mais é que morrer de aids’” 

(ABREU, 2006, p. 59). A linguagem explícita dessa crônica 

difere da subjetividade das “cartas” de 1994-1995, visto que, 

no texto de 1987, o narrador desmonta, confronta as ideolo-

gias dominantes pela escrita direta para compor o texto crítico, 

provocando uma tensão no âmbito do discurso narrativo que 

se volta para o leitor. Parece transparecer na escrita uma 

tensão dialética entre o eu e o mundo, resultando no que o 

narrador chama de “saia justa”. Embora nossa perspectiva não 

se centralize no tema da Aids, é necessário incluí-la nas nossas 

reflexões, pelo diálogo textual no momento em que transita 

tanto nas crônicas como nos contos, cartas e romance.

Citamos alguns textos de Caio F. que dialogam com as 

crônicas sobre a Aids, os contos: “Dama da noite”, “Noites 

de Santa Teresa” e “Linda, uma história horrível”, publicados 

em Os dragões não conhecem o paraíso (1988); o segundo 

e último romance Onde andará Dulce Veiga? e a novela “Pela 

noite”, publicada no livro Triângulo das águas (1983). Esta 

novela “pode ter sido uma das primeiras narrativas a abordar 

o tema da doença no Brasil”, segundo afirma o pesquisador 

Marcelo Secron Bessa (1997, p. 51).
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Nas prosas ficcionais, a Aids é permeada de metáforas, 

o narrador raramente nomeia a doença, sendo necessário um 

leitor atento capaz de perceber o discurso crítico que cerca as 

narrativas. A leitura minuciosa dos contos deve ser a mesma 

nas crônicas da coletânea de “cartas”, porque o narrador 

persegue uma linha poética e filosófica no dizer, no descrever 

sentidos, na subjetividade. Em Onde andará Dulce Veiga? o 

objetivo foi explorar diretamente o tema, segundo o próprio 

autor: “É importante dizer que Dulce Veiga já é um romance 

sobre a Aids. O narrador talvez seja soropositivo e Márcia 

[personagem do romance] também é. É uma história de amor 

entre dois contaminados” (ABREU apud SECRON, 1997, p. 96).  

Em “A mais justa das saias” (1987), a linguagem é informal 

e Caio F. apresenta ao leitor uma discussão acerca do vírus 

e critica o que denomina de “aids psicológica” (que enten-

demos como o preconceito da sociedade brasileira em torno 

da doença e da homossexualidade), um tabu social levado a 

público pela crônica no jornal.

Em 1995, Marcelo S. Bessa entrevistou o escritor e 

ele lhe declarou o desejo de escrever um livro de contos que 

contemplasse a temática da AIDS. Faltou tempo para que 

concretizasse essa intenção, por isso, o pesquisador intitula 

sua dissertação de mestrado (publicada posteriormente) de 

Histórias Positivas: A literatura desconstruindo a AIDS (1997), 

em homenagem ao livro que Caio F. gostaria de ter escrito. 

O livro de Secron contribui para essa pesquisa porque sua 

abordagem em torno da AIDS é pelo viés da literatura de Caio F.  
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O processo de escritura do autor, tanto nos contos, no romance 

Onde andará Dulce Veiga? quanto nas crônicas, proporciona 

uma forma de entender sua escrita que transita pela linguagem 

direta e subjetiva.

A crônica, antes arquivada em jornais e, portanto, 

esquecida, recebe reedição em livro, mantendo atual a escrita 

intimista de Caio F. que explora pelas linhas, palavras que 

remetem aos sentidos da existência, da solidão. O cronista, 

através do texto publicado em jornal, critica, instiga o leitor, 

questiona acerca de questões que permeiam o meio social. 

Nas “cartas”, a visão crítica do narrador difere das crônicas 

anteriores, como “A mais justa das saias”, citada acima. 

Mesmo que cite nomes de amigos ou artistas, vítimas do vírus 

no final da década de 1980, a linguagem é de quem está fora 

do discurso crítico. A experiência ou o elemento externo pode 

ser considerado pelo fato de o escritor ser portador do vírus 

HIV/Aids, por isso, a diferença da abordagem.

Ao silenciar inicialmente nas duas primeiras crônicas, 

o narrador parece deixar a dúvida no ar, dizer ou não o que 

o aflige, o que tenciona. A cada crônica, o leitor desvenda o 

mistério da escrita confessional, e aos que conheciam o escritor 

certamente se surpreenderam com a confissão, podendo quem 

sabe ter investigado a outras fontes para de fato descobrir se a 

confissão do narrador tratava especificamente do escritor Caio 

Fernando Abreu. A intenção do autor em começar nomeando 

a primeira crônica como “primeira carta” sugere o propósito de 

sequência que acarretaria em diálogos narrativos, sendo que 
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cada crônica dependeria de outra num processo de interligação 

quanto à linearidade do tema. Quando já não se espera mais 

nenhum texto, pelo terceiro ser nomeado de a “última carta”, 

surge “Mais uma carta para além dos muros”, sendo esta a 

mais densa. O narrador descreve o encontro com a morte e a 

linguagem adquire tom poético e filosófico de questões perti-

nentes quanto morrer e renascer. A quarta “carta” tem relação 

com o Natal por ser publicada no dia 24 de dezembro, por 

isso, o narrador direciona sua condição reflexiva sobre a morte 

e dicotomiza com o nascimento de Jesus Cristo.

A poeticidade das crônicas instaura-se para muito 

além do descrever, possibilitando o mistério no jogo de dialo-

gismo que o escritor estabelece. O estilo da escrita de Caio 

F. tem resquícios explicitamente identificáveis com a escritora 

Clarice Lispector, principalmente pelas frases incompletas, 

transparecendo aquele tom de “que” vago, perdido antes do 

ponto final, mas que ressurge na frase seguinte na tentativa 

de completar o sentido.

Uma turvação, uma vertigem. Uma voragem, 
gosto dessa palavra que gira como um labirinto 
vivo, arrastando pensamentos e ações nos seus 
círculos cada vez mais velozes, concêntricos, 
elípticos. [...] Disso que me aconteceu, lembro só 
de fragmentos tão descontínuos que. Que - não há 
nada depois desse que dos fragmentos - descon-
tínuos (ABREU, 2006, p. 106, 107, grifo nosso).

Ora, se o poeta é um ser de linguagem e, portanto, 

faz da linguagem seu meio de (re) criação, nessas crônicas 

a densidade poética aflora, sendo a leveza e a rapidez das 
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“cartas” elementos constitutivos: “a leveza é algo que se cria 

no processo de escrever, com os meios linguísticos próprios 

do poeta” (CALVINO, 1990, p. 32). Calvino (1990) direciona a 

proposta da leveza como necessidade à escrita literária: “[...] 

a literatura como função existencial, a busca da leveza como 

reação ao peso do viver” (p. 39, grifo nosso).

Nesse sentido, encontramos nas crônicas uma escrita 

leve que, de certo modo, compensaria esse “peso do viver” 

apontado pelo crítico. Há leveza nos elementos, nas figuras 

descritas. Assim como o poeta Leopardi, o narrador das 

crônicas de Caio F. utiliza imagens como a repetição da figura 

do anjo, por exemplo, para representar sentidos, significados, 

associando a figura à proteção e à beleza. O anjo na narrativa 

tem conotação metafórica ao compará-lo a amigos, fami-

liares, e mesmo funcionários do hospital, o local físico de onde 

escrevia seus textos.

No caminho do inferno encontrei tantos anjos. 
Bandos, revoadas, falanges [...] Nem tão celestiais 
assim, esses anjos. Os da manhã usam uniforme 
branco, máscaras, toucas, luvas contra infecções, 
e há também os que carregam vassouras, baldes 
com desinfetantes. Recolhem as asas e esfregam 
o chão, trocam lençóis, servem café, enquanto 
outros medem pressão, temperatura, auscultam 
peito e ventre. Já os anjos debochados do meio da 
tarde vestem jeans, couro negro, descoloriram os 
cabelos, trazem doces, jornais, meias limpas, fitas 
de Renato Russo celebrando a vitória de Stonewall, 
notícias da noite (onde todos os anjos são pardos), 
recados de outros anjos que não puderam vir por 
rebordosa, preguiça ou desnecessidade amorosa 
de evidenciar amor (ABREU, 2006, p. 109).
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Da experiência vivida à descrição simbólica, Caio F. 

perpassa sensações físicas pela palavra, “bandos, revoadas, 

falanges”. O Caderno 2 de O Estado de S. Paulo é uma coluna 

dos domingos, reservada para assuntos culturais, de entre-

tenimento, arte, crítica de literatura, teatro, música e cinema. 

A linguagem dessa seção deve ser descontraída, precisa 

ocupar-se da leveza e da rapidez para atender as expectativas 

do receptor: o leitor dessa página específica do jornal espera 

encontrar um texto leve, rápido. Narrar como Sheherazade 

é encadear linearmente as narrativas para não se perder o 

encanto, o interesse curioso na espera de novas histórias.

Desse modo, os textos seguem na continuidade das 

ideias propostas inicialmente pelo cronista, de coletânea de 

“cartas” ou crônicas descritivas sobre o estado físico e psico-

lógico do narrador. É preciso esclarecer que o escritor Caio 

Fernando Abreu descobriu ser portador do vírus HIV em 1994 

e morreu em fevereiro de 1996. Essa escrita confessional 

nas crônicas é identificada pelo leitor atento, porque é pela 

linguagem que essa relação autor - narrador é esclarecida. Há 

essa identificação, por assim dizer, biográfica inclusive quanto 

aos nomes de amigos e conhecidos do escritor citados nos 

textos, em sua maioria também vítimas do vírus e personagens 

reais do meio literário e cultural.
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2.3. A MORTE COMO REDENÇÃO

“Amanhã à meia-noite volto a nascer” (Crônica: 
Mais uma carta para além dos muros)

Publicada na véspera do natal de 1995, “Mais uma 

carta para além dos muros” finaliza a coletânea das quatro 

“cartas”. Na crônica anterior a essa, explicitada “a coisa 

estranha” (descoberta do vírus HIV pelo narrador) e o sofri-

mento físico explorado, o narrador revela o árduo processo 

da escritura persistente, apesar do corpo não corresponder 

a essa dedicação, para relembrar a “primeira carta”: “Pois é 

no corpo que escrever me dói agora” (ABREU, 2006, p. 106). 

“Mais uma carta para além dos muros” reflete sobre a morte, 

personificada por meio de figuras mitológicas, humanas, como 

as divas do cinema, atrizes da televisão, escritoras, cantoras: 

Simone Signoret, Irene Papa, Anna Magnani, Fernanda Monte-

negro, Adélia Prado, Jeane Moreau, Anouk Aimée, Margue-

rite Duras, Vanessa Redgrave18. Durante o percurso textual, o 

narrador dialoga com certo “Alguém- Ninguém” que participa 

da narrativa visualizando outras divas para também fazer suas 

próprias comparações: “Alguém - Ninguém entusiasma-se 

com o glamour dessas comparações. Cala- se, olho parado 

divaga em outras imagens, outras divas. Nem ouve mais, eu 

continuo a contar” (ABREU, 2006, p. 199). “Alguém - Ninguém” 

pode referir-se ao leitor virtual que participa da crônica.

18	 Vanessa Redgrave protagonizou a versão cinematográfica do conto de Carson 
McCullers, A balada do café triste, interpretando a protagonista, Srta Amélia.
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O encontro ora otimizado pela “beleza” ora assustador 

pelo “horror” em relação à morte, confronta-se com a ideia de 

aceitação. O narrador, convencido de que estava no fim da 

vida, relembra ou reage, como aponta Calvino, “ao peso do 

viver”. A imagem construída da morte remete a um ser que ao 

mesmo tempo se confunde com o estado físico do narrador- 

paciente, sob um prisma poético para falar de dor.

Nas pupilas dela, desmesurados buracos negros 
que a qualquer segundo poderiam me sugar para 
sempre, para o avesso, se eu não permanecer 
atento - nas pupilas dela vejo meu próprio horror 
refletido. [...] Naquela cara viva, transbordando 
para além das pupilas-buracos-negros vi não 
apenas o meu horror, mas o horror e a beleza de 
tudo que é vivo e pulsa e freme no Universo, princi-
palmente o humano (ABREU, 2006, p. 199 – 200).

A morte pelo seu avesso, a beleza descrita em expres-

sões como “cara viva” e “linda” particularizam a escrita de Caio 

F. e a insere entre as crônicas produzidas no final do século XX. 

A linguagem realiza-se pela fantasia, devaneio, “coma artificial 

da morfina”, descrita na última crônica. Ao fim desta “carta”, 

a perspectiva centra-se na redenção, o narrador relembra o 

significado do Natal. O renascimento é tanto da figura de Jesus 

Cristo, pela cerimônia milenar, quanto do narrador que, frente 

à morte, renasce. Na véspera da comemoração universal, o 

narrador relembra o tema da ressurreição.

Amanhã à meia-noite volto a nascer. Você também. 
Que seja suave, perfumado nosso parto entre ervas 
na manjedoura. Que sejamos doces com nossa 
mãe Gaia, que anda morrendo de morte matada 
por nós. Façamos um brinde a todas as coisas 
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que o Senhor pôs na Terra para nosso deleite e 
terror. Brindemos à Vida - talvez seja esse o nome 
daquele cara, e não o que você imaginou. Embora 
sejam iguais. Sinônimos, indissociáveis. Feliz, feliz 
Natal. Merecemos (ABREU, 2006, p. 201).

Da mesma forma que o escritor francês Hervé Guibert, 

em seu livro Para o amigo que não me salvou a vida (1990), Caio 

F. preparou “cartas” ao leitor. O escritor brasileiro deixa impres-

sões na literatura brasileira pela forma de criação literária, pela 

maneira como abordava temas até então não discutidos. Suas 

narrativas geralmente estavam ligadas à cultura de massa, às 

referências artísticas, à arte pop, aos marginalizados, bêbados, 

travestis, drogados, “positivos”, corpos dissidentes e até então 

à margem das grandes cidades.

As referências artísticas presentes nos textos de Caio 

F. são recorrentes e se caracteriza como um dos elementos 

de sua escrita. A maioria dos nomes citados pelo escritor tem 

relação direta com o texto, pois sugerem diálogos narrativos e 

são essenciais para se estabelecer ligações intertextuais. Essa 

renovação da linguagem como função da literatura contem-

porânea interliga-se com a cultura, com as personalidades 

públicas da arte, conhecidas pelo leitor participante do texto 

e do meio cultural. Atentas à relação entre o cronista e o leitor, 

Flora Bender e Ilka Laurito (1993, p. 76, 77) afirmam que “o 

cronista aproveita seu espaço para confidências, como se o 

leitor fosse um amigo. E o tom intimista é uma das armas para 

o sucesso do gênero”. O processo de publicação semanal 

das crônicas permitia ao escritor prolongar temáticas críticas, 
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como acontece em outros textos publicados entre uma “carta” 

e outra, ainda no mesmo jornal paulistano, porém, é impor-

tante esclarecer que esse detalhe é observado pelos leitores 

com “uma atitude atuante”, segundo Fantinati:

[...] um novo modelo de comunicação, solicitando 
do receptor não uma postura empática e efetiva-
mente identificadora com o texto, mas uma atitude 
atuante e interveniente no ato da leitura. Resulta 
essa nova atitude receptora da contradição em 
que se fulcra o texto, organizada conscientemente 
pelo autor no modo de formar a obra (FANTINATI 
apud PINTO, 2006, p.151, grifo nosso).

A atitude do receptor, apontada por Fantinati, é indis-

pensável na leitura das cartas- crônicas de Caio F.; sem 

atentar para a sequência das narrativas, o leitor perde-se 

da abordagem postulada e esclarecida na terceira “carta”. A 

linguagem simples, leve e harmoniosa da crônica, descrita 

por alguns críticos, difere-se da escrita de Caio F. porque a 

linguagem caminha para o desconfortável, pois questiona e 

inquieta. A camada aparente do enunciado não tem a mesma 

importância da enunciação, o intrínseco, a estranheza do 

discurso, o texto na sua perplexidade é mais instigante. Pensar 

no modo de representação, nesse sentido, é observar o efeito 

estético nas escrituras.

A etimologia da palavra crônica (chronos) está direta-

mente ligada ao tempo e logo se associa à rapidez com que 

deve ser escrita e publicada pela rotatividade semanal de dife-

rentes temas e autores nos jornais. O tempo desse processo 

textual é o elemento organizador, porque se insere por meio 



89

Capítulo 2

da objetividade discursiva. Para Davi Arrigucci Jr. (1987), 

esse tempo é o centro da narração através da “memória” dos 

acontecimentos. Em “A mais justa das saias”, a memória do 

narrador se remete aos amigos (personalidades artísticas), 

vítimas da Aids, proporcionando certa veracidade crítica que 

não mais metaforiza, mas direciona claramente para o “fruidor”, 

na definição de Roland Barthes (2006).

Caio Fernando Abreu confronta as ideologias dominantes 

na sociedade por meio da crônica ao “plasmar elementos não-li-

terários: paixões, idéias, fatos, acontecimentos, que são matéria 

– prima do ato criador” (CANDIDO, 1969, p. 34) para compor 

o texto literário. Na crônica, a linguagem aparentemente solta e 

direta provoca uma tensão dialética. Nos contos do autor que 

abordam a Aids, a linguagem subjetiva impera pela metáfora, 

enquanto nas crônicas a linguagem tende a ser mais discutida 

abertamente. O diálogo entre as narrativas (contos- crônicas) que 

tratam sobre o vírus contribui para a compreensão do processo 

de criação do escritor, na medida em que comparamos as dife-

rentes abordagens. A “reiteração temática” é frequente na litera-

tura de Caio F. como aponta Pellegrini:

Instaura-se uma espécie de rotina temática 
expressa em procedimentos estilísticos que, 
apesar de tudo, no caso específico de C.F. 
Abreu, guardam um comprometimento com um 
projeto literário, talvez tributário da linha intimista 
e quase dilacerada de Clarice Lispector. A reite-
ração temática, assim, procura poetizar a crueza 
do presente, de que faz parte e o escatalógico, 
submetendo –a a uma espécie de alquimia, onde o 
trabalho paciente com a forma parece ser a pedra 
filosofal (PELLEGRINI, 1999, p. 76, grifo nosso).
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A “rotina temática” no procedimento estético de Caio F. 

vai além da AIDS. Destacamos também a morte e a loucura 

como outras repetições em suas obras. Inventário do Irremedi-

ável ([1970] 1995)19, primeiro livro de contos do autor, é dividido 

em quatro partes: “da morte, da solidão, do amor, do espanto”. 

Contemplando a primeira parte, “da morte”, há seis contos: 

“Os cavalos brancos de Napoleão”, “A quem possa interessar”, 

“Corujas”, “Apeiron”, “O ovo” e “O mar mais longe que eu vejo”.

De inspiração explicitamente clariceana, Inventário 

do Ir-remediável dialoga com alguns textos da escritora. No 

primeiro conto do livro, a loucura se instala gradativamente na 

vida da personagem até o momento de exaustão, o que leva 

à morte. “Os cavalos brancos de Napoleão” narra o fascínio 

de Napoleão por cavalos brancos, figuras presentes no seu 

cotidiano, fazendo-o esquecer e ignorar sua realidade solitária 

e infeliz, somente para admirar a beleza imaculada dos cavalos, 

que aparecem nas situações mais corriqueiras: no tribunal 

durante um julgamento em que a personagem (advogado) 

perde a causa por distração e durante as férias da família, na 

praia, em que os cavalos surgem nas nuvens.

19	 A partir da segunda edição, o livro é rebatizado pelo autor de Inventário do Ir-reme-
diável, com hífen. O último conto, de mesmo nome também é separado por hífen. 
Em texto introdutório, “Bodas de Prata”, o escritor esclarece sobre a mudança da 
palavra: “[...] passando da fatalidade daquele irremediável (algo melancólico e sem 
saída) para ir-remediável (um trajeto que pode ser consertado?)” (ABREU, 1995,  
p. 3). Logo, a critério do leitor interpretar o sentido. Aqui, usamos a segunda edição 
como referência nas citações, por isso o hífen separando a palavra.
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Semelhante a essa narrativa, as personagens de outro 

conto de Caio F. também são tomadas pela loucura ao perse-

guirem, e serem perseguidas, por borboletas. A imagem dos 

cavalos brancos vistos nas nuvens e das borboletas que saem 

dos cabelos da personagem em “Uma história de borboletas” 

(Fragmentos: 8 histórias & 1 conto inédito) representam uma 

sensação de liberdade ou a busca por ela. O voo imagético 

dos animais é, de certa forma, idealizado pelas personagens 

como expressão de fuga da realidade massacrante em que 

vivem. O homem bem sucedido profissionalmente, mas infeliz 

em sua condição de existência, morre pacificamente, sem 

causa aparente, e mais tarde é visto pelo zelador montado nu 

em um cavalo branco, galopando em direção ao “crepúsculo”; 

em “Uma história de borboletas”, o grau limite é a internação 

das personagens em hospital psiquiátrico, onde a loucura e 

a violência tomam forma de liberdade no momento em que 

as borboletas de cores diversas são libertas dos cabelos das 

personagens, a última é vermelha e “parece sangrar”.

O segundo conto de Inventário, “A quem possa interessar”, 

inicia com uma vírgula, que pressupõe não um começo, mas 

continuidade, e termina (ou não) com dois pontos verticais 

sugerindo sequência do texto; três páginas ocupadas sem 

paragrafação e pontuação que toma o leitor no exercício da 

leitura súbita em ímpeto de desespero, incessante como Clarice 

Lispector ou José Saramago. Se as predileções de Clarice L. 

eram as baratas e a galinha, para inquietar sobre a condição 

humana; em Caio F., as corujas estão presentes para representar  
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o mistério da existência de uma figura que simboliza sabedoria. 

“A quem possa interessar” é uma biografia de um casal de 

corujas, dividida entre introdução e quatro fases da vida 

em contato com os humanos, sendo essa relação, corujas-

humanos, a mais íntima da convivência.

As dedicatórias, prática de Caio F., estão presentes em 

quase todos os contos dessa primeira parte. Curiosamente, 

o autor dedica “As corujas” aos pais e aos irmãos. Recor-

remos ao texto “Bodas de Prata”, uma espécie de prefácio que 

explica o processo de criação e forma dos primeiros contos 

publicados: “Há meros exercícios de forma e estilo, além de 

textos demasiado pessoais, que soam mais como trechos de 

cartas ou diário íntimo” (ABREU, 1996, p. 6).

Ora, se a escrita ficcional pode ser um fragmento auto-

biográfico da família Abreu não sabemos, o que é pertinente 

notar no conto “As corujas” é o nome de uma das crianças 

ser o mesmo da irmã do escritor, Claudia. A identificação 

do narrador- personagem (não nomeado) com as corujas é 

porque difere da visão que as outras crianças têm dos animais 

que julgam sua irracionalidade, certas da divisão hierárquica de 

espécies, humanos (racionais), animais (irracionais). A perso-

nagem que narra a história se cala em suas percepções sobre 

as corujas, nomeia-as silenciosamente, curiosa em conhecer 

o seu comportamento, sendo tão experientes e sábias quanto 

os humanos. O questionamento da existência é o que liga a 

literatura de Caio F. a de Clarice L. nesse conto.
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Em “O ovo”, o ciclo da vida é respeitado pela cronologia 

do nascimento à morte, o narrador acompanha o percurso 

natural da vida. A subjetividade e o existencialismo marcam 

a narrativa logo na primeira linha: “Minha vida não daria um 

romance. Ela é muito pequena” (ABREU, 1996, p. 44). Talvez 

tão pequena que nem ocupasse um ovo: “Olho para o meu 

corpo. Será que ele cabe dentro em um ovo, Será que não vai 

doer?” (ABREU, 1996, p. 48), ao mesmo tempo em que marca 

sobre o período da ditadura militar no Brasil, o sufocamento e a 

prisão de quem está dentro do ovo e é impossibilitado de sair, 

de gritar, de pedir socorro, as amarras do sistema opressor 

descritas metaforicamente de uma reflexão mais densa de 

objeto comum, frágil e significativo: o ovo.

Estou ouvindo o rumor do ovo se aproximando 
cada vez mais. É um barulho leve, leve. Quase 
como um suspiro de gente cansada. Está muito 
perto. Tão perto que ninguém vai me ouvir se eu 
gritar (ABREU, 1996, p. 48).

Segundo explicitado na nota introdutória do livro, “O 

ovo” e “O mar mais longe que eu vejo” são “alegorias sobre a 

ditadura militar do País”. Neste, a morte parece se materializar 

pelo corpo. Em linhas iniciais, morrer para o narrador tem a ver 

com o tempo devorador:

Meu corpo está morrendo. A cada palavra, o meu 
corpo está morrendo. Cada palavra é um fio de 
cabelo a menos, um imperceptível milímetro de 
ruga a mais – uma mínima extensão de tempo num 
acúmulo cada vez mais insuportável. Esta coisa 
terrível de não saber a minha idade, de não poder 
calcular o tempo que me resta, esta coisa terrível 
de não haver espelhos nem lagos, das águas 
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do mar serem agitadas e não me permitirem ver 
a minha imagem. [...] Mas meus olhos são feitos 
de retinas, não de lentes, e neles cabem todas as 
chuvas estrelas lua que vejo todos os dias todas 
as noites. [...] Daqui a pouco vai começar a chover 
(ABREU, 1996, p. 45, 50).

Nas duas últimas narrativas, a forma lembra a litera-

tura latino-americana pelo “realismo mágico”. A aproximação 

do ovo (“O ovo”) pressentida pelo narrador-personagem é a 

mesma sensação da personagem do conto “A casa aban-

donada”, do escritor argentino Julio Cortázar. A perseguição 

política materializa-se no sufocamento da própria existência. 

Em “O mar mais longe que eu vejo” descreve as torturas da 

ditadura que levavam à loucura e à morte quem agia de forma 

diferente dos outros.

Mais longe ainda tinha gente, a gente que me 
trouxe para cá. Só não lembro mais por quê. 
Verdade, eu tinha qualquer coisa assim como 
andar de costas, quando todos andam de frente. 
Qualquer coisa como gritar quando todos calam. 
Qualquer coisa que ofendia os outros, que não 
era a mesma deles e fazia com que me olhassem 
vermelhos, os dentes rasgando as coisas, eu doía 
neles como se fosse ácido, espinho, caco de vidro. 
[...] havia correntes e fardas verdes e douraduras 
e cruzes, havia cruzes, cercas de arame farpado, 
chicotes e sangue, havia sangue, um sangue que 
eles deixavam escorrer sem gritar enquanto eu 
gritava, eu gritava bem alto, eu mordia defendendo 
meu sangue (ABREU, 1996, p. 48, 49).

Em síntese, os textos que têm a morte como núcleo 

discorrem sobre o ciclo da existência humana, do nascimento 

à morte. Na segunda edição, os textos reescritos de Inventário 
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do Ir-remediável são leves, não mais sem saída (irremediável) 

como antes - totalmente condenável, passa a ser esperançosa 

e real a condição humana nas novas narrativas, mesmo com a 

certeza de finitude.

2.4. MOVIMENTO BEAT: DE JACK 
KEROUAC A CAIO FERNANDO ABREU

A crítica brasileira cunhou por um tempo a literatura 

de Caio F. como beatnik (sufixo agregado à palavra beat) ou 

considerando o escritor discípulo do movimento no Brasil. Na 

década de 1950, terminada a Segunda Guerra Mundial, surge 

nos Estados Unidos da América o movimento beat que, para 

Bizello (2006, p.14), refletia “o ambiente histórico que formou a 

personalidade da juventude da época”. Essa geração agregava 

um grupo de jovens americanos que pretendiam transformar 

a cultura por meio da literatura, sendo precursor o escritor 

americano Jack Kerouac (1922-1969), criador do termo “Beat 

Generation” e que publicou o romance On the Road (1957), 

considerado a “bíblia beat” dessa geração. O escritor ouviu o 

termo de Herbert Huncke na Times Square e o adaptou aos 

diversos sentidos que a palavra poderia significar20, além da 

etimologia. O som da batida do jazz e a pulsação estavam 

em sintonia com a nova literatura prestes a estrear, definindo, 

20	 Beat (bit) vt. Bater; s. batida, pulsação; adj. exausto (Minidicionário Rideel, 
2003, p. 19).



96

Capítulo 2

assim, um conceito inovador tanto para beat como para a 

escrita do seu romance que marcaria um período da história 

cultural e literária mundial. Junto a Kerouac, estavam também 

o escritor William S. Burroughs e o poeta Allen Ginsberg, que 

formaram o trio da Beat Generation.

On the Road foi escrito em três semanas (abril de 1951) 

desgastantes para Kerouac e publicado seis anos depois. À 

primeira vista, o livro surpreendeu o editor pela ousadia que o 

fez impedir a publicação imediata, sugerindo ao escritor uma 

revisão. O motivo da surpresa de Robert Giroux foi a falta de 

paragrafação, bem como o tom de oralidade presente em toda 

a escrita do romance. A narrativa do escritor beat rompeu com 

o cânone literário americano, porque se desfez o elo com a 

forma estruturada e conservadora da academia. On the Road 

se tornou sucesso de público e crítica, elevando Kerouac a 

mais que escritor, líder de uma geração disposta a transformar 

a forma de se fazer literatura no final da década de 1950 e 

início de 1960, considerada o boom da contracultura. Esclare-

cemos que essa não foi a primeira publicação a contemplar o 

significado de beat. Bem antes, em 1952, John Clellon Holmes 

publicou Go!, em que adianta a verdadeira intenção dos jovens 

escritores e poetas. Burroughs lançou, um ano depois, Junky, 

romance autobiográfico que narra as desventuras do autor; e 

em 1956, foi a vez do poeta Allen Ginsberg e o controverso e 

polêmico Uivo, seu mais longo poema. Apesar dessas publi-

cações, o livro que dita essa geração continua sendo On the 

Road. Nele, Kerouac relata, através das anotações transcritas 
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em diários, suas viagens com o amigo Neal Cassady pelos EUA 

num período de três anos.

A Geração Beat foi uma geração em movimento: 
ia dos poemas às estradas, passando por bares e 
cafés, festas e drogas, comunidades e qualquer 
outro palco onde estivesse a vida. Portanto, muito 
mais do que um grupo de intelectuais reunidos 
em torno de um projeto estético definido num 
programa, muito mais que um grupo de acadê-
micos estéreis tentando salvar o mundo dentro 
dos confortáveis muros da universidade (BUENO; 
GÓES, 1984, p. 10).

No início da década de 1960, os acontecimentos políticos 

e culturais no Brasil ilustraram os cenários e as personagens de 

Kerouac no romance e ficam evidentes nas narrativas brasileiras 

desse período, marcas da juventude disposta a transgredir o 

projeto estético canônico pela escrita. A forma como a literatura 

é concebida, a partir de então, se alia a outras artes: à música 

e ao cinema. On the Road foi leitura do músico Bob Dylan e 

do cineasta Francis Ford Coppola, por exemplo, que, segundo 

o escritor Claudio Willer, autor do Geração Beat (2009), o livro 

de Keroauc “mudou suas vidas”. Não somente a oralidade é 

característica da forma desse romance, mas o movimento e a 

musicalidade que a narrativa proporciona no ato de leitura.

A literatura de Caio F. se filia à cultura beat nesse 

sentido, no modo de representação e transgressão de seus 

textos. Longe de ser considerado canônico e sem pretensões 

de sê-lo, o escritor se preocupava mais com a linguagem em 

movimento, tanto pelo veículo de circulação (jornais, revistas, 

peças de teatro, cartas) de seus escritos como do conteúdo 
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representado, geralmente relacionado ao comportamento 

do homem contemporâneo. Em seu último romance, Onde 

andará Dulce Veiga?, há a reunião desses conjuntos literários: 

Dulce Veiga é cantora; o protagonista- narrador é um escritor, 

jornalista; e a narrativa segue na performance cinematográfica 

e musical. O leitor lê o romance como se estivesse dividido 

por cenas num palco ou numa tela de cinema. Tal qual Jack 

Keroauc, Caio F. escreve sobre uma geração e seu entorno.

2.5. MORRER SÓ PARA  
EXPERIMENTAR A RESSURREIÇÃO

Quanto a mim, substituo o ato da morte por um 
seu símbolo. Símbolo este que pode se resumir 
num profundo beijo mas não na parede áspera e 
sim boca-a-boca na agonia do prazer que é morte. 
Eu, que simbolicamente morro várias vezes só 
para experimentar a ressurreição.

Clarice Lispector. A hora da estrela.

Sua pele nem transpirava. E de repente, talvez 
porque eu tenha lido e sonhado e visto filmes 
demais, a cara transformou-se na da Górgona. 
Nada de cabelos de cobras entrelaçados, dentes 
pontiagudos de marfim. Continuava de certa forma 
linda, mas também medonha e agora também 
mítica. Grega, etrusca, asteca, bizantina, a teia 
enorme de cabelos negros emaranhados em torno 
dos pômulos de pedra.

Caio Fernando Abreu. Pequenas Epifanias.
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A linguagem das “cartas” tem como foco a descrição 

da inquietude, dor, angústia de quem está à beira da morte, 

mas a vê numa perspectiva de redenção. Dialogar sobre esse 

tema nas crônicas publicadas no jornal, um veículo de mídia 

tão popular, faz do leitor um participante ativo nas experiências 

descritas pelo narrador que transita entre a linguagem direta, 

informal, para uma escrita poética. Descrever a morte minucio-

samente como um ser de “rosto” e “pupilas” dá forma fantás-

tica à narrativa, na medida em que é possível ter uma conversa 

com a morte pela personificação dela em figura humana, o que 

justifica as personagens divas a quem o narrador compara à 

figura da morte. É a transformação do feio (segundo a imagem 

caricaturada de capa preta e foice) em belo pelas personali-

dades artísticas femininas do cinema e da tv.

Ela se debruçou sobre mim, tão próxima que 
consegui ver meu rosto em suas pupilas dilatadas. 
[...] Como se chamava? Pergunta. Respondo em 
voz tão baixa que nem sei se chego a falar. Nem é 
preciso (ABREU, 2006, p. 199, 201).

Se para Alfredo Bosi (2004, p. 27) o devaneio é “a ponte, 

a janela aberta a toda ficção”, para o narrador, o devaneio 

liga o real (condição de estar à beira da morte) ao imagi-

nário (comparar a morte a divas). A imagem construída que o 

narrador faz remete a um “ser” existente que ao mesmo tempo 

confunde-se com o corpo, o estado físico do escritor-paciente, 

sob um prisma poético para falar de dor.

Narrar um encontro com a morte (“Mais uma carta para 

além dos muros”) sem tornar o episódio assustador é tarefa 
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para um escritor-poeta que trabalha a palavra, fazendo-a 

matéria para seu propósito artístico. Descrevê-la com expres-

sões como “cara viva” e “linda” transforma a visão negativa 

do tema, embora os escritos de Caio F. não perdem o tom 

intimista, um “que” vago e sem respostas, intensificado pelo 

devaneio, pelo “coma artificial da morfina”. O medo da morte é 

existente porque é “sina de todo o humano”, mas em véspera 

de natal, data em que se comemora o nascimento do filho de 

Deus (segundo o Cristianismo) ela, se projeta na redenção, ou 

seja, enquanto o narrador visualiza a “cara viva” da morte, o 

mundo cristão festeja o nascimento.

Amanhã à meia-noite volto a nascer. Você também. 
Que seja suave, perfumado nosso parto entre ervas 
na manjedoura. Que sejamos doces com nossa 
mãe Gaia, que anda morrendo de morte matada 
por nós. Façamos um brinde a todas as coisas 
que o Senhor pôs na Terra para nosso deleite e 
terror. Brindemos à Vida - talvez seja esse o nome 
daquele cara, e não o que você imaginou. Embora 
sejam iguais. Sinônimos, indissociáveis. Feliz, feliz 
Natal. Merecemos (ABREU, 2006, p. 201).

Talvez seja este o objetivo da quarta “carta”, a transfor-

mação, a mudança de perspectiva quanto ao tema medonho, 

afinal, é natal, é hora de renascer. As crônicas finais do autor 

podem ser consideradas obras tardias na medida em que “não 

parecem se integrar funcionalmente à estrutura” (SAID, 2006, 

p. 30). Se os temas do conjunto de “carta” como a AIDS, morte, 

solidão, literatura, também estão presentes em outras produções 

do escritor, por que ao fim da sua vida elas rompem com essa 

estrutura? Pelo modo de representação dessas escrituras.  
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Os quatro textos seguem uma linha confessional, diferente 

da abordagem em outras narrativas, mais ficcionalizadas. Se 

antes a AIDS era metaforizada nas prosas com personagens 

fictícios, nas “cartas” ela é apresentada abertamente pela sigla 

e é a “companheira inseparável” do narrador.

O epifânico, o instante de iluminação é mais latente nos 

últimos textos de Caio F., a escrita densa surpreende o leitor 

acostumado às inquietações de personagens de seus contos 

e romances, não associando a uma persona real disposta 

a descrever seu cotidiano como vítima da AIDS, tema tão 

difundido pelo autor na literatura do final do século XX.
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COISA ESTRANHA

Eu estava pensando, Ursula disse a Quentin, que a 
diferença entre uma história e uma pintura ou uma 
fotografia é que numa história você pode escrever 
“Ele continua vivo”. Mas numa pintura ou numa 
foto não dá para representar esse “continua”. Você 
pode apenas mostrá-lo estando vivo. Ele continua 
vivo, Stephen disse.

Susan Sontag, Assim vivemos agora.

Apontamos nos capítulos anteriores a forte ligação do 

escritor Caio Fernando Abreu com a temática da Aids, embora 

não soubesse da experiência real a qual passaria futuramente 

com o vírus. A persistência com o tema é uma das marcas 

representativas de sua escrita porque está ligada inclusive à 

marginalidade, ao limite, ao excesso, assuntos insistentes nas 

obras. Nesta pesquisa, o foco são as crônicas, mas é relevante 

enfatizar a sutileza com que a Aids se apresenta misteriosa-

mente nos temas dos contos dos anos 80, e mais contundente 

e desnudada nas escrituras dos anos 90, no último romance 

Onde andará Dulce Veiga? (1990) e nas entrevistas conce-

didas pelo autor sobre o assunto ainda permeado de estigmas, 

porém menos metafórico.
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A representação da Aids na escrita de Caio F. não escolhe 

sexo e foge da concepção discriminatória da mídia que atribuía 

o vírus aos artistas homossexuais, por vezes direta e agressiva, 

como é o caso da revista Veja em capa e matéria ofensivas 

acerca do estado de saúde do músico Cazuza: “Cazuza: Uma 

vítima da aids agoniza em praça pública”, na edição de 26 de 

abril de 1989. Para Jeanne Callegari (2008, p. 141), biógrafa de 

Caio F., “a tal manchete foi uma confusão, e o final da matéria 

também, em que se desmerecia o trabalho do cantor, dizendo 

que ele não era gênio coisíssima nenhuma”. Contra o sensacio-

nalismo da revista, alguns grupos (mínimos) da sociedade brasi-

leira, entre intelectuais e artistas, saíram em defesa do músico, 

inclusive o escritor, amigo de Cazuza. Com a proliferação da 

chamada “peste gay”, no correr dos anos 1990, reformou-se 

os conceitos aos poucos. Referimos essa mudança gradativa 

à própria mídia que possibilitou discussões e informações em 

reportagens na televisão e matérias jornalísticas em revistas e 

jornais, conscientes de que se tratava de saúde pública.

O deslocamento da temática positiva na escritura de 

Caio F. sucede de forma gradativa. No conto “Noites de Santa 

Teresa”, a satisfação sexual levada ao extremo tem um preço, 

ou consequência. A personagem, ninfomaníaca solitária, 

procura no sexo e nos parceiros eventuais, o amor. Desejo 

interminável das personagens de Caio F. nos centros urbanos, 

próximo também do cenário contemporâneo de relações 

fragmentadas, de indivíduos insatisfeitos com a própria exis-

tência. Aprisionada à solidão e ao tédio, feito Virgínia Woolf e 



104

Capítulo 3

Catherine Mansfield, Zelda, como preferia ser chamada pelos 

amantes, culta, leitora das duas escritoras, satisfazia-se sexu-

almente com trabalhadores de sua simples rotina: cobradores 

de ônibus, feirantes, guarda-noturno, eletricista, etc.: “depois 

às seis me faço enrabar em pé pelo negrão jardineiro pedindo 

que me chame de Zelda para que eu goze como numa valsa” 

(ABREU, 2005, p. 154). A escolha do nome, e a valsa, possi-

velmente são para homenagear a escritora Zelda Fitzgerald 

(esposa do escritor Scott Fitzgerald), que escreveu um único 

romance, Save me the waltz (Reserve-me a valsa), segundo 

informação do escritor em carta a Sérgio Keuchgerian, datada 

de 10 de agosto de 1985 (apud MORICONI, 2002, p. 120).

As personagens de Caio F. estão sempre à margem social, 

quando não, chegam lá gradativamente, como a de “Noites de 

Santa Teresa”, atravessando o cotidiano de uma vida aparente-

mente comum, cercada de aventuras sexuais com desconhe-

cidos, até encontrar o abismo mortal, a sentença negativa da 

personagem ao fim do conto. A punição de Zelda é a Aids.

Fumo além da conta, tenho umas febres suspeitas, 
certos suores à noite, muito além deste verão sem 
fim. Uns gânglios, umas fraquezas, sapinhos na 
boca toda, será? Tenho lido coisas por aí, dizem, 
sei lá. Não duro muito, acho (ABREU, 2005, p. 155).

Narrativas semelhantes com outras personagens 

femininas, muitas não nomeadas (outra característica peculiar), 

vivem no limite dos sentimentos exaustivos e da eterna busca 

pelo prazer e pela companhia do amor, jamais alcançados. No 

conto “Os Sapatinhos Vermelhos”, Adelina, mulher de aproxi-

madamente quarenta anos e amante de um homem casado, 
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decide se vingar após ser abandonada por ele. Excede na 

luxúria e vaidade com três estereótipos de homens viris, citados 

no conto apenas pela performance física, num claro apelo 

explicitamente sexual. A atitude libertina da personagem tem 

punição. O narrador sugere uma tragédia, pois sua releitura 

responde contemporaneamente à fábula de Hans Christian 

Andersen: “Os sapatos vermelhos” (1845), em que a protago-

nista Karen morre ao cometer o “pecado” do uso desenfreado 

dos sapatos vermelhos.

Noutro conto de Caio F., “Creme de Alface”, a perso-

nagem, desta vez não nomeada, reclama exaustivamente de 

sua vida medíocre, em pensamentos violentos contra outros 

transeuntes, até que, finalmente, revoltada e nula de paciência, 

agride uma criança que lhe pede esmola na bilheteria do cinema. 

A fuga desesperada da realidade a qual vivia está relacionada à 

arte cinematográfica e ao sexo, já que desiste do compromisso 

de pagar as prestações e vai se deliciar na refrigerada e confor-

tável poltrona da sala de cinema. Logo ao entrar na sala, permi-

te-se ser tocada por um desconhecido ao seu lado no exato 

momento da exibição do filme. Ao final, deseja ter a beleza de 

Jane Fonda, atriz em cartaz. As três personagens citadas aqui 

sinteticamente encontram no prazer do sexo o refúgio para as 

inquietações e solução imediata frente ao desespero.

Caio Fernando Abreu, o “escritor da paixão”, carinho-

samente assim chamado por Lygia Fagundes Telles, tem 

duas biografias que contemplam sua história: a primeira, Caio 

Fernando Abreu: inventário de escritor irremediável (2008),  
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da jornalista Jeanne Callegari; e a segunda, Para sempre teu, Caio 

F. (2009), de Paula Dip. A leitura de ambas nos ajuda compreender 

a gênese da literatura do autor pelas cartas e bilhetes trocados 

intensivamente entre amigos, familiares, amores e escritores. As 

cartas novamente retomam esse texto, mas agora no sentido 

mais literal e contribuem na pesquisa como material de consulta, 

não no intento de comprovação, mas de ligação a uma escritura 

repetitiva. Caio F. foi um eterno remetente. Pequenas minúcias da 

vida tornam-se mais tarde obras ficcionais.

Callegari (2008, p. 21) relembra o primeiro texto do 

escritor, quando tinha seis anos de idade: “Com seis anos [...] 

escreve seu primeiro texto, a história em quadrinhos de Lili 

Terremoto, uma menina louquinha que queria fugir de casa”. 

Quarenta anos depois, publica o conto “Fuga”, no livro Mel 

e Girassóis (1988), em que duas personagens de seis anos 

planejam uma fuga. O texto alterna questionamentos que 

beiram o existencial e diálogos ingênuos das crianças que não 

sabem o significado prático da palavra fuga, mas desejam ir 

para algum lugar, na ânsia de escapar não se sabe do quê. O 

menino por decisão planejada, a menina por aceitar a proposta 

sem avaliá-la, somente como pretexto aventureiro. O desfecho 

cômico é quando trocam a aventura por uma simples festa 

de aniversário que, segundo racionaliza a menina, “é só de  

vezenquando” e a fuga pode ser todos os dias. Mesmo 

indignado com a traição da amiga, o menino cede à fome e 

ao encanto em participar da festa, próprios do universo infantil.

Eles tinham seis anos de idade e iam fugir juntos. 
[...] Nunca a vira tão Lucinha em toda a sua vida.
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O menino teve vontade de dar um tiro nela. Mas 
estava tão desarmado que só conseguiu perguntar 
com voz meio irregular:

- Você não ia fugir comigo?

- Ia – disse a menina tirando um pedaço da cocada. 
(Ai, o espaço branco da fome cintilou dentro dele.)

- Esperei você até agora. Por que-que você não foi?

- Por causa do aniversário, ué.

- E o que-que tem isso?

- Tem que fugir a gente pode todos os dias, mas 
aniversário é só de vezenquando. [...]

Indeciso ainda, virou o pé de leve. Até que deixou 
de lado o pudor e perguntou:

- Será que ela deixa eu entrar sem presente? 
(ABREU, 1988, p. 10, 14)21.

O exemplo do conto acima é apenas um dos que 

surgem na leitura das biografias, ou seja, é possível casar 

certos aspectos da vida do autor com sua escrita ficcionali-

zada e, nesse momento, relembramos o dizer da poeta Ana 

Cristina Cesar (1993, p. 198), na epígrafe do capítulo 1: “Se 

você conseguir contar a tua história pessoal e virar literatura, 

não é mais a tua história pessoal, já mudou”.

A Aids na literatura de Caio, como já vimos, está em vias 

paralelas, antes e depois do autor descobrir ser portador da 

síndrome. As cartas se transformam na melhor e mais ampla 

21	 Citação e paginação correspondentes ao livro digitalizado, disponibilizado pelo site: 
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros.

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
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forma de dizer e se comunicar encontrada, mais intensamente 

ao fim da vida quando volta para a casa dos pais em Porto 

Alegre na tentativa de, como Scarlet O’Hara22, encontrar forças 

na “terra”, alimento para a alma nos dois sentidos: o Sul como 

terra de origem e terra na forma mais concreta, quando se 

dedica ao sonho de ser jardineiro. Ítalo Moriconi (2002), orga-

nizador de suas epístolas, fala da importância das cartas, essa 

“epifania instantânea” que deliciamos ao ler, tornando-nos 

cúmplices ou voyeur de uma vida registrada na intimidade.

Diante dos dois limites, o começo e o fim, o que 
acontece no meio adquire características de verda-
deiro épico do cotidiano. A carta faz com que cada 
momento desse desenrolar épico configure um 
clímax, visando ao sublime histérico (cf. Fredric 
Jameson) que nosso tempo hedonista-consumista 
oferece em migalhas, no contexto de uma narrativa 
cujo final (a morte por Aids) Caio previu desde os 35 
anos de idade, mas não quis roteirizar por antece-
dência. Por nada antecipar na narrativa é que cada 
carta se torna tão importante, epifania instantânea, 
porém repetível (MORICONI, 2002a, p.11)23.

Caio Fernando Abreu: Cartas (MORICONI, 2002) é o 

mais completo livro de cartas organizadas do autor até agora, 

um trabalho sistemático e cronológico muito relevante para 

pesquisas acerca da literatura e vida do autor. A criação literária,  

 

22	 Gone With the Wind (1936), livro de Margaret Mitchell, inspirou o filme americano E 
o vento levou. A protagonista Scarlet reconhece ao fim das obras (livro e filme) que 
na terra está sua força para não desistir, apesar da decadência e queda da nobreza 
americana.

23	 Citações e páginas desse livro específico tratam-se de material digitalizado. Encon-
trado em: http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros 

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
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o rascunho, ideias de projetos de livros (futuramente concre-

tizados), crítica a escritores, críticos literários e ao compor-

tamento da sociedade moderna são alguns dos constantes 

temas das cartas, além dos mais pessoais: discussões entre 

amigos, começo e término de relacionamentos, casos espo-

rádicos como amante e a Aids. Em “A mais justa das saias”, 

Caio faz referência ao costureiro Marcus Vinicius Resende 

Gonçalves, o Markito, primeiro brasileiro de renome a morrer 

em decorrência da Aids, em 1983. A crônica é de 1987, mas 

bem antes disso, em carta à amiga Jaqueline Cantore, datada 

de 02 de junho de 1983, a lembrança de Markito é sofrida, 

e percebe-se certa insegurança pessoal do autor quanto ao 

vírus em outras correspondências: ao amigo Luciano Alabarse, 

mais de um ano depois, em 09 de julho de 1984, e a Luiz 

Arthur Nunes, amigo de Porto Alegre, em carta datada de 20 

de julho de 1984, respectivamente nas citações.

Avelina, [...] chorou muito ontem quando vimos a 
morte de Markito – ao que se sabe por AIDS, a peste 
gay, depressão. [...] Vez em quando a morte de 
Markito volta na cabeça e passo mal. [...] Sérgio, o 
Bianchi, tristíssimo com a morte de um amigo-irmão, 
de AIDS, em New York. Nuvens negras. Insistimos. 
Sobrevivemos. [...] Como anda a história da AIDS 
por aí? Aqui acalmou, mas correm uns horrores 
vezenquando, há duas semanas foi um amigo-de-
um-amigo, quer dizer, foi-se. Vezenquando faço 
fantasias paranóica-depressivas, andei promíscuo 
demais. [...] Beije Guto por mim, e diga a ele para 
ter cuidado com AIDS e overdose – são meus 
maiores meeeeeeedos (MORICONI, 2002a, p. 44, 
49, 72, 76, 77).
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A escolha do primeiro subtítulo desse capítulo tem uma 

explicação, e está relacionada ao conto “Depois de Agosto”, 

presente no livro Ovelhas Negras (1995 [2002b])24, na última 

divisão, “A perda”. Na epígrafe, Caio F. adianta tratar de “uma 

história positiva” e aconselha lê-la ao som de “Contigo en la 

Distancia”, na interpretação de Caetano Veloso. A ideia do autor 

em indicar músicas na epígrafe conduz a leitura a outros sentidos 

e significações. Literatura e música são artes casadas na maioria 

dos seus textos25, o instante e os fragmentos de uma história 

de amor interrompida no conto podem ser traduzidos como na 

melodia de Caetano: “No existe um momento del día/En que 

pueda olvidarme de ti/El mundo parece distinto” (Composição: 

Cesar Portillo de la Luz. Intérprete: Caetano Veloso. Álbum: Fina 

Estampa Ao Vivo. Gravadora Universal, 1995).

Positivo, no conto e na vida do escritor, significa estar 

com Aids (ou “soropositivo”, termo já não utilizado na medicina). 

A palavra adquire dois sentidos: negativo quando corresponde 

estar com HIV e positivo no que se refere à posição otimista de 

Caio Fernando Abreu no enfrentamento da doença. Antes de 

iniciar o conto “Depois de Agosto”, o autor adianta o conteúdo, 

24	 A versão utilizada desse livro também é digitalizada. Encontrado no mesmo site 
acima.

25	 Citamos o núcleo de pesquisas de Caio Fernando Abreu na UFRGS, em que a crí-
tica genética é o forte das pesquisas e a música, um dos focos dos estudos. Pelos 
manuscritos, os pesquisadores analisam as diversas mudanças feitas pelo escritor 
até chegar à escolha exata de letras de músicas e dos intérpretes e como isso pas-
sa a ser significativo no conteúdo do conto caracterizando personagens, às vezes 
estereotipados. No romance Onde andará Dulce Veiga?, a música é o embrião e 
personagem da história logo na primeira linha “Eu deveria cantar” (ABREU, 1990 
[2007], p. 9) e ao fim do romance, última linha: “E eu comecei a cantar” (p. 207). 
Paginação de livro digitalizado.
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trata-se de “uma história positiva”. Nesse conto, ocorre a 

encenação de um monólogo quase indecifrável, incógnito, 

indizível pelos subtítulos: “Primavera” (a dor amenizada graças 

à primavera e junto com ela a beleza e as cores da natureza 

ao sul), “Jade” (visão do mar, águas verdes como a pedra jade, 

imagem de uma cidade do norte), “Anunciação” (a visita de 

um amigo preocupado com sua “fragilidade” deixa a perso-

nagem irritada na condição de frágil dependência do outro no 

hospital), “Oriente” (sedução e desejo direcionado a um rapaz 

de traços orientais, identificado como “o outro”), “Soneto” 

(numa cidade do norte, o desejo e anseio pelo corpo do outro 

deixa a personagem em desespero, quando toma consci-

ência da impossibilidade de concretizar a vontade física), 

“Fuga” (retorno do norte ao “centro”, e depois ao sul, reflexões 

acerca do querer e não querer, o outro, de ter e de não ter, 

o outro, tão desejado), “Espelho” (sonho e encontro com o 

rapaz moreno de traços orientais, fruto do seu desejo, e que 

no curto diálogo confessa ao amante “Que eu também”, rapi-

damente a personagem compreende, o outro é seu espelho, 

é também positivo), “Valsa” (encontro e confissões na cama, 

concretização do sexo pelos corpos, do amor e jantar de mãos 

dadas por cima da mesa sob olhares atentos à cena ou como 

prefere o narrador “pontos de vistas” por todos os lados), 

“Finais” (despedida e perda na possibilidade incerta do “talvez” 

reencontro, afinal “Porque era cedo demais e nunca tarde. 

Era recém no início da não-morte dos dois”) (ABREU, 2002b,  

p. 120), “Bolero” (separados, pactuam dias depois, dançarem 

um bolero, sozinhos, cada qual na sua cidade, abraçados a 
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si mesmos). Em respeito a essa última fragmentação poética 

do romance positivo, segue a transcrição do poema de Mario 

Quintana, presente no final do livro Ovelhas Negras, sendo o 

conto “Depois de Agosto” o último. A ideia do todo narrativo 

condensada em dois versos do poeta gaúcho:

Que importa restarem cinzas se a chama foi bela 
e alta?

Em meio aos toros que desabam cantemos a 
canção das chamas! (Mario Quintana) (ABREU, 
2002b, p. 120)26.

Escrita em fevereiro de 1995, segundo informação antes 

da epígrafe, “Depois de agosto” adentra a fase doente de Caio 

Fernando Abreu, um processo de aceitação frente ao inevitável. 

O leitor, em minúcias, consegue mapear algumas informa-

ções presentes no texto e associá-las à condição de paciente 

positivo do escritor. Na narrativa, o desejo representa a relação 

entre corpos: a descoberta e o encontro do amor entre dois 

homens, ao mesmo tempo em que impossibilita a concreti-

zação desses sentimentos pelo viés da culpa da personagem 

positivo, culpa em desejar o outro e ciente da possibilidade do 

risco de contaminação. Sentir medo é uma defesa para si e 

para o outro, o medo inibe o encontro físico.

Porque não suportava mais todas aquelas coisas 
por dentro e ainda por cima o quase-amor e a 

26	 Optamos em não formatar o poema de Mario Quintana como citação ou inseri-lo 
no corpo do texto, mesmo que contenha apenas dois versos, por simplesmente 
respeitar a forma poética. Entendemos que o deslocamento do poema é de res-
ponsabilidade única do poeta. Por isso, a transcrição respeita a forma oficial publi-
cada tanto no livro de Mario Quintana quanto da citação no livro Ovelhas Negras, 
de Caio Fernando Abreu.
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confusão e o medo puro [...] Sim, afligia muito 
querer e não ter. Ou não querer e ter. Ou não querer 
e não ter. Ou querer e ter. Ou qualquer outra enfim 
dessas combinações entre os quereres e os teres 
de cada um, afligia tanto (ABREU, 2002, p. 118).

Recordamos do longo intervalo de tempo entre a terceira 

e a última carta para além dos muros. Um ano e três meses 

depois, nesse entremeio, o autor produzia, escrevia contos e 

revisava suas Ovelhas Negras, textos dispersos de gaveta. O 

estado de urgência diante da vida, que parecia ter prazo de 

validade, pôs, o escritor a produzir intensamente nos últimos 

dois anos de vida. No ano de 1994, percebe-se um Caio ainda 

absorto diante do diagnóstico, pessimista, assustado, os 

sentimentos negativos são refletidos nos textos, mais expressi-

vamente nas crônicas, avesso ao que ocorre em 1995, um ano 

de aceitação e de vasta produtividade literária. Nas crônicas de 

1995, o cronista expõe comicamente os incômodos causados 

pelas doenças importunas decorrentes da Aids.

Em “Para uma companheira inseparável”, publicada 

em 20 de agosto de 1995, O Estado de S. Paulo, o narrador 

queixa-se da “Tosse” (T maiúsculo) e, quando não há remédio, 

é preferível contar ao destinatário, o fiel leitor: “vejam só, por 

exemplo, o assunto que arrumei para a crônica de hoje. Mas 

é que se não falasse disso não conseguiria falar de mais 

nada”, assumindo-se “chato” pela reclamação impertinente 

e insistente do assunto em outras crônicas: “é que nada 

mais me interessa além da tosse. E se você acha que estou  

insuportavelmente chato, imaginem eu mesmo, o que não 

tenho achado...” (ABREU, 2006, p.179-180).
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3.1. AIDS: REPRESENTAÇÕES

Pensar sobre a doença! – Tranquilizar a imagi-
nação do doente, para que ao menos ele não 
tenha de sofrer, como tem acontecido até agora, 
mais com o pensar sobre a sua doença do que 
com a doença em si – isto, a meu ver, seria alguma 
coisa! Seria muita coisa!

Friedrich Nietzsche, Aurora.

Traduzir fora outra atividade paralela de Caio F. no ano de 

1995, traduziu Assim vivemos agora (1986 [1995]) do original 

The way we live now), de Susan Sontag. O livro provavelmente 

tenha sido a primeira obra de ficção sobre a Aids, segundo a 

nota do livro. 

A essa altura, a opção em traduzir a novela de Sontag 

não se deu por acaso, ambos estavam ligados pela literatura. 

Caio F. e Susan Sontag sentiam urgência em escrever como 

forma de adiar a morte, ele por causa da Aids, ela pelo câncer 

descoberto. Escrever para os dois significava a condição de 

estar vivo, a palavra como salvação. Dedicada à ampliação 

de discussões acerca da Aids e do câncer, a escritora lançou 

AIDS and its metaphors (1988), no Brasil, traduzido AIDS e 

suas metáforas (1989), e nele justifica o medo que acelera a 

escrita: “a AIDS assim como o câncer, não dá margem a idea-

lizações românticas ou sentimentais” (SONTAG, 1989, p. 29), 

porque geralmente estão associadas à morte; pronunciar o 

nome é perigoso, é proibido.
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Nos anos de 1990, no Brasil, é lançado o livro de 

memórias de Valéria Piassa Polizzi, Depois daquela viagem: 

diário de bordo de uma jovem que aprendeu a viver com AIDS 

(1997 [1999]). Nele, a jovem conta em linguagem despojada e 

didática, como aprendeu a lidar com o vírus, contraído ainda 

na adolescência. A leitura do livro de Piazza dialoga com a 

crítica de Sontag, de não-pronunciamento da palavra, e 

quando referida é por metáfora. Pertencente à classe média 

alta paulistana, a escritora, ao descobrir estar com Aids, viaja 

aos Estados Unidos para um intercâmbio, mas vê na viagem 

um escape, uma “fuga” da realidade crua de desinformação e 

discriminação no Brasil. Ela critica em vários pontos da narrativa 

esse comportamento social de repulsa. Por outro lado, a cons-

ciência de associação da Aids como doença mortífera não se 

distancia da realidade desse período. Piazza descreve experi-

ências que beiram a morte.

Se eu estivesse com câncer, já estava todo mundo 
sabendo. Por que é que AIDS não se pode falar? 
É algum crime ter AIDS, por acaso? Ou é porque 
está associada à palavra morte? Ninguém vai 
morrer, né? Só eu. Ou será que é porque eu peguei 
transando? Ninguém transa também na face da 
terra? Cansei de papo. Cansei de ter a doença 
proibida, a palavra impronunciável. Por mim, 
colocava uma placa na porta do quarto: AIDS. Quem 
quisesse que ficasse do lado de fora. [...] O que é 
isso? O que tá acontecendo? Em vez de perder os 
sentidos, parecia que eu estava mais consciente 
ainda. Que lugar é esse? Um lugar sem formas,  
sem corpo, sem dimensão, só consciência. 
Lucidez... Paz É a morte, pensei. Era isso, eu 
estava morrendo. Morren. volta, volta, volta, volta, 
quarto de novo (POLIZZI, 1999, p. 239, 245).
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A pressa, a urgência em contar alia-se à necessi-

dade pessoal que todos esses autores citados tiveram e, 

em sua maioria, a escrita torna-se terapêutica e emergen-

cial. A notável novela Assim vivemos agora se resume logo 

pela estrutura de 55 páginas e 14 parágrafos, impressos em 

livro menor que a palma da mão, intencionalmente para ser 

lida numa só respirada, sem distinções de falas das perso-

nagens e pontuações ausentes, a leitura corre provoca-

tiva e sensível. Sontag sintetiza a narrativa sobre um jovem 

antiquário positivo internado e o apoio incondicional dos 

amigos unidos no hospital, dedicados em ajudá-lo. Um elo 

de companheirismo e esperança, fazendo o leitor acreditar 

que, apesar do distanciamento social gerado pelo medo na 

metade da década de 1980, é possível estabelecer amizades 

sinceras, mesmo nos centros urbanos, onde as relações se 

tornam cada vez mais instáveis.

E mesmo que fosse diagnosticada a doença, a 
gente não devia se desesperar, havia novos trata-
mentos que prometiam deter o curso inexorável da 
enfermidade, as pesquisas estavam progredindo. 
Parecia que todo mundo estava em contato com 
todo mundo muitas vezes por semana, confe-
rindo, nunca passei tantas ao telefone, Stephen 
disse para Kate, e quando estou exausto depois 
de atender duas ou três chamadas contando 
as últimas novidades, em vez de tirar o fone do 
gancho para uma folga, disco o número de outro 
amigo ou conhecido para passar as novidades 
(SONTAG, 1995, p. 9, 10).

Na contracapa do livro, Caio F. dá destaque à proposta 

atual de Sontag, embora passados nove anos da publicação 

em inglês para a tradução em português, de 1995, o livro 
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permanecia uma obra quase completa para compreender a 

“peste”, metáfora associada à síndrome, segundo Sontag. As 

falas de Kate e Stephen, personagens da novela, adiantam 

o discurso crítico ao afirmar: “as doenças metaforizadas [...] 

levam a uma morte sofrida” (1988, p.46). Por isso, as perso-

nagens conduzem uma reflexão a fim de desmistificar a Aids e 

incentivar o uso do nome, sem metáforas ou atribuição “àquela 

doença” ou “o Teste”, associações de Caio F. ao tratar do tema.

[...] Kate achava, um sinal de que ele não estava 
se sentindo uma vítima, de que começara a sentir 
não que estava com uma doença, mas que estava 
vivendo com uma doença (era esse o clichê certo, 
não era?) [...] porque, como Stephen continuou, 
pronunciar o nome é sinal de saúde, sinal de que a 
gente aceitou ser do jeito que é, mortal, vulnerável, 
não um privilegiado, não uma exceção, afinal; 
sinal de que estamos dispostos, verdadeiramente 
dispostos, a lutar por nossas vidas (SONTAG, 
1995, p. 30, 31, grifos da autora).

O discurso otimista dos amigos do jovem quase consegue 

ofuscar o drama, por vezes, na cruel dúvida da aproximação da 

morte: “estamos aprendendo a morrer, disse Hilda, não estou 

pronta para aprender, disse Aileen” (SONTAG, 1995, p. 53). Ser 

positivo adquire outra conotação, a contribuição afetiva dos 

amigos e o anseio em lutar pela vida, ideias num cenário contro-

verso e macabro em que morrer pode representar a mesma natu-

ralidade de estar vivo: “aquilo sobre o que não consigo pensar, 

Tanya disse para Lewis, é alguém morrendo com a TV ligada. 

Agora ele está com aquele distanciamento estranho, irritante” 

(SONTAG, 1995, p. 53). São comuns os relatos de experiências 

próximas com a morte de pacientes com Aids, o “distanciamento  
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estranho”, referido por Tanya, é várias vezes retomado na novela. 

Em uma delas, o protagonista tenta descrever o medo, geral-

mente aliado a essa experiência.

Quando eu estava em casa, dizem que ele disse, 
tinha medo de dormir, toda noite ao cair no sono 
eu me sentia como se estivesse caindo no fundo 
de um buraco negro, dormir era como se render 
à morte, toda noite eu dormia com a luz acesa; 
mas aqui no hospital tenho menos medo. [...] O 
medo tinge, euforiza todas as coisas (SONTAG, 
1995, p. 47, 48).

Quando Caio F. aclama o livro de Susan Sontag pela atuali-

dade é porque enfrenta a realidade sem estigmas ou medo. Numa 

abordagem sensível, a autora prega o amor. Em síntese, a curta 

novela descreve o cenário de um paciente no hospital recebendo 

tratamento e vários amigos em uma corrente solidária. Essa teia 

de amizades se dá de modo coletivo, por telefonemas, leitura 

de reportagens sobre a Aids e novas pesquisas, descobertas 

de tratamento, medicações e consolo emocional. Uma atividade 

comum entre quem convive com a síndrome é encontrar alterna-

tivas para amenizar o estado de urgência, quase unânime essa 

atividade limita-se ao exercício da escrita. No caso de Assim 

vivemos agora, o diário é a solução encontrada para guardar 

as memórias. Escrita íntima e cabível de detalhes cotidianos, a 

função do diário é, segundo a personagem, “registrar o curso 

de suas próprias reações mentais àquela surpreendente volta do 

destino” (SONTAG, 1995, p. 22).

Sontag fez seus registros em formato de crítica, do olhar 

como paciente de câncer, escreveu A doença como metáfora 
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(1984) por revoltar-se com a estigmatização das pessoas 

doentes e ainda por não ter encontrado autores e literaturas 

da medicina que tivessem tratado do tema como pacientes. O 

tema do câncer e da Aids era abordado até então por pesqui-

sadores alheios a essas duas doenças específicas.

Caio Fernando Abreu narrou seus anseios nas epístolas 

literárias, ou nas quatro crônicas-cartas, já Reinaldo Arenas, 

escritor cubano citado com admiração pelo autor brasileiro, 

publicou uma extensa obra autobiográfica, Antes que anoiteça 

(1992 [2001 no Brasil]). A narrativa de Arenas condensa uma 

vida de vastas experiências e do limite nunca encontrado para 

o sexo, até se ver infectado pelo vírus HIV. Cinco anos mais 

velho que Caio F., o escritor cubano, que morreu em 1990, é 

de uma geração também insatisfeita com a forma de poder 

ou a ditadura instaurada em Cuba, há décadas. Militante 

político contra Fidel Castro, Arenas foi exilado e jamais pôde 

voltar ao país de origem. Refugiou-se na França, aproveitou 

a oportunidade de uma bolsa cedida pelo país aos escritores 

estrangeiros e foi morar na Maison des Écrivains Étrangers, o 

mesmo território habitado pelo escritor brasileiro mais tarde. 

A lembrança do suicídio de Arenas não traz boas impres-

sões para Caio F., que o homenageia na crônica “Um uivo em 

memória de Reinaldo Arenas”, publicada no O Estado de S. 

Paulo em 27/11/1994.

Estava com aids, tinha medo de se jogar pela 
janela. Preferiu voltar a Nova York e suicidar-se 
com uma overdose de barbitúricos e álcool, 
depois de concluir sua autobiografia, este Antes 
que anoiteça. Consegui o livro em francês [...] Não 
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suportava ler, nem conseguia parar. Jamais sofri 
tanto com um livro – nem mesmo Fome, de Knut 
Hamsum, ou A morte de Ivan Ilitch, de Tolstói. 
Leiam também vocês se não têm medo da dor e 
da verdade. [...] Voltando ao Brasil tentei traduzi-lo. 
Ninguém quis. Muito deprimente, diziam, pouco 
comercial (ABREU, 2006, p. 128, 129).

O suicídio de Arenas acontece mediante sua fase 

deslocada. Distante do país que amara, fora obrigado a se 

exilar, ora nos Estados Unidos ora na França, onde ficou uma 

semana dos dois meses que teria direito e publicou Médita-

tions de Saint-Nazaire. Conhecido internacionalmente pelas, 

entre outras obras, Celestino antes Del Alba (1967) e El mundo 

alucinante (1966), o escritor desistiu da vida por se sentir inca-

pacitado de vivê-la em total liberdade, restrito ao sexo livre por 

causa do HIV e proibido de retornar ao seu País.

Um caso brasileiro não propriamente de suicídio, mas 

de entrega à doença, foi também do músico Renato Russo, 

considerado um poeta de sua geração e um dos precur-

sores do rock nacional no Brasil, na década de 1980. Em 

Rock Brasília - Era de Ouro (2011), documentário do cineasta 

Vladimir Carvalho, a irmã do artista, Carmem, declara a causa 

principal da sua morte: profunda depressão, arrastada desde 

a descoberta da Aids. Um ano antes abandona a banda a qual 

fundou, “Legião Urbana”, e investe em regravações de canções 

antigas italianas, além de gravar composições próprias. Em sua 

maioria, as músicas de Equilíbrio Distante (1995), seu último 

álbum, são saudosistas e melancólicas.
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Renato Russo morre em outubro do mesmo ano que 

Caio Fernando Abreu, 1996. Diante do vírus que representava 

significativamente a morte, o estado depressivo era conside-

rado reação normal no início, mas alguns, em recorrência da 

fragilidade emocional permanente, preferiram morrer de forma 

acelerada, por suicídio ou descaso com o tratamento. Caso 

também de Michel Foucault, segundo declaração de Hervé 

Guibert em Para o amigo que não me salvou a vida (1990 [1995 

no Brasil]), uma autobiografia do escritor e fotógrafo francês 

com pinceladas íntimas da vida do filósofo, segundo o escritor: 

seu amigo e vizinho.

Reinaldo Arenas, preocupado com os amigos e fami-

liares, opta por publicar, ao fim de Antes que anoiteça, uma 

breve carta de despedida antes do suicídio. Transcrevemos aqui 

trechos por considerar a escrita desesperadora e fragmentada 

frente ao vazio de estar vivo e, por mais que o autor certifique 

haver esperança, a desilusão parece ocupar o recado.

Devido ao meu precário estado de saúde e à terrível 
depressão emocional que me impossibilita de 
continuar a escrever e a lutar pela liberdade de Cuba, 
estou pondo fim a minha vida. Nos últimos anos, 
mesmo me sentindo muito doente, pude terminar 
minha obra literária, na qual trabalhei por quase trinta 
anos. Deixo-lhes pois como legado todos os meus 
terrores, mas também a esperança de que Cuba será 
livre. [...] Só há um responsável: Fidel Castro. Os sofri-
mentos do exílio, a dor de ter sido banido, a solidão 
e as doenças contraídas no desterro [...] Conclamo o 
povo cubano, tanto no exílio quanto na Ilha, a seguir 
lutando pela liberdade. Minha mensagem não é uma 
mensagem de derrota, mas sim de luta e esperança 
(ARENAS, 2001, p. 351).
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Além de pontuar a escrita autobiográfica de Arenas 

como tardia, num breve retorno ao conceito de Edward Said, 

observamos outros aspectos que interligam suas narrativas 

com a de Caio Fernando Abreu. Tendo dedicado este capítulo 

exclusivamente para o tema da Aids, pensamos em amenizar 

a leitura de tema tão denso, para tal, citaremos duas narra-

tivas mais leves: “As Quatro Categorias de Gays”, do cubano 

(presente na coletânea de textos da autobiografia), e “A lenda 

das Jaciras: psico antropologia fake”, do brasileiro (texto 

publicado na Revista Sui Generis em 1996). Ambas tratam de 

forma bem-humorada e crítica sobre o universo gay masculino, 

estereotipado certamente.

A reescritura de Caio sobre as “bichas” criadas por 

Arenas é mais categórica por ser cínica, cômica, sem pudores. 

A diferença entre os autores é que Arenas cita nomes de 

pessoas reais, algumas personalidades públicas, (colocamos 

os nomes entre parênteses) para exemplificar e nomear suas 

“bichas”, enquanto Caio F. prefere criar personagens, quatro 

bichas-irmãs com nomes femininos: Jacira, Telma, Irma e 

Irene. Abaixo, expomos um quadro com as definições dos dois 

autores, para melhor visualização entre o que se aproxima e 

diferencia nas narrativas de cada um.
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Arenas: “As Quatro Categorias de Gays”
Antes que anoiteça (p. 107, 108)

Caio F. “A lenda das Jaciras”
Sui Generis (Revista).
Rio de Janeiro, p. 22 – 23, 1996.

bicha de coleira: homossexual escanda-
loso que constantemente era preso numa 
sauna ou praia. (Tomasito La Goyesca)

Jacira: é aquela que todo mundo sabe que 
é homossexual, e ela mesma – que refe-
re-se a si própria, seja qual for seu nome, 
sempre no feminino – acha ótimo ser. A 
Jacira usa roupas e cores chamativas, fala 
alto em público, geralmente anda em gru-
pos de amigos também jaciras como ela.

bicha comum: homossexual que tem seus 
compromissos, vai à cinemateca, escreve 
de vez em quando algum poema, jamais 
corre grandes riscos e se dedica a tomar 
chá na casa de amigos. [...] As relações 
dessas bichas comuns geralmente se dão 
com outras da mesma espécie e nunca 
chegam a conhecer um homem de verda-
de. (Reinaldo Gómez Ramos)

Telma: Bem menos luminosa e sem graça 
que a Jacira é: a Telma. [...] Ao contrário 
da Jacira, a Telma é infelicíssima. Ela 
bebe. Bebe para esquecer que poderia 
ser homossexual. O problema é que, exa-
tamente quando bebe, mais exatamente 
ainda depois do terceiro ou quarto uísque, 
é que a Telma transforma-se em homo. 
Embriagada, Telma ataca.

bicha enrustida: é aquele tipo de homos-
sexual de quem quase ninguém desconfia. 
Casa-se, tem filhos, depois freqüenta as 
saunas clandestinamente, usando no dedo 
a aliança de casamento. (dramaturgo  
Nicolas Días, num ato de desespero 
acabou introduzindo uma lâmpada no 
ânus. Foi expulso da sua organização após 
o maior escândalo

Irma: Menos trágica, mas ainda mais 
complexa, é a terceira irmã: a Irma. As 
Irmas não são exatamente infelizes – pelo 
menos, não tanto quanto as Telmas[...] 
Irma é aquela que todo mundo jura que é, 
incluindo a mãe, a irmã e a esposa (Irmas 
casam muito) – mas ela mesma não sabe 
que é. Não sabe ou finge que não. [...] A 
verdade é, quando casadas, as esposas 
das Irmas raramente apresentam um ar 
satisfeito. Sexualmente satisfeito.

bicha régia: um tipo específico dos países 
comunistas. A bicha régia é aquela que, 
por vínculos muito diretos junto ao poder 
máximo, ou de uma tarefa extraordinária 
quanto à segurança do Estado, ou ainda 
por coisas semelhantes, goza do privilégio 
de poder ser bicha publicamente; pode 
manter uma vida escandalosa e, ao 
mesmo tempo, ocupar altos cargos, viajar, 
entrar e sair do país, cobrir-se de jóias e 
roupas, ter inclusive um chofer particular. 
(Alberto Guevara, revolucionário)

Irene: Geralmente analisada, culta. Bom 
nível social, numa palavra – Irene parece 
serena em relação à própria sexualidade. 
Que é diversificada. Podem ter longos 
casos, morar junto, ou viverem certas 
idiossincrasias eróticas. [...] Telmas e 
Irmas escondem tudo da família, vizinhos 
e colegas, embora a Irma não tenha nada 
a esconder. Jaciras não escondem coisa 
alguma, explicitérrimas. Irenes deixam no 
ar: se alguém perceber, que perceba.
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Enquanto Reinaldo Arenas preocupa-se em provocar 

personalidades públicas ou não, por caracterizá-las no grupo 

de uma das “bichas”, Caio F. prefere divertir-se com as clas-

sificações, as figuras homossexuais masculinas que existem 

na vida cotidiana contemporânea. “A lenda das Jaciras” 

difere de seus outros textos com temáticas homoeróticas, 

pela linguagem do humor. Como comparação, referimos aos 

polêmicos contos: “Terça-feira gorda”, “Sargento Garcia” e 

“Aqueles Dois”. Em linhas sinuosas, Caio F. aponta a violência 

e a intolerância em escritos sensíveis, porém cortantes, de 

romances homoeróticos. “A lenda das Jaciras” conta uma 

história, uma “lenda” cômica sobre quatro tipos ou estereó-

tipos de gays, mas mesmo nesse gênero textual a menção a 

Aids aparece no sentido conscientizador.

Jaciras muitas vezes negam-se decididamente a 
fazer O Teste: têm uma certeza irracional de que 
daria positivo. Vírus e suas saias-justas sem nesga 
à parte, na verdade a AIDS não mudou muito o 
comportamento das quatro (ABREU, 1996, p. 23).

A intenção deste capítulo não é abordar cronologica-

mente obras literárias com o tema da Aids, como faz o pesqui-

sador Marcelo S. Bessa, em Histórias Positivas: a Literatura 

(des)construindo a AIDS (1997). Nossa preocupação é situar 

o leitor nas referências utilizadas por Caio Fernando Abreu 

em suas crônicas-cartas. Cientes da intertextualidade, desta-

camos a relevância em apresentar obras não tão conhecidas e 

reconhecidas no universo de pesquisa acadêmica da literatura 

contemporânea. Os dois livros de Susan Sontag, Assim vivemos 

agora, novela, e Aids e suas metáforas, crítica, são significativos  
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porque abordam o tema da Aids num viés mais humano, e 

que continua, mesmo passados mais de duas décadas de sua 

publicação, a provocar reflexões, especificamente no que diz 

respeito à escrita de uma morte anunciada.

3.2. ONDE ANDARÁ DULCE VEIGA?:  
UM ROMANCE POSITIVO

Le roman Dulce Veiga reflete bien une societé 
bresilienne en pleine crise d’identité. Le style est a 
fois poétique et efficace, et sert tantôt Ia violence 
du monde de rock, tantôt Ia nostal-gie des annés 
60 et de Ia bossa-nova.

Éditions du Seuil, editora francesa.

Eu queria cuidar das palavras. Embora não 
soubesse a quem pertenciam. Como se fossem 
minhas, como se fossem lindas, eu queria tanto.

Caio Fernando Abreu, Onde andará Dulce Veiga?

O “romance B”, subtítulo do último livro de Caio Fernando 

Abreu, flerta com o cinema desde a idealização do projeto. A 

ideia de transformar a narrativa romanesca em roteiro cinemato-

gráfico fora intenção do autor, tanto que sua linguagem aponta 

pistas dessa relação artística, inteiramente amorosa. O leitor lê 

o romance, mas é como se estivesse lendo um roteiro ou visu-

alizasse, na leitura, cenas de um filme. A narração é concisa, 

de frases curtas, fragmentadas: “Bons tempos aqueles, pensei. 

Acendi um cigarro. E não tomei nenhuma dessas atitudes, 

dramáticas como se em algum canto houvesse sempre uma 
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câmera cinematográfica à minha espreita” (ABREU, 2007,  

p. 9). Reafirmando um clichê de que a palavra é pedra bruta à 

espera do artista para lapidá-la, novamente a carta nos serve de 

consulta para o registro pessoal do trabalho de criação e sobre 

o amadurecimento literário. Exemplo disso é a carta de Caio F. 

ao amigo José Márcio Penido, em 2 de novembro de 1990, e 

presente nas páginas finais do livro (coletânea contendo outras 

cartas em que o assunto é a feitura e divulgação do romance):

Dulce Veiga foi um livro que carreguei na cabeça 
e no coração durante 13 anos, e segurei pelos 
cabelos durante um ano de trabalho duro. [...] 
Foram umas duas mil páginas para tirar pouco 
mais de 200. Resultado: desvio de coluna. Não 
me queixo, não. Cada vez mais literatura para 
mim é como aquele tipo de escultura em pedra 
bruta. Dentro da pedra há uma forma, que você 
precisa localizar e tirar a golpes de formão. No 
braço, no muque. [...] sinto que é como se fosse 
meu primeiro livro, no sentido de que me desem-
baracei do umbigo e cheguei mais perto da 
ficção, do Brasil, do humano alheio, não apenas 
meu (ABREU, 2007, p. 213, 214).

Onde andará Dulce Veiga? (1990 [2007]) é quase uma 

reiteração do conjunto da obra e da vida do escritor. A perso-

nagem principal, um jornalista desempregado, insatisfeito com a 

profissão e abandonado pelo amante Pedro vê na arte a comple-

tude de existência. Publica um livro de poemas, “Miragens”, 

pouco conhecido e divulgado, mas persiste no ofício da escrita. 

As situações negativas do desemprego e abandono amoroso 

deixam a personagem alheia à realidade, até ser convidado 

a trabalhar como colunista de um jornal popular em que sua 
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principal tarefa seria escrever uma crônica (inovadora) sobre a 

cantora Dulce Veiga, misteriosamente desaparecida. O livro de 

Caio F., além de dialogar com a música, o jornalismo, o cinema, 

também não escapa dos enredos dos romances policiais.

Perdera o vício paranóico de imaginar estar sendo 
sempre filmado ou avaliado por um deus de olhos 
multifacetados, como os das moscas, mas não o 
de estar sendo escrito. [...] A partir de hoje, uma 
vida feita de fatos. Ação, movimento, dinamismo. 
A claquete bate. Deus vira mais uma página de seu 
infinito, chatíssimo roteiro. [...] A cenografia eram 
sacos de lixo com cheiro doce, moscas esvoa-
çando, crianças em volta (ABREU, 2006, p. 11, 20).

O fazer literário, o esforço do escriturar, é tema também no 

romance. O protagonista, não nomeado, briga com a palavra, 

com a falta de assunto, desespero característico enfrentado 

por quem vive da escrita. O jornalista observa a dispersão do 

chefe, perfurando papéis num deslocamento do vazio, da falta 

do que fazer com a reflexão e avalia sua fala de editor-chefe, 

portanto, experiente quando o assunto é a ausência interes-

sante do que se dizer num jornal diário. Este veículo de mídia 

exige, além da novidade, do “furo” de reportagem, algo que 

desperte o interesse, a provocação do leitor em curto período 

de tempo.

- Escrever tem desses mistérios. De repente, sem 
esperar, um dia você consegue despertar alguma 
coisa que está viva dentro de muita gente. – Sua 
voz era um tanto amarga, talvez ele mesmo jamais 
tivesse conseguido algo desse tipo. Fez outro 
furo embaixo dos dois primeiros. E antes que os 
três furos se unissem, formando um triângulo de 
extremidades arredondadas, disse com ironia:  
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- Só espero que você não esteja planejando agora 
deitar em cima dos louros. Ou das louras. E a nossa 
matéria? − Já marquei a entrevista. Entrego amanhã 
sem falta, dá tempo? (ABREU, 2007, p. 82).

Em meio à busca pela cantora, a frase interrogativa mais 

frequente no romance é “que se há de fazer?”. O conformismo 

da narrativa de Caio F. retoma à literatura clariceana, a qual 

a dúvida é costumeiramente indagada, principalmente pelo 

narrador de A hora da estrela, quando não é, uma expressão 

corriqueira da própria Lispector. A relação entre literatura e 

cinema e intertextualidade literária é tão visual na escrita quanto 

nas descrições, por exemplo, sobre o apartamento da perso-

nagem “dependendo do humor de cada dia, podia soar folcló-

rico, bizarro, sórdido, deprimente. Às vezes Pedro Almodóvar, 

às vezes Manuel Puig (ABREU, 2007, p. 38). “Folclórico, bizarro” 

para designar as cores vivas, alegres e fortes que identificam 

os filmes do cineasta espanhol Pedro Almodóvar ou o contra-

ponto, “sórdido, deprimente”, que caracterizam, segundo leitura 

do narrador, a literatura do escritor argentino Manuel Puig. Outra 

aproximação relacional seria a opção narrativa de sequenciar por 

dias da semana, “segunda-feira”, terça-feira” etc. os capítulos, 

imitando a estrutura tanto do diário de contar histórias de dias 

consecutivos, como de situar a publicação de notícias do jornal 

datado também pelos dias da semana.

Dulce Veiga é uma reunião de elementos kitsch, os 

cenários, as ambientações da rotina do protagonista e mesmo 

o nome da banda: “Vaginas Dentatas”, da filha de Dulce Veiga, 

representam o “mau gosto” do conceito alemão. A vocalista 
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Márcia Felácio justifica o nome da banda num viés feminista: 

“Nós queremos soar assustadoras como uma ameaça de 

castração, de impotência, de mutilação” (ABREU, 2007, p. 117).  

A música surge como paradoxo das imagens escatológicas, 

enquanto Cazuza canta na rádio do veículo de táxi, a perso-

nagem perde-se em lembranças saudosas do amante, numa 

tentativa de não desistência da vida e de encontrar desespera-

damente a beleza nas cenas simples do cotidiano. Mais tarde, 

ao sair do táxi e do instante de epifania, descreve o palco da 

banda feminina e feminista:

Pouco depois, ao fundo, um cenário de papelão 
pintado reproduzindo edifícios em ruínas cercados 
por enormes latas de lixo quase do tamanho deles. 
De dentro delas, brotavam objetos inesperados: 
uma perna de manequim, um relógio de pêndulo, 
um violoncelo partido ao meio, bonecas decepadas, 
flores de plástico, lápides, réstias de alho. Salvador 
Dali em Hollywood, pensei, cenografando um filme 
de Christopher Lee (ABREU, 2007, p. 24).

Enquanto Márcia se revolta com a “decadência do macho 

tradicional” na sua composição musical, outra personagem 

entra em cena e desconstrói a masculinidade viril heterosse-

xual. Em “A lenda das Jaciras”, Caio F. estereotipa, em Dulce 

Veiga o autor personaliza um dos tipos de gays. Jacyr (junção 

dos nomes dos pais Jandira e Moacyr), vizinho e diarista da 

personagem jornalista, é um adolescente de 14 anos que se 

prostitui travestido de garota. Quando ocorre a transformação, 

Jacyr abandona a identidade masculina e torna-se Jacyra, o 

tipo mais alegre e bem resolvido entre as irmãs da lenda psico- 

antropológica fake, para usar o subtítulo do texto.
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Botas brancas até o joelho, minissaia de couro, 
cabelos presos no alto da cabeça, pulseiras tilin-
tando, a maquiagem de prostituta borrada como 
se tivesse dormido sem lavar o rosto ou pintado a 
cara sem espelho − era Jacyr. [...] Quase na porta 
do edifício, Jacyr me chamou. Olhei para ele, para 
ela. Estava parado na curva da escada, uma das 
mãos na cintura, a outra segurando o cigarro na 
altura dos seios falsos. Parecia Jodie Foster em 
Taxi driver, versão mulata. [...] − Foi o arco-íris 
depois da chuva. Sempre acontece isso. A mãe 
diz que é Oxumaré, que eu trago comigo. Seis 
meses homem, seis meses mulher. Fico bem louca 
quando baixa, depois passa (ABREU, 2007, p. 43, 
44, 73, respectivamente).

A abordagem da sexualidade e do universo gay, tanto 

masculino quanto feminino, em Onde andará Dulce Veiga? 

perpassa vários caminhos e histórias: o rápido romance 

entre o protagonista e Pedro (o amante somente é citado 

nas lembranças do jornalista), a complexa relação amorosa e 

sexual de Márcia Felácio e Patrícia, outra integrante da banda 

de rock, bem como uma tensão sexual entre Márcia e o jorna-

lista. O romance não tenta entender, tampouco discutir sobre a 

bissexualidade (romance B), mas expõe sensivelmente quando 

nascem os sentimentos de atração. O protagonista em dado 

momento afirma não ser homossexual, mas o leitor já sabe do 

romance com Pedro e suspeita da atração dele por Márcia, 

além do explícito relato de sexo com uma prostituta, minu-

ciosamente descrito numa linguagem próxima da narrativa de 

Dalton Trevisan, do jogo rápido toma-lá- da-cá.

Joguei o jogo de jogar o jogo, estilo Dalton Trevisan:
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- A fim duma transinha? 
- Pode ser, qual que é? 
- Ninharia, baratinho. 
- Quanto, gatinha? 
- Quinhentos o instante, a hora mil. 
- E a chupetinha gostosa? 
- Seiscentos valeu? 
- Valeu, mas. 
- No hotel da Peixoto tem que pagar o quarto. 
- Quem sabe em casa, maior astral. E mais barato. 
- Mora só, tesudão? 
- Fora Deus. 
- Limpeza, em cima? 
- Do lado, antes da Praça Roosevelt. 
- Oquei, sabe que você parece o garoto do Bom Bril? 
- Bom Bril eu vou te mostrar. 
- Duvi-dê-o-dó. 
- Como é seu nome? 
- Viviane na rua. Na real é Dora. 
- Rainha do frevo e do maracatu? 
- Rainha até pode ser, moço. Mas o eu eu não 
dou não (ABREU, 2007, p. 109, 110).

A figura marcante de Jacyr, personagem que se transfi-

gura duas vezes ao ano, em “seis meses homem, seis meses 

mulher”, choca e incomoda, pela idade e ousadia: ter 14 

anos, se travestir e prostituir, num cenário da representação 

cruel da marginalidade. O pai de Márcia e ex-marido de Dulce 

Veiga, Alberto, também é assumidamente homossexual, 

como diretor de teatro deseja encenar no palco uma “Pietà 

gay”, romance trágico entre dois homens. Estes são persona-

gens que aparecem nitidamente no livro, mas há a presença 

misteriosa de Saul, ex-amante de Dulce Veiga, e Pedro, o 

ex-amante do jornalista.
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Saul também é nome de outra personagem de Caio 

F. no conto “Aqueles dois”: romance que cresce gradativa-

mente entre dois colegas de trabalho, Raul e Saul. Atormen-

tados pela “mediocridade e repressão” (palavras do narrador) 

da sociedade, representada pelos colegas de trabalho e pelo 

chefe que os demitem, Raul e Saul saem juntos no mesmo táxi, 

surpreendendo e mudando a vida das pessoas da repartição, 

que, segundo sentencia o narrador, acabam infelizes, enquanto 

“aqueles dois” saem supostamente ilesos do ambiente repres-

sivo. De volta ao romance, elencamos fragmentos de Dulce 

Veiga sobre essas relações apaixonadas, independentes do 

sexo ou gênero, mas pautadas no desejo e nos sentimentos:

O beijo de Pedro não era desses de amigo bêbado, 
encharcado de álcool e solidariedade masculina, 
carência etílica ou desespero cúmplice. A língua de 
Pedro dentro da minha boca era a língua de um 
homem sentindo desejo por outro homem. [...]

Apontou para o palco, onde os dois pelados conti-
nuavam abraçados. − Uma Pietá gay, é isso que eu 
quero. Uma Pietá gay desesperadamente erótica, 
ao fundo. Como um arquétipo de Eros e Thanatos. 
Estática, eterna. [...] Essa a mensagem final: o amor 
é pura miragem. [...] − É nesse momento que me 
remeto a determinados trechos daquele patético 
diário dos últimos dias de Roland Barthes. Quando 
ele renuncia ao amor dos rapazes e opta definitiva-
mente pelo amor dos michês. − Ele berrou: − ‘Só 
me restarão os michês!’ − E sem pausa: − já leu 
Barthes, claro. [...] Em primeiro plano,

Márcia e eu de mãos dadas, olhos nos olhos. 
Créditos subindo sobre a imagem congelada. [...] 
Patrícia estava apaixonada por Márcia. Apaixonada 
como uma louca (ABREU, 2007, p. 113, 125, 133, 
144, respectivamente, grifos do autor).
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Da retomada dos temas da sexualidade, ou homoero-

tismo, o romance caminha para falar da loucura e da morte. 

A Aids não mais suspeita trágica de punição como no conto 

“Noites de Santa Teresa”, nem metafórico como na novela “Pela 

noite”. A Aids em Onde andará Dulce Veiga? é dita claramente 

pela personagem Márcia, ela assume estar contaminada, ao 

mesmo tempo em que tenta entender sua bissexualidade, algo 

indefinível para ela: “Acho que ninguém sabe [...] Mas acho 

que aqueles que acham que são homossexuais compreendem 

melhor essas coisas” (ABREU, 2007, p 166). A personagem 

Márcia é inteligente, convicta no discurso forte e incisivo de 

feminista, mas fragiliza-se ao falar da doença. Abaixo, frag-

mentos do relato da personagem central quando identifica 

sinais do HIV no corpo da roqueira, os comuns e frequentes 

gânglios. E adiante, a constatação da Aids na vida do jorna-

lista, quando em recurso de flashback, se lembra o porquê 

Pedro o abandonara. Uma teia de amor e contaminação.

Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas 
de preto, apanhou meus dedos e, curvando mais 
a cabeça, levou-os até seu pescoço, fazendo-me 
tocar no mesmo ponto onde tocara antes. Estendi 
os dedos sobre sua pele. Por baixo dela, por 
trás das riscas de tinta, gotas de suor e água, 
como sementes miúdas, deslizando ao menor 
toque, havia pequenos caroços. Senti minha mão 
tremer, mas não a retirei. Circundei-os, apalpei-os 
levemente. Ela fechou os olhos. Eram grânulos 
ovalados, fugidios. Exatamente iguais aos que 
haviam surgido, há alguns meses, no meu próprio 
pescoço. Não só no pescoço, nas virilhas, nas 
axilas. − Em outros lugares também − ela disse.
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− Estão espalhados pelo corpo todo. Tenho medo de 
procurar um médico, fazer o teste. [...] − Ícaro morreu 
de aids. E eu acho que estou doente também. [...] 
Embaixo deles, longe da agitação do Hiroshima, 
toquei em meu próprio pescoço, como tocara 
antes em meus lábios. Continuavam lá, os gânglios. 
Esquivos, arredondados, exatamente iguais aos de 
Márcia. [...] Nas costas, logo abaixo da inscrição 
Pont Neuf Aur la Seine: Mélancolie, com sua letra 
torta, meio infantil, Pedro escrevera: ‘Não tente 
me encontrar. Me esqueça, me perdoe. Acho que 
estou contaminado, e não quero matar você com 
meu amor’. Mas já matou, pensei naquele dia. [...] 
e nos meses seguintes, sem me atrever a procurar 
um médico ou fazer o teste que poderia confirmar 
as suspeitas, apalpando meu corpo inteiro em busca 
dos sinais amaldiçoados, suores noturnos, manchas 
na pele, voltei a pensar − mas já matou (ABREU, 
2007, p. 165, 166, 168, grifos do autor).

Paralela à narrativa discursiva da Aids em Onde andará 

Dulce Veiga? está a repetição do tema da morte. Destacamos 

mais uma vez essa associação: a doença que naturalmente 

desencadeia a desesperança, a sentença. Morrer então repre-

senta o fim do ciclo de quem se descobre positivo. A reflexão no 

romance é extensa, inicia com leves pistas do que será tratado 

mais à frente, divaga entre sonhos e realidade para, enfim, 

retomar aos anjos, figuras e temáticas sempre revisitadas na 

literatura de Caio Fernando Abreu. Anular as memórias para 

o narrador significa uma tentativa para escapar da morte real, 

mascarada, às vezes, pelas imagens que se têm dela.

Novamente subi pelas escadas meio alagadas, 
que sempre me faziam lembrar de um hospital 
onde nunca estivera. Um hospital em quarentena, 
isolado por alguma peste desconhecida e mortal, 
no coração da Rodésia: Karen Blixen traria víveres,  
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vacinas. [...] Pensei em fazer o sinal-da-cruz, não 
há Jesus em sua vida, repetia Filemon, mas no 
meio do nome do Filho comecei a lembrar de uma 
oração infantil que terminava dizendo algo como a 
morte me perseguir os anjos hão de me proteger 
amém, sempre gostara desse pedaço dos anjos, 
gostava de anjos, caídos, malditos ou puros 
intocados, lembrava também de uma gravura do 
anjo da guarda, as mãos estendidas como Filemon 
estendera a sua em meu ombro, sobre as cabeças 
de duas crianças brincando à beira do abismo. 
Um arco na mão do menino, uma bola de gomos 
coloridos aos pés da menina, na beira do preci-
pício negro, a um passo da queda. Os círculos 
giravam concêntricos pela minha cabeça, o início 
ou o fim cravados em redemoinho no ponto central 
da minha testa, mas o pior, o pior não seria nunca 
a morte real, o nada e o nunca, pior era não 
lembrar, não poder ou não querer lembrar, como 
eu não lembrava da segunda e última vez que vira 
Dulce Veiga, como quem tenta matar memórias 
indesejáveis para passar, supostamente, ávida a 
limpo. [...] Encostei na parede, acendi um cigarro, 
fiquei olhando os viadutos. Na calçada oposta, em 
câmera lenta, o corpo todo coberto por sacos de 
farinha, uma mendiga arrastava um saco cheio de 
jornais velhos. Parecia a imagem da Morte numa 
gravura medieval, faltava apenas a foice (ABREU, 
2007, p. 37, 68, 69, 130, grifos do autor).

A morte na versão trágica não acontece na vida da perso-

nagem do romance, antes, descobre a liberdade tão almejada 

ao reencontrar a cantora Dulce Veiga, desaparecida porque 

se isolara num retiro permanente na religião “Santo Daime”. A 

figura liberta da cantora reflete na vida do jornalista, no desejo 

e depois no ato de cantar, expressão viva de libertação. Na 

primeira linha do romance, o desejo: “Eu deveria cantar” (p. 9),  
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e ao fim da narrativa, exatamente na contraposição do começo, 

a concretização do desejo: “E eu comecei a cantar” (207).

Dulce Veiga é um romance positivo no mesmo sentido 

atribuído ao escritor no título. A última publicação inédita do 

autor é densa, mas é também otimista. O contraste de senti-

mentos vividos e frustrados não apaga a beleza e a liberdade, 

representada pelos anjos e pelas borboletas. Estas grada-

tivamente apresentadas no texto sob vários aspectos, em 

versão desenhada, como a tatuagem no seio de Márcia, ou 

de simulacro da loucura, devaneio da personagem. A meta-

morfose narrativa de Caio F. pelas borboletas liga-se intertex-

tualmente desde a versão literária de Metamorfose (1915), do 

escritor austro-húngaro, Franz Kafka, à releitura cinematográ-

fica, no clássico de terror A mosca (1986), do cineasta David 

Cronenberg. Metamorfosear é tomar consciência do susto da 

existência na mais pequenez das formas. Como na escritura de 

Clarice Lispector, essa consciência se dá pela “insignificância” 

dos insetos, contrapondo talvez na mesma concepção filosó-

fica em prosa poética.

As palmas rosadas voltadas para cima, quietas 
como se esperassem que uma borboleta − e 
pensei nos seios de Márcia, no vendedor de 
bilhetes de loteria

− pousasse nelas para então fechá-las cuidadoso 
e repentino, uma contra a outra, a borboleta presa 
no oco das duas mãos fechadas. [...] E bateu com 
força as palmas das mãos. A borboleta, pensei, ele 
esmagou a borboleta. [...] Espiei o jornal, um filme 
novo de David Cronenberg, eu adorava A mosca, 
chegara a escrever um artigo comparando-o com 
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Kafka: a-mesma-gênese- maldita-de-todos-os-
-outsiders-que-originou-a-metamorfose, qualquer 
coisa assim, pretensa. Claro, eu me identificava 
um pouco, afinal tinha meus aninhos de terapia: 
moscas, baratas, insetos. [...] Tinha fotos, se eu 
queria ver. Márcia cantava pelas estradas procu-
rando o som das asas das borboletas, quando 
param de voar e tremem brevemente sobre as 
flores abertas (ABREU, 2007, p. 46, 48, 52, 91).

A liberdade pelas borboletas ameniza o peso da 

linguagem, da Aids e da morte. Repetir é o lema. As borbo-

letas, antes personagens fantásticas do conto “Uma história 

de borboletas”, reaparecem no fim do romance na forma 

simbólica de esperança e renovação, com ponta de ficção 

científica. A reescritura dos símbolos adquire outras formas em 

Dulce Veiga, a metamorfose da personagem começa na saída 

do casulo à plena libertação no ato de cantar.

A porta para o jardim estava aberta, eu comecei a 
sair mas, no meio da sala, percebi que meu corpo 
estava enredado em fios cinzentos, eu quase não 
podia andar. Toquei neles. Viscosos, nojentos, 
deixavam uma gosma prateada nas mãos. 
Cambaleei até o jardim, eu precisava arrancar 
aqueles fios, um a um. Eram teias de aranha, 
teias tão emaranhadas que levei muito tempo até 
conseguir tirá-las todas de mim. Minhas mãos 
ficaram pegajosas de seus resíduos. Como sair de 
um casulo, parecia (ABREU, 2007, p. 201).

A música, como as borboletas, ecoa e repercute no 

tempo e no espaço longínquo.
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Nada além, 
nada além de uma ilusão. Chega bem, 
é demais para o meu coração. Acreditando em 
tudo que o amor mentindo sempre diz,  
eu vou vivendo assim, feliz, na ilusão de ser feliz.

Se o amor só nos causa sofrimento e dor, é melhor, 
bem melhor a ilusão do amor.

Eu não quero nem peço para o meu coração 
nada além de uma linda ilusão.

Letra da música de Dulce Veiga, cantada pelo 
protagonista e por Márcia (ABREU, 2007, p.27. 
Grifo do autor). Título: Nada além (1938). Letra: 
Mário Lago e Custódio Mesquita. Intérpretes: 
Orlando Silva, Nelson Gonçalves, Quarteto em Cy, 

Cauby Peixoto.
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NÃO SE CONTA TUDO PORQUE  
O TUDO É UM OCO NADA

A reflexão aparentemente simples de Macabéa sobre o 

indizível no título dessa conclusão desloca-se para o complexo 

oco. Finalizar é difícil porque novas impressões aparecem do 

dizível ao longo da leitura do trabalho. É assim com a pesquisa, 

rememoração das ideias. Empreendemos, neste estudo, uma 

análise das cartas de Caio Fernando Abreu, cartas no seu 

sentido amplo, pois o foco são as crônicas para além dos 

muros, escritas entre internações em hospitais e cartas em sua 

concretude, de remetente e destinatário, ora dos leitores ora 

pela obsessão epistolar do escritor de fazer dos Correios, um 

mensageiro de segredos e reflexões compartilhadas.

A epifania, adjetivo das cartas no título, pode signi-

ficar “miudinhas, quase pífias revelações de Deus feito jóias 

encravadas no dia-a-dia”, na definição de Caio F. na crônica 

“Pequenas Epifanias” (2006, p. 22), ou no reflexivo cotidiano 

de “dois ou três almoços, uns silêncios. Fragmentos disso 

que chamamos de “minha vida”, na epígrafe do mesmo texto.  
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De qualquer modo, a epifania aqui é o estado de existência, 

de contemplação do vivível, por isso, as cartas são epifânicas.

A prosa de Caio Fernando Abreu transita, passeia por ela 

mesma. É a reinvenção pela escrita, revisitação de temas no 

conjunto de suas obras. Identificações, referências, intertextos, 

reversibilidade literária, os mesmos elementos transformados e 

reescritos de uma obra para outra. Procuramos mapear essa 

escritura em movimento. Como a casa da crônica é o jornal, 

principiamos nesse território. O jornalismo em via de mão 

dupla, o que vampiriza, no sentido de suga, de exaustão do 

escritor que serve de cronista pelo sustento, mas também que 

utiliza o meio como forma de rascunhar a escrita. As crônicas 

do escritor, por vezes, são rascunhos de futuros contos ou 

novelas, do contrário também é verdadeiro.

Clarice Lispector é presença no primeiro capítulo pela 

relação literária com Caio Fernando Abreu, além da identifi-

cação como cronistas. Para Antonio Candido, em Literatura 

e Sociedade (2006), o jornal criou a crônica, e a partir dele 

descobriu-se nos escritores o exercício de ser cronista. Clarice 

exerceu o ofício intensamente entre os finais dos anos 1950, 

e nas décadas de 1960 e 1970; Caio publicou em revistas 

dispersas, regularmente em dois importantes jornais do país: 

O Estado de São Paulo (São Paulo) e Zero Hora (Porto Alegre), 

ambos no caderno 2, sessão cultural e literária.

A rapidez e precisão, apontadas pelo crítico Ítalo Calvino 

(1990), compõem a estrutura do texto que abandona o estigma 

de efêmero ao ser republicado em livros, um retorno à escrita 



141

Conclusão

e ao processo de criação de muitos escritores. A abordagem e 

discussão sobre autobiografia e autoficção são apresentadas 

para delimitar uma escrita marcada por experiências pessoais 

do escritor. Em via contrária às pesquisas que afirmam a lite-

ratura de Caio F. como autobiográfica, preferimos situá-la no 

caminho autoficcional, pois a ficcionalização da vida do autor 

parece-nos a estrada mais coerente e literária de seus escritos. 

Em conjunto a essa discussão, há a troca de correspondência 

entre autor (pelas crônicas) e leitores (em resposta ao assunto 

das quatro crônicas estudadas). Essa relação autor/leitor 

responde expectativas, embora nossa intenção não paute nem 

pretenda ir adiante. Na concepção de recepção dos textos, 

entendemos que essa linha é complexa e exigiria um trabalho 

dedicado somente a isso.

No segundo capítulo, avançamos na leitura das “cartas 

para além dos muros”, definições, classificações, leituras de 

imagens e referências intertextuais. As teias de significações 

são muitas, compreendê-las é entender o todo. Nesse sentido, 

a discussão crítica de Edward Said (2009) sobre o estilo tardio 

encaixa-se na nossa proposta, a escrita de urgência à beira da 

morte. Relacionar e identificar nas escrituras anteriores, e nas 

“cartas”, o que Said chama de “um novo idioma”, caracteri-

zado por “intransigência, dificuldade e contradição em aberto”, 

onde e como diferem e porque também se aproximam. A revi-

sitação do tema da morte, constância do escritor e a relação 

identitária com os movimentos artísticos em específico, o beat 

e a literatura de seu fundador, Jack Keroauc.
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No terceiro e último capítulo, dedicamos exclusiva-

mente a Aids, na percepção da palavra positivo, direcionamos 

o escritor Caio Fernando Abreu e seu romance Onde andará 

Dulce Veiga?, além de intertextualizar com outros autores que 

como ele abordaram a temática, seja por crítica e novela de 

Susan Sontag, seja pelas autobiografias de Reinaldo Arenas e 

Hervé Guibert. Em paralelo a esse assunto, há outros, como 

a homossexualidade, repressão e violência. A linguagem dos 

textos não traz conforto e alegria, conduz para a inquietação, 

desconforto, reflexão, é o soco no crânio. O que antes era tabu, 

inominável, deixa de existir depois da escrita de Caio Fernando 

Abreu. Visto na margem ou na marginalidade, o escritor insistiu 

na palavra, na repetição da palavra, na voragem, na vertigem, 

naquilo que “sorve ou devora”.
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As fotografias dos anexos 1 a 3 correspondem ao período 

de trabalho do escritor Caio Fernando Abreu na imprensa brasi-

leira como cronista no jornal O Estado de S. Paulo. Os anexos 

4 a 6 são textos utilizados neste livro: as quatro crônicas para 

além dos muros e na íntegra os textos “A lenda das Jaciras”, 

publicado na Revista Sui Generis e “As quatro categorias de 

gays”, um dos capítulos de Antes que anoiteça, do escritor 

cubano Reinaldo Arenas. A autora optou em anexar os textos 

para facilitar e interagir com a leitura do trabalho.
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ANEXO 1

PRIMEIRA EQUIPE DA REDAÇÃO DO JORNAL O ESTADO DE S. PAULO:
CADERNO 2, SÃO PAULO, SÁBADO, 5 DE ABRIL DE 1986.

CAIO – DE ÓCULOS ESCUROS EM PÉ À DIREITA DA IMAGEM.
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ANEXO 2

EDIÇÃO DOS 25 ANOS DO CADERNO 2 DO O ESTADO DE S. PAULO

SÃO PAULO, SÁBADO, 5 DE ABRIL DE 1986.
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ANEXO 3

JORNAL O ESTADO DE S. PAULO
SÃO PAULO, QUINTA-FEIRA, 3 DE ABRIL DE 1986.

TRECHO EM QUE CAIO FERNANDO ABREU É CITADO PELA RELEVÂNCIA COMO ESCRITOR.



154

Anexos

ANEXO 4
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ANEXO 5

Ao final de cada crônica, consta a página para 
consulta no livro: Pequenas Epifanias (ver dados 
de referência na bibliografia).

Primeira Carta para Além do Muro

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tão 

estranha que ainda não aprendi o jeito de falar claramente sobre 

ela. Quando souber finalmente o que foi, essa coisa estranha, 

saberei também esse jeito. Então serei claro, prometo. Para 

você, para mim mesmo. Como sempre tentei ser. Mas por 

enquanto, e por favor, tente entender o que tento dizer.

É com terrível esforço que te escrevo. E isso agora não 

é mais apenas uma maneira literária de dizer que escrever 

significa mexer com funduras - como Clarice, feito Pessoa. Em 

Carson McCullers doía fisicamente, no corpo feito de carne e 

veias e músculos. Pois é no corpo que escrever me dói agora. 

Nestas duas mãos que você não vê sobre o teclado, com suas 

veias inchadas, feridas, cheias de fios e tubos plásticos ligados 

a agulhas enfiadas nas veias para dentro das quais escorrem 

líquidos que, dizem, vão me salvar.

Dói muito, mas eu não vou parar. A minha não-desistência 

é o que de melhor posso oferecer a você e a mim neste momento. 

Pois isso, saiba, isso que poderá me matar, eu sei, é a única coisa 

que poderá me salvar. Um dia entenderemos talvez.
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Por enquanto, ainda estou um pouco dentro daquela 

coisa estranha que aconteceu. É tão impreciso chamá-la 

assim, a Coisa Estranha. Mas o que teria sido? Uma turvação, 

uma vertigem. Uma voragem, gosto dessa palavra que gira 

como um labirinto vivo, arrastando pensamentos e ações nos 

seus círculos cada vez mais velozes, concêntricos, elípticos. 

Foi algo assim que aconteceu na minha mente, sem que eu 

tivesse controle algum sobre o final magnético dos círculos 

içando o início de outros para que tudo recomeçasse. Todos 

foram discretos, depois, e eu também não fiz muitas perguntas, 

igualmente discreto. Devo ter gritado, e falado coisas aparen-

temente sem sentido, e jogado coisas para todos os lados, 

talvez batido em pessoas.

Disso que me aconteceu, lembro só de fragmentos tão 

descontínuos que. Que - não há nada depois desse que dos 

fragmentos - descontínuos. Mas havia a maca de metal com 

ganchos que se fechavam feito garras em torno do corpo da 

pessoa, e meus dois pulsos amarrados com força nesses 

ganchos metálicos. Eu tinha os pés nus na madrugada fria, eu 

gritava por meias, pelo amor de Deus, por tudo o que é mais 

sagrado, eu queria um par de meias para cobrir meus pés. 

Embora amarrado como um bicho na maca de metal, eu queria 

proteger meus pés. Houve depois a máquina redonda feita uma 

nave espacial onde enfiaram meu cérebro para ver tudo que se 

passava dentro dele. E viram, mas não me disseram nada.

Agora vejo construções brancas e frias além das grades 

deste lugar onde me encontro. Não sei o que virá depois deste 
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agora que é um momento após a Coisa Estranha, a turvação 

que desabou sobre mim. Sei que você não compreende o 

que digo, mas compreenda que eu também não compreendo. 

Minha única preocupação é conseguir escrever estas palavras 

- e elas doem, uma por uma - para depois passá-las, disfar-

çando, para o bolso de um desses que costumam vir no meio 

da tarde. E que são doces, com suas maçãs, suas revistas. 

Acho que serão capazes de levar esta carta até depois dos 

muros que vejo a separar as grades de onde estou daquelas 

construções brancas, frias. Tenho medo é desses outros que 

querem abrir minhas veias.Talvez não sejam maus, talvez eu 

apenas não tenha compreendido ainda a maneira como eles 

são, a maneira como tudo é ou tornou-se, inclusive eu mesmo, 

depois da imensa Turvação. A única coisa que posso fazer é 

escrever - essa é a certeza que te envio, se conseguir passar 

esta carta para além dos muros. Escuta bem, vou repetir no teu 

ouvido, muitas vezes: a única coisa que posso fazer é escrever, 

a única coisa que posso fazer é escrever.

O Estado de São Paulo, 21/8/1994 (p. 106 – 108)

Segunda Carta para Além dos Muros

No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos, 

revoadas, falanges. Gordos querubins barrocos com as 

bundinhas de fora; serafins agudos de rosto pálido e asas de cetim; 

arcanjos severos, a espada em riste para enfrentar o mal. Que no 

caminho do inferno, encontrei, naturalmente, também demônios.  
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E a hierarquia inteira dos servidores celestes armada contra 

eles. Armas do bem, armas da luz: no pasarán!

Nem tão celestiais assim, esses anjos. Os da manhã usam 

uniforme branco, máscaras, toucas, luvas contra infecções, e 

há também os que carregam vassouras, baldes com desinfe-

tantes. Recolhem as asas e esfregam o chão, trocam lençóis, 

servem café, enquanto outros medem pressão, temperatura, 

auscultam peito e ventre. Já os anjos debochados do meio 

da tarde vestem jeans, couro negro, descoloriram os cabelos, 

trazem doces, jornais, meias limpas, fitas de Renato Russo 

celebrando a vitória de Stonewall, notícias da noite (onde 

todos os anjos são pardos), recados de outros anjos que 

não puderam vir por rebordosa, preguiça ou desnecessidade 

amorosa de evidenciar amor.

E quando sozinho, depois, tentando ver as púrpuras do 

crepúsculo além dos ciprestes do cemitério atrás dos muros 

- mas o ângulo não favorece, e contemplo então a fúria dos 

viadutos e de qualquer maneira, feio ou belo, tudo se equivale 

em vida e movimento - abro as janelas para os anjos eletrônicos 

da noite. Chegam através de antenas. Fones, pilhas, fios. Pare-

cem-se às vezes com Cláudia Abreu (as duas, minha brava irmã 

e a atriz de Gilberto Braga), mas podem ter a voz caidaça de Billie 

Holiday perdida numa FM ou os vincos cada vez mais fundos 

ao lado da boca amarga de José Mayer. Homens, mulheres, 

você sabe, anjos nunca tiveram sexo. E alguns trabalham na 

TV, cantam no rádio. Noite alta, meio farto de asas ruflando, 

liras, rendas e clarins, despenco no sono plástico dos tubos 
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enfiados em meu peito. E ainda assim eles insistem, chegados 

desse Outro Lado de Todas as Coisas. Reconheço um por um. 

Contra o fundo blue de Derek Jarman, ao som de uma canção 

de Freddy Mercury, coreografados por Nuriev, identifico os 

passos bailarinos-nô de Paulo Yutaka. Com Galizia, Alex Vallauri 

espia rindo atrás da Rainha do Frango Assado e ah como quero 

abraçar Vicente Pereira, e outro Santo Daime com Strazzer e 

mais uma viagem ao Rio com Nelson Pujol Yamamoto. Wagner 

Serra pedala bicicleta ao lado de Curill Collard, enquanto Wilson 

Barros esbraveja contra Peter Greenaway, apoiado por Nélson 

Perlongher. Ao som de Lóri Finokiaro, Hervé Guibert continua 

sua interminável carta para o amigo que não lhe salvou a vida. 

Reinaldo Arenas passou a mão devagar em seus cabelos claros. 

Tantos, meu Deus, os que se foram. Acordo com a voz safada 

de Cazuza repetindo em minha orelha fria: “Quem tem um sonho 

não dança, meu amor”.

Eu desperto, e digo sim. E tudo recomeça.

Às vezes penso que todos eles parecem vindos das 

margens do rio Narmada, por onde andaram o menino cego 

cantor, a mulher mais feia da Índia e o monge endinheirado 

de Gita Mehta. Às vezes penso que todos são cachorros com 

crachás nos dentes, patas dianteiras furadas por brasas de 

cigarro para dançar melhor, feito o conto* que Lygia Fagundes 

Telles mandou. E penso junto, sem relação aparente com o 

que vou dizendo: sempre que vejo ou leio Lygia, fico estarre-

cido de beleza.
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Pois repito, aquilo que eu supunha fosse o caminho do 

inferno está juncado de anjos. Aquilo que suja treva parecia 

guarda seu fio de luz. Nesse fio estreito, esticado feito corda 

bamba, nos equilibramos todos. Sombrinha erguida bem alto, 

pé ante pé, bailarinos destemidos do fim deste milênio pairando 

sobre o abismo.

Lá embaixo, uma rede de asas ampara nossa queda.

O Estado de São Paulo, 4/9/1994 (p. 109 – 111)

Última Carta para Além dos Muros

Porto Alegre - Imagino que você tenha achado as duas 

cartas anteriores obscuras, enigmáticas como aquelas dos 

almanaques de antigamente. Gosto sempre do mistério, mas 

gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é superior 

te escrevo agora assim, mais claramente. Nem sinto culpa, 

vergonha, ou medo.

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, 

suores, perda de peso, manchas na pele. Procurei um médico 

e, à revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de uma semana de 

espera agoniada, o resultado: HIV Positivo. O médico viajara 

para Jokorama, Japão. O teste na mão, fiquei três dias bem 

natural, comunicado à família, aos amigos. Na terceira noite, 

amigos em casa, me sentindo seguro - enlouqueci. Não sei 

detalhes. Por auto- proteção, talvez, não lembro. Fui levado 

para o pronto Socorro do Hospital Emílio Ribas com suspeita 
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de um tumor no cérebro. No dia seguinte, acordei de um sono 

drogado num leito da enfermaria de infectologia, com minha 

irmã entrando no quarto. Depois, foram 27 dias habitados por 

sustos e anjos - médicos, enfermeiras, amigos, família, sem 

falar nos próprios - e uma corrente tão forte de amor e energia 

que amor e energia brotaram dentro de mim até tornaram-se 

uma coisa só. O de dentro e o de fora unidos em pura fé.

A vida me dava pena, e eu não sabia que o corpo (“meu 

irmão burro”, dizia São Francisco de Assis) podia ser tão frágil 

e sentir tanta dor. Certas manhãs chorei, olhando através da 

janela os muros brancos do cemitério no outro lado da rua. 

Mas à noite, quando os néons acendiam, de certo ângulo a Dr. 

Arnaldo parecia o Boulevard Voltaire, em Paris, onde vive um 

anjo sufista que vela por mim. Tudo parecia em ordem, então. 

Sem rancor nem revolta, só aquela imensa pena de Coisa Vida 

dentro e fora das janelas, bela e fugaz feito as borboletas que 

duram só um dia depois do casulo. Pois há um casulo rompen-

do-se lento, casca seca abandonada. Após, o vôo do Ícaro 

perseguindo Apolo. E a queda?

Aceito todo dia. Conto para você, porque não sei ser 

senão pessoal, impudico, e sendo assim preciso te dizer: 

mudei, embora continue o mesmo. Sei que você compreende.

Sei também que, para os outros esse vírus de science 

fiction só dá em gente maldita. Para esse, lembra Cazuza: 

“Vamos pedir piedade, Senhor, piedade para essa gente careta 

e covarde”. Mas para você, revelo humilde: o que importa é a 
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Senhora Dona Vida, coberta de ouro e prata e sangue e musgo 

do tempo e creme Chantilly às vezes e confetes de algum 

carnaval, descobrindo pouco apouco seu rosto horrendo e 

deslumbrante. Precisamos suportar. E beijá-la na boca. De 

alguma forma absurda, nunca estive tão bem. Armado com as 

armas de Jorge. Os muros continuam brancos, mas agora são 

de um sobrado colonial espanhol que me faz pensar em García 

Lorca; o portão pode ser aberto a qualquer hora para entrar ou 

sair; há uma palmeira, rosas cor-de-rosa no jardim. Chama-se 

Menino deus este lugar cantado por Caetano, e eu sempre 

soube que era aqui o porto. Nunca se sabe até que ponto 

seguro, mas -para lembrar Ana C., que me deteve à beira 

da janela - como não se pode ancorar um navio no espaço, 

ancora-se neste porto. Alegre ou não: ave Lya Luft, ave Iberê, 

Quintana e Luciano Alabarse, chê. Vejo Dercy Gonçalvez, na 

Hebe, assisto A Falecida de Gabriel Villela no Teatro São Pedro; 

Maria Padilha conta histórias inéditas de Vicente Pereira; divido 

sushis com a bivariana Yolanda Cardoso; rezo por Cuba; ouço 

Bola de Nieve; gargalho com Déa Martins; desenho a quatro 

mãos com Laurinha; leio Zuenir Ventura para entender o Rio; 

uso a estrela do PT no peito (Who Knows?); abro o I Ching ao 

acaso: Shêng, a Ascensão; não perco Éramos Seis e agradeço, 

agradeço, agradeço.

A vida grita. E a luta, continua.

O Estado de São Paulo, 18/9/1994 (p. 112 – 114)
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Mais uma Carta para Além dos Muros

Ela se debruçou sobre mim, tão próxima que consegui 

ver meu rosto em suas pupilas dilatadas. Era bonita? Pergunta 

Alguém-Ninguém, a quem tento contar essa história que nem 

história seria. Fico aflito, tenho sempre tanto medo que me 

desviem do que estou tentando desesperadamente organizar 

para dizer; qualquer atalho poderia me perder, e à minha quase 

história, para todo o sempre. E nada mais triste que histórias 

abortadas, arrastando correntes, fantasmas inconsoláveis.

Mesmo assim, pacientíssimo, respondi: Não, querido. 

Era, sim, uma cara de verdade. A de Simone Signoret no final, 

lembra? A de Irene Papa, Anna Magnani, Fernanda Monte-

negro. Sem artifícios, crua. Adéli a Prado, Jeane Moreau. 

Uma cara que se conquista e ousa, que a vida traça, impõe e 

esculpe fundo em lascas e vincos feitos num mapa em relevo. 

Anouk Aimée, Marguerite Duras, Vanessa Redgrave. Alguém-

-Ninguém entusiasma-se com o glamour dessas compara-

ções. Cala-se, olho parado divaga em outras imagens, outras 

divas. Nem ouve mais, eu continuo a contar.

Nas pupilas dela, desmesurados buracos negros que 

a qualquer segundo poderiam me sugar para sempre, para 

o avesso, se eu não permanecer atento - nas pupilas dela 

vejo meu próprio horror refletido. Eu, porco sangrando em 

gritos desafinados, faca enfiada no ventre, entre convulsões e 

calafrios indignos. Eu gritava Senhor de Toda Luz e de Tudo que 

Existe, dai-me Força, Fé e Luz. Gritei também não-palavras,  
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uivos, descobrindo na carne que o berro alivia a dor. Gado 

no matadouro, recém-nascido após o tapa e o choque, ater-

rorizado com a clareza dura e o ruído insuportável do mundo 

cá de fora. Grito também: Senhor, não agora, porque eu não 

quero que seja agora. Minhas histórias não escritas, meu 

jardim? Desafiei Deus, sinto muito, era a única maneira de 

me salvar. Ele me entendeu. Suponho, embora nunca seja 

confiável, como diz Hilda Hilst. Então apenas confiei no meu 

berro de cachorro atropelado na estrada deserta, gato de 

espinha quebrada a pau rastejando na sarjeta do poema de 

Ferreira Gullar. Ai, Frida Kahlo.

Naquela cara viva, transbordando para além das pupi-

las-buracos-negros vi não apenas o meu horror, mas o horror 

e a beleza de tudo que é vivo e pulsa e freme no Universo, 

principalmente o humano. Aleph, quem sabe Anima. Não 

parecia cruel, apenas exata, meticulosa sacerdotisa. Sabre na 

mão, prestes a arrancar o coração palpitante do menino e da 

virgem que eu também era. Cumpria sua tarefa. Paraca, Moira, 

Harpia. Sua pele nem transpirava. E de repente, talvez porque 

eu tenha lido e sonhado e visto filmes demais, a cara transfor-

mou-se na da Górgona. Nada de cabelos de cobras entrela-

çados, dentes pontiagudos de marfim.

Continuava de certa forma linda, mas também medonha 

e agora também mítica. Grega, etrusca, asteca, bizantina, a 

teia enorme de cabelos negros emaranhados em torno dos 

pômulos de pedra.
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Tão próxima da minha a cara do meu horror de verme 

vivo, seria fácil ir com ela. Mergulhar em alívio no buraco negro 

meu de bicho vil, no meu pedantismo de animal aculturado. 

Para sempre ir. Para o outro lado, onde? Eu não quis. Ou foi 

Deus que não deixou? Não era hora ou Deus nem tem nada 

a ver com isso ou qualquer outra coisa, e sequer existe. Não 

sei. Sei, sem dúvida, que a vi. Depois, emergindo do coma 

artificial da morfina, cateteres enfiados nas veias, nunca mais a 

vi. Pelos corredores sangrentos das CTIs, pelos brancos labi-

rintos hospitalares, empurrando macas, fazendo curativos, em 

nenhum lugar estava mais. Desapareceu. Não temo que volte 

um dia. E voltará, sina de todo o humano. E sei, sabemos 

perfeitamente que é essa cara nossa de cada dia, sempre 

à espreita. Alguém- Ninguém parece despertar. Como se 

chamava? Pergunta. Respondo em voz tão baixa que nem sei 

se chego a falar. Nem é preciso.

Amanhã à meia-noite volto a nascer. Você também. Que 

seja suave, perfumado nosso parto entre ervas na manjedoura. 

Que sejamos doces com nossa mãe Gaia, que anda morrendo 

de morte matada por nós. Façamos um brinde a todas as 

coisas que o Senhor pôs na Terra para nosso deleite e terror. 

Brindemos à Vida - talvez seja esse o nome daquele cara, e 

não o que você imaginou. Embora sejam iguais. Sinônimos, 

indissociáveis. Feliz, feliz Natal. Merecemos.

O Estado de São Paulo, 24/12/1995 (p. 199 – 201)
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ANEXO 6

A Lenda das Jaciras: psico-antropologia fake

aBREU, Caio Fernando. Revista Sui Generis. Rio 
de Janeiro, p. 22 – 23, 1996.

Reza não muito antiga lenda que homossexuais mascu-

linos de qualquer idade ou nação – além de bofe, bicha, tia ou 

denominação similar – dividem-se em quatro grupos distintos. 

Seriam na verdade, sempre segundo a lenda, quatro irmãos 

que atendem por nomes femininos. A saber, e essa ordem 

arbitrária não implica cronologia nem preferência: Jacira, Telma, 

Irma e Irene. Para começo de conversa, vamos à mais popular 

delas: a Jacira. Suficientemente conhecida, seja pelo perso-

nagem Jaci (que no romance Onde Andará Dulce Veiga?, de 

minha autoria, em dias de arco-íris recebe uma Oxumaré de 

frente e transforma-se na devastadora Jacira) ou pelos louváveis 

esforços do jornalista Eduardo Logullo em divulgá- la através 

da coluna Joyce Pascowitch, na Folha de São Paulo. Das 

quatro irmãs, Jacira é aquela que todo mundo sabe que é 

homossexual, e ela mesma – que refere-se a si própria, seja 

qual for seu nome, sempre no feminino – acha ótimo ser. A 

Jacira usa roupas e cores chamativas, fala alto em público, 

geralmente anda em grupos de amigos também jaciras como 

ela, todas exercendo o velho hábito de “fechar”. Como diria 

Antônio Bivar, é uma pintosa. Uma pintosa assumida, despu-

dorada. Sempre foi bicha, adora ser bicha e, maniqueísta como 
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ela só, continua achando que a humanidade divide-se entre 

bofes e bichas, categoria esta última na qual se inclui. Com 

orgulho. Superinformada, embora não leia muito (existem 

Jaciras nigrinhas,analfabetas), ela sempre sabe – de orelhada 

– tudo que está em cartaz na cidade. Fofocas que insinuam 

viperinas dubiedades sobre a sexualidade alheia. Ao entrar em 

qualquer ambiente, uma Jacira sempre é imediatamente 

notada. O que satisfaz seu principal objetivo na vida: aparecer. 

Bem menos luminosa e sem graça que a Jacira é: a Telma. Seu 

nome provavelmente originou-se daquela versão que Ney 

Matogrosso cantava: “Telma eu não sou gay/ o que falam de 

mim são maldades”, algo assim. Ao contrário da Jacira, a 

Telma é infelicíssima. Ela bebe. Bebe para esquecer que 

poderia ser homossexual. O problema é que, exatamente 

quando bebe, mais exatamente ainda depois do terceiro ou 

quarto uísque, é que a Telma transforma-se em homo. Embria-

gada, Telma ataca. E dramaticamente na manhã seguinte não 

lembra de nada. Aquela Jane Fonda de The Morning After 

perde. Embora a Telma fique muito erotizada em estado etílico, 

ela sempre nega que é, e negará até a morte. A única solução 

para uma Telma empedernida seria a psicanálise (que ela, a 

mais doente, acha que não precisa) ou parar de beber. O que, 

por tabela, significaria também parar de trepar. Pobres Telmas 

– categoria da qual países como o Brasil (vide academias de 

ginástica, futebol, chopadas com o pessoal da repartição, etc.) 

está cheio. Menos trágica, mas ainda mais complexa, é a 

terceira irmã: a Irma. As Irmas não são exatamente infelizes – 

pelo menos, não tanto quanto as Telmas --, embora bem 
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menos felizes que as Jaciras – que aparentam ser e realmente 

são felicíssimas. Irma é aquela que todo mundo jura que é, 

incluindo a mãe, a irmã e a esposa (Irmas casam muito) – mas 

ela mesma não sabe que é. Não sabe ou finge que não. A Irma 

dá quase tanta pinta quanto a Jacira, adora todo o folclore gay, 

de Carmen Miranda a show de travesti, passando por concurso 

de miss, Mae West, leopardos, James Dean e Marilyn Monroe. 

Estranhamente não “faz”. Quando solteira ninguém de sexo 

algum poderá afirmar – muito menos provar – que já fez sexo 

com uma Irma. Ou se fez, não prestou muito pois há quem 

diga que Irmas costumam ser mal-dotadas, impotentes, 

dessas assim. Pode ser. A verdade é, quando casadas, as 

esposas das Irmas raramente apresentam um ar satisfeito. 

Sexualmente satisfeito. Irmas costumam ser afáveis – ao 

contrário das problemáticas Telmas, introvertidas e depres-

sivas. Adoram Jaciras, apesar destas gostarem de chamá-las, 

sobretudo em público e aos gritos, de “queridaaaaaaaa”. É 

que toda Jacira sabe – ou supõe – que no fundo toda Irma é 

tão Jacira quanto ela. Mas como as Telmas, Irmas fogem de 

definições. E ao contrário das Telmas, muito pecadoras, podem 

até morrer sem se atreverem a provar os prazeres do – para 

citar uma Jacira clássica – amor que não ousa dizer seu próprio 

etc. Inicialmente limitada a essas três, a lenda recentemente 

incluiu a existência de uma quarta irmã: a Irene. Tão assumida 

quanto a Jacira, ao contrário desta, a Irene não dá pinta. Ela é, 

sabe que é, mas não exibe nem constrange. Pode até usar 

brinquinho na orelha, dar alguma rabanada menos comedida, 

ou mesmo – de brincadeira – referir-se a si mesma ou uma 
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amiga no feminino. Mas a Irene é tranqüila. Geralmente 

analisada, culta. Bom nível social, numa palavra – Irene parece 

serena em relação à própria sexualidade. Que é diversificada. 

Podem ter longos casos, morar junto, ou viverem certas idios-

sincrasias eróticas. Só gostarem de working class, por exemplo, 

ou de adolescentes, choferes de táxi ou estudantes de Física. 

Ou de Irenes como elas: são as Irenes lésbicas, bastante 

comuns e conhecidas, literalmente, como gays. Telmas e Irmas 

escondem tudo da família, vizinhos e colegas, embora a Irma 

não tenha nada a esconder. Jaciras não escondem coisa 

alguma, explicitérrimas. Irenes deixam no ar: se alguém 

perceber, que perceba. Educação é básico para elas. Serena-

mente educadas, pois, às vezes até casam. Com mulheres. 

Entre as quatro, desgraçadamente as relações são turbulentas. 

Jaciras, por exemplo, adoram seduzir Telmas. Estas (quando 

sóbrias, claro) têm medo pânico de Jaciras. Irenes por sua vez, 

nutrem uma espécie de carinho apiedado pelas desventuradas 

Telmas – e isso pode até resultar numa ardente noite de paixão 

entre ambas. Da qual naturalmente a Telma jamais lembrará, 

embora tenha feito horrores. O grande risco que toda Irene 

corre é apaixonar-se por uma Telma: comerá o pão que o diabo 

amassou, até entrar noutra. Com a Irma, de quem Irene 

também gosta, o risco não é tão grave: Irenes sabem que com 

Irmas não rola. E pode assim transformar tudo numa aparente-

mente saudável “amizade viril”: as duas fingindo, para usar a 

terminologia antiga, que são bofes. Há quem creia. Jaciras não 

simpatizam muito com Irenes, acham-nas “metidas”. A 

recíproca também é verdadeira: Irenes acham Jaciras pintosas 
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demais, apesar de divertidas, folclóricas. E inconvenientes. E 

com a imperdoável mania de roubar namorados alheios. Irenes 

adoram namorar, pegar na mão, ir ao cinema, comer pizza, fim 

de semana em Ilhabela, ver TV – tudo isso together. Já Telmas 

e Irenes, entre si, são hostis. Talvez uma tema o julgamento da 

outra, vai saber. Irmas, no entanto, podem ceder aos insis-

tentes encantos das Jaciras. Existem mesmo certas Irmas que 

algumas Jaciras – para ódio das Irenes – juram já ter feito. 

Jaciras, por sua vez, não raramente invejam Irenes, que sempre 

aparentam certa prosperidade (ao contrário das Telmas), com 

um cotêzinho decadente). Irenes mais neuróticas gostariam, 

de vez em quando, de serem confundidas com Irmas. E Telmas 

costumam sentir cegos, súbitos impulsos de desvendar suas 

almas abissais para os ouvidos compreensivos e ombros 

amigos das Irenes. Na verdade, Telmas, Irenes e Jaciras 

invejam um pouco aquela impressão (nem sempre verdadeira) 

de pureza que toda Irma passa. Assim como se estivesse por 

fora de qualquer grupo de risco. A propósito, já que abordamos 

esse desagradável tema: embora aparentem ser as mais 

perigosas, no que se refere a riscos, e apesar de promíscuas (a 

promiscuidade está implícita na jacirice). Jaciras cuidam-se 

muito. Verdade que com camisinhas nacionais, daquelas que 

arrebentam na hora H, na primeira golfada. Irenes sempre 

carregam na frasqueira sortido estoque de poderosas camisi-

nhas estrangeiras, compradas em suas viagens. Com a idade 

se tornam um tanto maníacas com higiene, meio obcecadas 

com safe sex. Certas Irenes não fazem há anos, vivem em 

permanente estado de nervos. Já as Irmas como não fazem, 
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ou quando fazem é tão escondido que ninguém sabe dizer 

como fazem, não se preocupam com isso. O problema, 

novamente, são as Telmas. Impulsivas e atormentadas, nunca 

estão prevenidas. Jamais podem prever quando passarão do 

quarto uísque ou da décima quinta cerveja, e isso normalmente 

acontece em horas que as farmácias estão fechadas. Telmas, 

portanto, não carregam camisinha. Sequer as têm no banheiro, 

tamanha a negação. Enlouquecidas na cama (uma Telma com 

tesão vale por cem Jaciras), Telmas fazem coisas que Madonna 

(ídolo das Jaciras) duvidaria. Essa representa outra secreta 

tortura mental das Telmas: como às vezes realmente não 

lembram do que fizeram (por lapso etílico), têm sempre rabo 

preso e um medonho medo de serem positivas. Irmas sempre 

são negativas. Ou aparentam ser. Acontecem surpresas, pois 

ser Irma não significa necessariamente ser casta. Irenes via de 

regra lidam bem com um teste positivo: espiritualizam-se, 

viram vegetarianas, zen-budistas, fazem ioga, procuram o 

Santo Daime ou Thomas Green Morton. Lêem muito Louise 

Hay, e até se recusam a tomar AZT. Jaciras muitas vezes 

negam-se decididamente a fazer O Teste: têm uma certeza 

irracional de que daria positivo. O que nem sempre é verdade, 

visto que nada mais forte que santo de Jacira. Vírus e suas 

saias-justas sem nesga à parte, na verdade a AIDS não mudou 

muito o comportamento das quatro. Elas são arquetípicas, 

atávicas, eternas. Freud, por exemplo, na opinião geral era 

irmésima. Já Platão parece ter sido uma boa Irene. Ninguém 

colocaria em dúvida a jacirice de Oscar Wilde. Rimbaud, por 

sua vez, dá a impressão de ter começado como Jacira (quando 
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chegou a Paris) para transformar-se – o que é raro – em Telma 

( na Abissínia). Já Verlaine, teria sido uma Irma que se ajacirou. 

Clássicas ou contemporâneas, nenhuma delas deve ser 

criticada por isso. À sua maneira, cada uma busca apenas 

essa coisa – o Amor: a Ancestral Sede Antropológica. O que 

pode acontecer (vide Rimbaud e Verlaine) são transmutações: 

Irenes que se ajaciram; Irmas (com tendência etílica) que viram 

Telmas; Telmas que – bem comidas – se irenizam ou mesmo 

ajaciram e etc. As mutações são tantas quanto as do I Ching. 

Há quem diga que essas novas têm até nome, como as 

Juremas (Jaciras que se tornam Irenes) ou Jandiras (Jaciras 

exacerbadas tipo Clóvis Bornay). Pode ser. Mas segundo 

nossos estudos, Jacira que é Jacira nasce Jacira, vive Jacira, 

morre Jacira. No fundo, achando o tempo todo que Telmas, 

Irmas e Irenes não passam de Jaciras tão loucas quanto elas. 

E talvez tenham razão.
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ANEXO 7

As Quatro Categorias de Gays

ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça. Rio de 
Janeiro: Record, p. 107, 108, 2001.

Prestando atenção nas diferentes marcantes entre os 

diversos homossexuais, estabeleci algumas categorias que 

os distinguem. Em primeiro lugar, vinha a bicha de coleira; 

este era o tipo de homossexual escandaloso que constante-

mente era preso numa sauna ou praia. O sistema fazia com 

que ele usasse, conforme pude verificar, uma coleira que 

estava permanentemente no seu pescoço; a polícia o prendia 

com uma espécie de gancho e ele era levado assim para os 

campos de trabalho forçado. O exemplo máximo deste tipo de 

bicha era Tomasito La Goyesca, um rapaz que trabalhava na 

Biblioteca Nacional e a quem dei esse apelido porque parecia 

um personagem de Goya; anão, grotesco, andava como uma 

aranha e tinha uma voracidade sexual incontrolável.

Depois da bicha de coleira, vinha a bicha comum. 

Trata-se do tipo de homossexual que tem seus compromissos, 

vai à cinemateca, escreve de vez em quando algum poema, 

jamais corre grandes riscos e se dedica a tomar chá na casa 

de amigos. Um exemplo típico dessa bicha era meu amigo 

daquela época, Reinaldo Gómez Ramos. As relações dessas 

bichas comuns geralmente se dão com outras da mesma 

espécie e nunca chegam a conhecer um homem de verdade.
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A bicha comum segue-se enrustida. A bicha enrustida é 

aquele tipo de homossexual de quem quase ninguém desconfia. 

Casa-se, tem filhos, depois freqüenta as saunas clandestina-

mente, usando no dedo a aliança de casamento. Era difícil 

reconhecer as bichas enrustidas; muitas vezes, elas próprias 

condenavam os homossexuais. Os exemplos deste tipo de 

bicha existem aos montes, porém um dos mais típicos é o 

dramaturgo Nicolas Días, que certa vez, num ato de desespero 

acabou introduzindo uma lâmpada no ânus. Este homem, 

militante da Juventude Comunista, não conseguia explicar 

como a lâmpada fora parar nessa parte de sua anatomia. Foi 

expulso da sua organização após o maior escândalo.

Em seguida, havia a bicha régia; um tipo específico dos 

países comunistas. A bicha régia é aquela que, por vínculos 

muito diretos junto ao poder máximo, ou de uma tarefa extra-

ordinária quanto à segurança do Estado, ou ainda por coisas 

semelhantes, goza do privilégio de poder ser bicha publica-

mente; pode manter uma vida escandalosa e, ao mesmo 

tempo, ocupar altos cargos, viajar, entrar e sair do país, 

cobrir-se de jóias e roupas, ter inclusive um chofer particular. 

Um exemplo máximo desse tipo de bicha é Alberto Guevara.
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As Cartas Epifânicas
de Caio Fernando Abreu

a escrita de urgência

Luciene Candia

Escrever cartas é escrever-se. Este trabalho tem por intenção mapear o 
escrever-se nas cartas de Caio Fernando Abreu. Cartas metaforicamente 
nomeadas pelo autor no sentido de disfarce, porque são embutidas na 
forma de crônicas publicadas no jornal paulistano O Estado de S. Paulo, nos 
seus dois últimos anos de vida. Perseguimos aqui o que chamamos de 
escrita de urgência, no viés do pensamento crítico de Edward Said (2005 
inglês [2009 tradução para o português]) ao refletir sobre as obras tardias 
de grandes artistas. Antes de entender sobre essa escrita tão próxima da 
morte e, portanto, emergencial, damos importância ao formato estético da 
crônica e como na breve carreira de cronista de Caio Fernando Abreu 
percebem-se diálogos literários com outros escritores, também cronistas, 
em destaque Clarice Lispector e seus escritos quase “descartáveis”. Com a 
publicação em livros das crônicas dos escritores é possível um estudo 
preciso desses textos, considerados antes “efêmeros”. Entender e afirmar a 
crônica como produto literário é o primeiro passo desta pesquisa. A seguir, 
situamos a literatura de Caio Fernando Abreu aos movimentos culturais e 
artísticos como cenários de uma escritura latente e inquietante. O tema da 
Aids também se inclui no terceiro capítulo dessa dissertação porque 
passeia entre os assuntos preferidos do autor, além de outras temáticas 
recorrentes como solidão, amor, movimentos culturais, marginalidade, 
relações homoafetivas, situações cotidianas e o comportamento do 
homem contemporâneo. Observar atentamente aos temas na literatura de 
Caio Fernando Abreu contribui para compreender seu gradativo processo 
de criação e o que Said denomina de tardio num trabalho artístico.
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