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APRESENTAÇÃO

Este livro é resultado de pesquisas produzidas pelo Núcleo Wla-
demir Dias-Pino. São, no conjunto, 15 autores, entre doutores, dou-
torandos e mestres formados pelo Programa de Pós-graduação em 
Estudos Literários- PPGEL/UNEMAT,  ao longo de dez anos.  Car-
tografias literárias e o domínio arquitextual da narrativa encerra, 
para além da reflexão sobre a Literatura Brasileira nas suas múltiplas e 
complexas  expressões,  um ciclo de debate sobre a urgência da arte, 
sua inquietante posição frente às formas de identidades,  cultura e 
memória.  Isso tudo diante da convicção de que vivemos uma crise 
profunda em uma  sociedade brasileira  que “se desconhece” ou vira 
as costas ao seu passado. 

Aos interessados, boa leitura!!  
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A MEMÓRIA COMO REFÚGIO EM 
PELO FUNDO DA AGULHA

Cláudio Márcio da Silva

Pelo fundo da agulha (2006) é o último romance da trilogia. Ao con-
trário dos dois outros, em que Totonhim assume a narrativa, confor-
mando a história da família; neste terceiro romance, a composição 
conclama o narrador em terceira pessoa, nas formas do discurso in-
direto livre, centrado  nas memórias e delírios do protagonista, con-
ferindo uma ideia de distanciamento do passado. Eis que a prota-
gonização de Totonhim, ao refazer toda a sua trajetória, recusa uma 
primeira pessoa, como se forjasse a impossibilidade de dizer de si. 
O “eu” que cessa a voz narrativa, nasce apenas como personagem 
protagonista, alinhavado por um narrador outro. O título, Pelo fundo 
da agulha, metaforicamente, re-compõe o trabalho artesanal da cos-
tureira ao passar o fio pelo fundo da agulha, assim também se pro-
cede o trabalho da memória diante do vivido, a seleção irrevogável 
da experiência,  costura das partes, da experiência, como artefato de 
confecção da narrativa.  

Este romance inicia-se com Totonhim dez anos após a visita ao 
pai (narrada em O cachorro e o lobo), aposentado do banco, abando-
nado por esposa e filhos, entrega-se à solidão da memória deitado em 
sua cama. O fio da memória faz sugir a imagem de tempos distantes, 
orquestrado pelo desejo da lembrança, desde a infância em Junco até 
seu abandono em São Paulo. 

O romance inicia-se com a epígrafe O Transeunte, Carson Mc-
cullers, dizendo da “fronteira crepuscular entre o sono e a vigília,” 
e o estar outra vez nesta ou naquela cidade. Não poderia ser mais 
inquietante essa epígrafe, antecipando um narrador que, entre sono 
e vigília, sonha estar em outra cidade, em outro país. O mundo que 
habita o sonho faz-se num alargamento de fronteiras... “Era outra a 
cidade”.  Assim o narrador principia a narrativa de Totonhim: “[...] 
homem que não sabia se ainda tinha sonhos próprios”. Este outro 
dele mesmo, muito diferente daquele que  migrou do sertão:
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Era outra cidade, e outros o país, o conti-
nente, o mundo deste outro personagem, 
um homem que já não sabia se ainda tinha 
sonhos próprios. Cá está ele: na cama. Não 
o imagine um guerreiro que depois de todas 
as batalhas finalmente encontrou repouso, 
abraçado a uma deusa consoladora dos can-
sados da guerra. Seria exatamente inscrevê
-lo na lenda heroica. Esta é a história de um 
mortal comum, sobrevivente de seus pró-
prios embates cotidianos, aqui e ali bafeja-
do por lufadas da sorte, mais a merecer uma 
menção honrosa pelo seu esforço na corrida 
contra o tempo do que um troféu de vence-
dor. (PFA, 2006, p. 7-8).

 
O projeto narrativo, conformando o narrador em terceira pessoa 

é coerente com essa condição do narrador outro, distante não apenas 
no tempo e no espaço, impossibilitado, por isso mesmo, de reconhe-
cimento. O projeto estético do romance formula a poética da solidão 
do “eu”. Tal qual o poema “Retrato”, de Cecília Meireles. A face que 
busca pelo (re) encontro consigo mesma. Narrar é mais que lembrar. 
Faz-se necessário certa coragem para dizer (de si), por tornar audível 
aquilo que é, irrestritamente, íntimo: a lembrança. Narrar a lembrança  
é um desafio dolorido e de profunda solidão. 

Longe de ser a história de vencedor, calibrada por um ego exacer-
bado, é a narrativa que não adorna a solidão; tal qual “Vapor barato”, 
“com minhas calças vermelhas, casaco de general, cheio de anéis” 
(PFA, 2006, p. 12). Agora a narrativa sobre Totonhim faz-se pelo seu 
silêncio, predominante, cedendo a voz para esse outro narrador que 
desenha os contornos do homem e de tempos de outrora, em discur-
so indireto livre. Faz sentido essa proposição formal, ao trazer a voz 
do personagem já envelhecido, cansado como um “sobrevivente de 
seus próprios embates cotidianos”. 

Trata-se de um personagem envelhecido, aposentado, possuidor 
de certa lucidez. Assim como em Dom Casmurro, detendo a posição 
do “eu” enunciador, revive suas reminiscências ao narrá-las; para-
doxalmente, afirmando que se trata de lembranças das emoções de 
um outro, o Bentinho, a imagem de Totonhim resulta de processo 
formulativo da narrativa em que se nega a primeira pessoa, assumida 
por narradores como Dom Casmurro, Riobaldo, Paulo Honório ou 
Maria Moura, por exemplo;  Totonhim  assume uma voz impossível, 
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a voz abatida, impotente. A voz que não pode ser proferida, fazendo 
nascer a maior questão desse romance: “Como posso falar de mim?” 

Essa consciência desempenhará um papel preponderante, uma 
vez que levará o protagonista a mergulhar no passado sem urgência 
da razão. A configuração da duração, da percepção da experiência 
vivida, está impregnada de uma emoção que absolve uma elasticida-
de. Os tempos convergem, fundem-se em presente e passado. Estar 
deitado na cama do seu quarto e habitar a sua casa no Junco, uma 
casa  povoada por mãe, pai e filhos: a casa da infância se desenha na 
narrativa como o labirinto da solidão:

[...] músicas dos bons tempos, que tocava 
nos serviços de alto-falantes e nas rádios do 
interior. Teriam sido tão bons assim, aque-
les tempos? Pelo menos eram mais simples, 
quando ainda se sonhava com um mundo a 
ser inventado, não exatamente este que está 
aí, do qual fugiria, se pudesse, para a Lua, 
onde, quem sabe, devia haver um porto se-
guro e gente feliz, por não ter espelhos. Lua, 
oh Lua! (PFA, 2006, p. 45).

Os primeiros dois capítulos do romance, quando o narrador inicia 
a busca pela reconstrução, apresentando as condições em que se en-
contra a personagem, deixam claro que Totonhim enfrenta os primei-
ros dias da aposentadoria, sem deixar sequer um amigo no trabalho. 
“Era a primeira de suas noites em que diria adeus ao despertador, 
como já havia dito ao vínculo empregatício, aos sorrisos interessados, 
lealdades utilitárias, sinuosas insídias.” (PFA, 2006, p. 19). A condição 
de aposentado contraria a imagem de felicidade, de uma vida tranqui-
la, descansada e livre:

[...] sem festas. Sem flores, cintilações etíli-
cas, beijos, abrações, apertos de mão, tapi-
nhas nas costas, promessas de encontros 
fortuitos ao cair da tarde, ou um almoço um 
dia destes, uma noitada de arromba, um car-
teado, nem mesmo um vago “a gente se vê 
por aí”, “manda um e-mail”, ou “telefona”, 
ou “vem jantar lá em casa”. Nada.
Nada além de uma silenciosa batida em re-
tirada do campo de batalhas, o trepidante, 
poderoso, vivo fluido jogo dos negócios, do 
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qual se vira descartado por idade e tempo de 
serviço, como se entrasse em férias forçadas. 
E permanentes. (PFA, 2006, p. 19).

A decepção distante da família, sem amigos, conforma a imagem 
do protagonista solitário e abandonado: “Nunca dantes sentira tanto 
a ausência de passos, algazarra, risadas, bate-bocas, resmungos, ra-
lhações. Falas a jogar a esmo os conflitos que o coração humano não 
consegue segurar, injetando na corrente sanguínea toda a grandeza 
e pequenez da convivência doméstica” (PFA, 2006, p. 8). Em Ex-
periência e Pobreza, Walter Benjamin (2012) discorre sobre a expe-
riência que esvaiza-se de significado, empobrece enquanto princípio 
comunitário, pois não há mais a experiência dignificante que possa 
ser compartilhada com o outro. O narrador, portanto, expressa no 
monólogo as formas absolutas dessa solidão abrigada pelo romance, 
como condição estética. Em Pelo fundo da agulha a irrevogável soli-
dão despoja o ser, irremediavelmente:

[...] sabe dar conselhos: não para alguns ca-
sos, como no provérbio, mas para muitos 
casos, como o sábio. Pois pode recorrer ao 
acervo de toda uma vida (uma vida que não 
inclui apenas a própria existência, mas em 
grande parte a experiência alheia. O narra-
dor infunde a sua substância mais íntima 
também naquilo que sabe por ouvir dizer). 
Seu dom é poder contar sua vida; sua digni-
dade é contá-la inteira. (BENJAMIN, 2012, 
p. 240).

A narrativa, portanto, faz-se pela dignidade do narrador, atribuída 
pela experiência. Essa condição entra em crise no romance moderno. 
A palavra dignificante, exemplar e de necessária troca e experiência, 
abala-se profundamente. Intercambiar experiências que pareciam 
inalienáveis ao ser humano é saturado pela crise do ser. Totonhim ex-
pressa consciência por uma vida de erros e fracassos. Não é, deveras, 
o protagonista altivo e a quem se deve ouvir. Aliás, “quem aqui quer 
ser ouvido?”. 

O discurso indireto livre forja essa capacidade de alteridade do 
“eu”, rompendo e delimitando sua força de expressão. Aniquilamen-
to e solidão se tornam marcas de consciência do sujeito Totonhim. 
“Perdeu-se a faculdade de escutar, dispersou-se o grupo de escutado-
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res” (BOSI, 1994, p. 88). Valoriza-se tudo o que é feito com celerida-
de, o vagar e o prolongado são abandonados. Aquele espaço caloroso 
de pessoas próximas, indivíduos com ouvidos e olhos sintonizados 
no narrador se dissipa completamente.

E sem ter quem lhe ouça,  Totonhim se lembra de diversas fases 
da sua vida “O recanto da memória. Da sua memória. Se Deus ainda 
existe, que evitasse a perda do único patrimônio que verdadeiramente 
lhe importava. Pois agora sua vida seria só isso: memória. E exílio. 
Num apartamento. Num quarto. Na cama.” (PFA, 2006, p. 47). 

Ecléa Bosi, apoiada nos estudos de Maurice Halbwachs, menciona que o

[...] que regue, em última instância, a ativi-
dade mnêmica é a função social exercida 
aqui e agora pelo sujeito que lembra. Há um 
momento em que o homem maduro deixa 
de ser um membro ativo da sociedade, deixa 
de ser um propulsor da vida presente de seu 
grupo: neste momento de velhice social res-
ta-lhe, no entanto, uma função própria: a de 
lembrar. [...] O que se poderia, no entanto, 
verificar, na sociedade em que vivemos, é a 
hipótese mais geral de que o homem ativo 
(independentemente da sua idade) se ocupa 
menos em lembrar, exerce menos frequen-
temente a atividade da memória ao passo 
que o homem já afastado dos afazeres mais 
prementes do quotidiano se dá mais habitu-
almente à refacção do seu passado (BOSI, 
1994, p. 63).

No mundo produtivo de uma sociedade capitalista não há mais 
espaço para a palavra do velho, conforme observa Bosi (1994). O 
presente é o mais importante. O ritmo acelerado do trabalho urbano, 
aliado à facilidade e rapidez dos meios tecnológicos de comunicação,  
levam o sujeito a um desprezo pela memorização, e por aquele que 
não é mais economicamente produtivo. 

A memória de velho, para Bergson, ao se desinteressar pela vida 
presente, que gira mais em torno de ações práticas, o passado oculta-
do e inibido por essas ações encontra força para cruzar o limite im-
posto pela consciência; e o sujeito se liberta de dificuldades e imposi-
ções da sociedade, da família; enfim, a sua existência ativa no mundo 
o torna capaz de retornar ao passado e de revivê-lo.
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Enquanto que no adulto ativo essas lembranças são apenas dis-
trações entre as atividades profissionais, que muitas vezes fecham o 
acesso da evocação, em Totonhim, agora aposentado, isso se torna 
uma ocupação, “Não porque as sensações se enfraquecem, mas por-
que o interesse se desloca, as reflexões seguem outra linha e se do-
bram sobre a quinta essência do vivido”. (BOSI, 1994, p. 81). Claro 
que se tomarmos algumas comunidades orais,  indígenas e de tribos 
africanas, por exemplo, esse papel de ancião fora de mundo de traba-
lho possui uma importância bem mais efetiva do que simplesmente 
evocar recordações. São guardiões da tradição porque as receberam 
antes de outros, mas também porque foram eleitos para cultivá-las. 
Todavia, certamente esse não é o caso de Totonhim.    

Nenhuma carta no meio da papelada catada 
no chão, assim que abriu a porta e pôs os 
pés dentro de casa. Em vez disso, extratos 
bancários, contas a pagar, um relatório do 
condomínio, propaganda, empresas e pesso-
as se promovendo, numa invasão de domi-
cílio abominável. [...] A luzinha vermelha da 
secretaria não piscava. Ninguém havia tele-
fonado. Só os telemarqueteiros, certamente. 
Mas estes (ou estas, principalmente estas) 
não deixam recado. Querem pegar você de 
viva voz, para massacrar-lhe o ouvido com 
suas dicções de Robô, sob o comando de 
um computador. (PFA, 2006, p. 15).

Ao alcançar esse novo estágio de sua vida, a amargura e o pesar 
o tomam e o levam à ilusão de que escapar por meio da memória e 
da imaginação de uma realidade que nada mais pode lhe oferecer. O 
presente marca o tempo da ausência, da falta, do lugar de enunciação; 
por outro lado, o passado transforma-se no tempo pleno de emoção 
e presenças, de conflitos e de afetos. O templo sagrado da experiência 
concilia sua materialidade no passado. A lembrança é o refúgio para 
Totonhim.

Totonhim, assim como os grandes filósofos gregos, localiza a ida-
de de ouro de sua existência não no fim, mas no início de sua vida, 
com especial destaque para a juventude. São essas as lembranças que 
mais sofrem a interferência da imaginação como ato integrado. Lem-
brar e imaginar pressupostos da capacidade criadora do narrador, a 
ficcionalização da experiência. Lembrar e imaginar a fronteira indis-
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sociável da memória, que nos impede de uma procura pela “memória 
pura”, pelo ato em si. A irrevogável capacidade criadora do ser. 

Do isolamento, da solidão recria um mundo que torne possível 
o mundo. O exercício de Totonhim não é fuga. Jamais a fuga. É, 
antes de mais nada, um ato de amor à vida.  Da tristeza do presente, 
a vida de “hoje” o leva a enaltecer o passado. É nele que se procura 
a melhor parte de si: o reconhecimento. “É porque, e sob reserva de 
algumas exceções, podemos dizer que a grande maioria dos homens é 
sensível, em momentos mais ou menos frequentes, ao que se poderia 
chamar de nostalgia do passado”. (HALBWACHS, 2008, p. 642).

Essa nostalgia, em Totonhim, reaparece ora como angústia ora 
como arrependimento. Bergson discute que as lembranças do passa-
do reaparecem quando podem guiar alguma ação no presente. E tudo 
o que Totonhim queria era “um fofo apoio para a memória de noites 
mais felizes. Como aquelas em que um menino, sempre que ele estava 
assim deitado, a ler um livro, ou já pegando no sono, vinha estirar-se 
ao seu lado, pedindo: - Pai, conta uma história” (PFA, 2006, p. 17). 

A partir desse desencanto com o presente, mesmo que a frustra-
ção do mundo laboral o tome de início e o leve a recorrer à memória 
para refletir sobre sua vida, durante essa reconstrução, há uma forte 
imagem que Totonhim elege para guiar essas lembranças: a mãe, que 
mesmo velha ainda tinha a capacidade para passar uma linha pelo 
fundo de uma agulha sem a necessidade de óculos. Neste momento 
de sua vida, Totonhim já atravessou vários grupos sociais, entre tra-
balho e amigos; todavia, é para família que ele mais uma vez retorna, 
agora para acertar as contas com a vida. 

Em seguida, deu uma olhada nos envelo-
pes empurrados por debaixo da porta. Bom 
mesmo seria receber uma carta de sua mãe 
– “O fim destas mal traçadas linhas é dar as 
minhas notícias e ao mesmo tempo receber 
as suas...” – desde que não fosse para contar 
coisas ruins. Queixas. Cobranças. Doença. 
Morte. O pai... Ou sobre um ente querido 
que acabara de pôr fim à própria vida. (PFA, 
2006, p. 11).

É interessante notar que a estrutura da carta, assim como o con-
teúdo que esperava encontrar, assemelha-se muito à carta que a mãe 
havia escrito ao falecido filho em Essa terra. E a memória chega por 
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meio das palavras de mãe. Enternecedora, as palavras ditam a frase 
“receber notícias suas”... assim,  o relato das lembranças de Toto-
nhim inserem-se no primeiro quadro social de memória que ele, as-
sim como todos os indivíduos, pertence e interage:  a família. 

Para reconstruir suas memórias Totonhim apela para um vínculo 
importante na vida social e  seus afetos: o vínculo materno. Antes, 
envolto no automatismo imposto pela cidade grande, seu passado 
era praticamente anulado e a personagem não sentia necessidade de 
revisitá-lo. Dentro do mundo ativo e conturbado do trabalho, a me-
mória seria uma fuga desnecessária, um lazer para o qual não possuía 
tempo. Mesmo porque o mundo capitalista o aliena, subjugando a 
memória reflexiva aos atos da memória hábito. 

Ao resgatar esse passado, distribuído em diferentes momentos da 
vida, é verdade às vezes se apresentam lembranças saudosas e até 
curiosas. Porém, quando se trata da mãe, a maioria das lembranças 
se mostra traumática e significativa, ao impor consciência do perso-
nagem frente a momentos únicos e singulares da relação com a mãe. 
A pujança do afeto, a dor e a saudade dão contorno ao passado. O 
vínculo familiar se prende a sua memória de forma irreversível e, ao 
relembrar, a mãe se torna a força motriz, o princípio de vida. 

A força da mãe assume uma importância singular, culminando no 
estado em que a personagem se encontra no presente: é pelo conse-
lho da mãe que Nelo decide ir para São Paulo; e, é também por ela, 
com sua inegável e explícita preferência por esse filho mais velho, que 
Totonhim decidirá pelo mesmo destino. A mulher simples, mulher 
rude e infeliz, que carrega a esperança no filho. É Totonhim quem 
traz, pela primeira vez, a mãe como lembrança. A mãe que foi para 
Nelo se faz diferente da mãe que foi para Totonhim. “Também me 
lembrei da mamãe: - Tomara que eu tivesse mais um filho igual a ele. 
Bastava mais um. Nelo, Nelo, Nelo. (PFA, 2013, p. 21)”. No capítulo 
6 de Essa terra, composto apenas da pequena  enunciação da mãe: 
“– Foi feitiço – disse mamãe.” (PFA, 2013, p. 35).

Já em Essa terra, é possível depreender que antes de enlouque-
cer, devido ao suicídio do primogênito, a mãe de Totonhim era uma 
mulher forte e de iniciativa. É dela a ideia de sair do sítio, do sertão 
inóspito para tentar dar uma vida melhor aos filhos na cidade: “– 
Tudo por culpa dela – continuou pensando. – Por causa dessa mania 
de cidade e de botar os meninos no ginásio. Como se escola enchesse 
barriga.” (PFA, 2013, p. 57). 
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Educava os 12 filhos com muita severidade, quando “batia nos fi-
lhos até esfolar o couro” (PFA, 2013, p. 61), mas também com muito 
zelo: “Era ela quem cortava meus cabelos, as unhas das mãos e dos 
pés, me lavava os pés. Catava os meus piolhos. Era ela quem me dava 
banho de cuia, na bacia.” (PFA, 2013, p. 89). Condutas como essas da 
mãe trazem a lição da necessidade de exemplo de força individual, de 
ser mais do que simplesmente sobreviver naquele sertão tão feroz. A 
rudeza torna-se o meio pelo qual a mãe  ensina os filhos a vencerem 
as dificuldades. 

Porém, após o suicídio, a força dá lugar à loucura, ao desespero, 
à desolação da mãe pela perda do filho mais velho. “Veja, Nelo, meu 
filho se é vida que se apresente uma mulher viver apanhando do ma-
rido venha me buscar” (PFA, 2013, p. 107). Em sua loucura, escreve 
uma carta ao filho morto. 

Nelo meu filho o fim destas mal traçadas li-
nhas é dar-te as minhas notícias e ao mesmo 
tempo saber das tuas Como tens passado? 
Bem não é? Aqui todos em paz graças a 
Deus Seu pai bebeu veneno Nelo meu filho 
essa é que foi a maior tristeza da minha vida. 
Tenha dó da sua mãe Eu nunca lhe pedi isso 
é a primeira vez venha me buscar Você é a 
única pessoa neste mundo Faça isso por sua 
velha e pobre mãe Eu lhe peço. (PFA, 2013, 
p. 109).

O suicídio de Nelo é a experiência da dor compartilhada em famí-
lia. E, a partir dessa experiência, a desintegração da mesma família. 
Os afetos desnudados, colocados à prova. 

Pela primeira vez na vida tive vontade de 
abraçá-la. Só não o fiz porque não pude. Ela 
estava apertando meu pescoço com toda a 
força que ainda restava em suas duas cale-
jadas e ásperas mãos – mãos que passaram 
a vida lavando pratos e panelas, varrendo 
casas e terreiros, cortando cabelos de meni-
nos, cortando e remendando os panos que 
vestiam os filhos, esfregando roupas sujas. 
O amor de Deus não chegou a tempo para 
recompensá-la. Talvez agora ela pense que 
esse amor nunca mais chegará. (PFA, 2013, p. 88).
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Voltando ao Pelo fundo da Agulha, as lembranças da mãe são as 
primeiras a aparecerem na narrativa. Assim, temos uma memória que 
se faz, que se constrói a partir do elo mais profundo de afetivida-
de. Uma imagem evocada por cheiros, aromas e temperos. Já idoso, 
Totonhim se vê no papel de homem de memória. Há uma irreversí-
vel reconciliação não com o passado, mas com as formas de afetos 
que foram esquecidas, deixadas também para trás. As memórias de 
Totonhim vão aos poucos construindo a figura do deslocado, entre 
fronteiras.

Como o coentro e o alecrim. Os cheiros que 
o faziam lembra-se da sua mãe, que sempre 
chorava, ao cortar cebola. Na última vez que 
a viu – e isto fazia muito tempo – ela se ocu-
pava em enfiar uma linha pelo fundo de uma 
agulha, sem óculos. Era devota de Santa Lu-
zia, disse, recomendando-lhe que também 
rezasse para a “protetora dos nossos olhos”. 
E também para Nossa Senhora do Amparo. 
“E não esqueça de e benzer antes das refei-
ções, agradecendo a Deus por não faltar co-
mida em sua mesa. (PFA, 2006, p. 16).

Ao se voltar para o passado, o personagem o faz principalmen-
te retomando os espaços partilhados em família. Sua memória traz, 
para o presente, as  imagens dolorosas e os destinos trágicos. Quiçá, 
a narrativa expresse, de forma muito particular, a conformação da 
culpa do filho ausente: “Quanto à ausência da mãe, devia-se a uma 
razão maior: uma camisa-de-força. No hospício de uma cidade que se 
chamava Alagoinhas. Vontade de descer lá, para ver de que jeito ela 
estava. Algum progresso, mesmo estado, ou regresso?” (PFA, 2006, 
p. 97).  O que o personagem lembra e o que define suas memórias são 
em parte trechos e recordações da memória de seu grupo familiar, 
ou seja, uma memória coletiva (Halbwachs). A menor alteração do 
ambiente atinge a qualidade íntima da memória. Veja, esta outra lem-
brança que Totonhim traz de sua mãe, que é recorrente na narrativa:

Do que não conseguia se lembrar: do seu 
sorriso. Será que nunca tinha visto a sua 
mãe sorrir, pelo menos uma vezinha na 
vida? Também, com tanta consumição... 
Uma gravidez atrás da outra. Filhos e mais 
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filhos. Cueiros para trocar. Panos para lavar. 
Pratos, panelas e máquinas de costura. Não 
teria sido feliz com o homem com quem se 
casara, o senhor meu pai? Nem com a con-
dição de mulher parideira, a exigir-lhe duros 
sacrifícios? Com o que ela sonhava, enquan-
to enfiava a linha pelo fundo de uma agulha? 
Como teria visto o mundo, olhando-o uni-
camente através de um minúsculo buraco? 
(PFA, 2006, p. 16).

A imagem da ausência do sorriso na velha mãe acomoda-se na 
metáfora da linha pelo fundo da agulha, a maneira reduzida para per-
ceber o mundo, a experiência da mãe ganha exclusividade para apre-
ender uma forma de viver: ser só mãe. No buraco estreito da agulha 
ressoa o fio da memória,  permitindo o acesso ao vivido. 

Se, ato contínuo, aquela reclamante senhora 
lhe sorrisse, ao enfiar a linha no fundo da 
agulha sem a ajuda de óculos, ele iria achar 
que tinha ganhado a viagem. Por mais que 
puxasse pela memória, não conseguia se 
lembrar de tê-la visto sorrir, uma única vez. 
(PFA, 2006, p. 202).

As  lembranças da vida de Totonhim emergem de maneira a es-
tilhaçar qualquer possibilidade de tempo cronológico. A duração da 
lembrança, sonhos, devaneios e imaginações, eleva a vida, comprime 
absolutamente o presente, esgarça a  duração da experiência passada.

É a memória, e não a dor, que o fará recor-
dar-se da sua mãe de chibata na mão, a cas-
tigá-lo por tudo e por nada, oh, impaciente, 
nervosa, estressada mater dolorosa, que vi-
veu só de valores espirituais. Na velhice do 
filho eterno, e este em minúscula, a cobrirá 
de perfumes, compensando-a pelo suor que 
derramou enquanto o surrava, por havê-la 
irritado até a desesperação. (TORRES, 2006, 
p. 191).

A noite cessa em sono para Totonhim que só desperta no dia 
seguinte.
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Amanhã voltaria ao mundo dos vivos. Sim, 
amanhã teria que encontrar com os filhos, 
para almoçar ou jantar. E, depois, marcaria 
um outro encontro com a mãe deles junto, 
quando voltasse de Nova York. Se Don’Ana 
aparecesse, lhe diria: ai lovi iú. Esperava que 
ela desse uma boa risada. E assim, com o co-
ração mais leve, se sentirá um camelo capaz 
de passar pelo fundo da agulha. Adormece.
E, finalmente, entra na região sem tempo 
dos sonhos. (PFA, 2006, p. 218).

Por trás dos impasses de Totonhim, estão os impasses de cada um, 
de mais de uma geração “jovens, adultos e velhos, numa encruzilhada 
do tempo, em busca de uma saída para o futuro”. Esse deslocamento 
também suscita lembranças sobre o espaço do sertão. Neste último 
romance da trilogia, o protagonista alcança uma fuga da realidade 
presente (o estar na cidade de São Paulo), ainda que completamente 
adaptado à vida citadina em São Paulo. Todavia, quer se o retorno à 
cidade da infância, mesmo marcado por algumas lembranças felizes, 
materializadas na figura do pai, era a mãe a imagem mais forte. 

Todavia, a memória traz outras cidades, nem Junco, tampouco São 
Paulo, resumem as formas da distância, o emergir da forma citadina 
de viver, absorvendo todos os requintes e comodidades da civiliza-
ção, distanciando-se muito daquele jovem que trinta anos atrás dei-
xava o sertão. 

Sim, sim, era uma vez Paris. A cidade das 
tumbas com inscrições indeléveis, mensa-
gens de um tempo perdido a um outro a ser 
reencontrado na espuma dos dias que escor-
re entre os dedos de nossas mãos [...].
Na manhã daquele dia, havia sido assaltado 
no metrô, entre Barbesse – uma baixada ára-
be no calcanhar da colina de Montmartre. 
[...] No meio do sufoco viu-se cercado por 
quatro cavaleiros elegantes que o espremiam 
com pedidos de desculpas: Pardon, pardon. 
(PFA, 2006, p. 21).

 
É Paris, cidade dos sonhos. O símbolo da modernidade e da ele-

gância. “Era outra a cidade, e outros o país, o continente, o mundo 
deste outro personagem, um homem que não sabia se ainda tinha 
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sonhos próprios” (PFA, 2006, p. 7). Segundo Bachelard, “A memória 
e o devaneio nos põem fora do mundo, nos põem noutro mundo”. 
Essa necessidade em se imaginar em outro espaço, a cidade do dese-
jo. A memória vem à tona resultado de seleção e percepção, e é com 
ela também que se inicia a configuração do devaneio, até se tornar 
indiscernível o que é sonho e o que é realidade. O tempo presente e 
o quarto de Totonhim apagam-se como percepção do agora. Deixam 
de existir. Nascem as cidades invisíveis (tanto quanto as cidades de 
Ítalo Calvino), feitas de pedra, água, encanto e desencanto. 

O autor explica que, no que concerne à memória, a mesma aborda 
a “[...] realidade das coisas já passadas, não construídas ou reconstru-
ídas, mas tocadas, penetradas, vividas” (BACHELARD, 1989, p. 49). 
Sendo assim, a memória individual, indissociável, total e absoluta-
mente da memória social, seria uma forma de abstração quase ausen-
te de sentido, já que, como complementa Connerton: “[...] a narrativa 
de uma vida faz parte de um conjunto de narrativas que se interligam, 
está incrustada nas histórias dos grupos a partir dos mais os indiví-
duos adquirem sua identidade” (1993, p. 45). Caso [...] a produção de 
história [seja] uma característica de toda a memória social e se essa 
memória social for vinculada por meio de histórias de vida, quando o 
sujeito narra de forma individual, encontra aí uma forma para trans-
mitir a memória coletiva. Pollack (1992) explica que ao caracterizar 
essa relação entre a memória e a identidade, a memória é vista como 
um fenômeno que se constitui de forma consciente ou não, como 
uma consequência do trabalho de organização individual ou social.

Dessa forma, como um elemento formador do sentimento de 
identidade individual ou coletiva, a memória é um aspecto profun-
damente relevante no sentimento de continuidade e coerência de um 
indivíduo (ou grupo de indivíduos) em seu processo de reconstrução 
de si. A identidade será a imagem que o sujeito assume ao longo de 
sua vida, imagem que constrói de si e apresenta tanto aos outros 
quanto a si, para que possa então acreditar ser. A formação da identi-
dade é um fenômeno produzido para se referir aos critérios de acei-
tabilidade, admissibilidade e credibilidade, o que ocorre por meio da 
negociação direta com os outros. Memória e identidade são valores 
em disputa nos conflitos sociais (intergrupais e inter-raciais).

A memória na afloração do passado e, em consequência, de um 
processo corporal que forma a percepção, é a mescla de dados me-
diados como lembranças, pois possibilita a relação do corpo presente 
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com o passado e, paralelamente, influi no processo presente de repre-
sentações. Já que cada memória individual é uma perspectiva sobre a 
memória coletiva, mutante conforme o lugar que ocupa e as relações 
que faz com outros meios.

Considerando os fundamentos da teoria bergsoniana, a memória 
se constitui no presente, partindo de demandas oferecidas por ele 
e, não necessariamente, pelo próprio passado, podendo ser pensada 
como um elemento crucial para a concepção de pertencimentos so-
ciais, nos mais diversos níveis de associação. De alguma forma, existe 
aí a busca pelo controle da memória, o que imputa uma identidade 
para o indivíduo social que se encontra envolvido nela, a fim de ge-
rar um lugar no interior de uma rede específica de pertencimento e 
afetos. 

 Pelo fundo da agulha aceita o desafio em busca pelo reconhe-
cimento de uma identidade complexa, em profunda mutabilidade. 
Totonhim representa a crise, uma vez mais, do homem moderno  
que coloca em cheque os processos identitários, a capacidade de au-
toreconhecimento. Quiçá, por isso, não narrar em primeira pessoa. 
Quiçá, por isso mesmo, a Dulcinéia uma vez mais assume-se como 
miragem e devaneio: a solidão em si.

Torres faz da arte romanesca a conformação do discurso memo-
rialístico, contrastando centros urbanos desenvolvidos ao sertão do 
país - um local deixado à própria sorte, tornando-se um território 
explorado e pauperizado, retirando dessa terra até mesmo as pessoas 
e, com elas, as esperanças, sonhos.

Na obra de Torres, a memória é construída, partindo de uma an-
cestralidade, a conformação da identidade nordestina, na sua força de 
expressão e sentimento, (representada pelo pai) sofre um processo de 
dilaceramento e perda, num complexo histórico (cultural e econômi-
co) cuja imagem do migrante torna-se o elemento problematizador, 
não apenas da memória como também da própria identidade. 

Benjamim (1994) comenta que o conceito de história se define en-
quanto filosofia da memória, ao passo que sujeitos excluídos do pro-
cesso de construção histórica, possuem outra versão de fatos a nar-
rar. Logo, a memória permite a construção de conhecimento tanto 
crítico quanto contestatório. O discurso memorialístico de Totonhim 
expressa fortemente a crise de identidade. E em Pelo fundo da agulha 
essa crise norteia não apenas a tensão do discurso memorialístico, a 
incapacidade de compreensão do indivíduo, na sua incapacidade de 
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reconhecimento. O cordão umbilical foi cortado e jogado ao lixo. O 
indivíduo, sem elo, nem deus espia a sua culpa.  

Nesse contexto, o indivíduo se encontra em constante conflito, 
pois deve se adaptar a cada instante no bojo de uma sociedade que é 
instável e flutuante, cujas identidades se (des) constroem. Totonhim, 
de alguma forma, narra o desencanto e a tentativa de um re-encon-
tro consigo mesmo; uma forma de fazer (re) viver as formas de afe-
to perdidas. Não apenas o protagonista, mas todas as personagens 
(da trilogia) se envolvem em situações que não são capazes mais de 
criar vínculos afetivos. Torres cria uma personagem profundamen-
te angustiada que manifesta “um querer sem querer”, o ausente de 
coragem, aquele que poderia estar em qualquer lugar, implacável e 
residente diante da trajetória humana.
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O GARIMPEIRO E O BIÓGRAFO:
A FIGURA DA ABSOLVIÇÃO EM MIL ROSAS 

ROUBADAS, DE SILVIANO SANTIAGO

Samuel Lima da Silva

“Perco meu Biógrafo” – Santiago e seu labirinto

Mil rosas roubadas (2014) apresenta a história de uma amizade apai-
xonada entre dois adolescentes, ocorrida na Belo Horizonte dos anos 
1950. Após o encontro e vivência por certo período, ambos se se-
param, tornando-se Zeca, um dos protagonistas, um profícuo jor-
nalista da área cultural, enquanto o outro, narrador (inominado) do 
romance, forma-se em História, seguindo carreira como professor 
universitário. No presente, em 2010, já idoso, Zeca padece, em de-
corrência de um câncer, em um hospital na cidade do Rio de Janeiro, 
tornando-se o enredo (a partir desse introito) construído sob uma 
costura memorialística, em que o narrador, em função de sua profis-
são de historiador, tenta recolher momentos, experiências e recorda-
ções acerca de Zeca, na tentativa de escrever a biografia do amigo. É 
exatamente por meio desse ato de retorno ao passado, empreendido 
pelo narrador em uma busca por fatos, provas e detalhes da vida de 
Zeca, que ambos os personagens pairam sob a luz de uma mesma 
unificação, com a existência de um sendo iluminada pela do outro.

Neste primeiro tópico, será averiguado o tema da morte enquanto 
fator configurativo do enredo de MRR, tendo em vista que esse fato 
foi o que incitou o narrador a decidir escrever a biografia do amigo, 
em uma espécie de tentativa de perdão pela separação ocorrida no 
passado. A morte, portanto, constitui o primeiro dos elementos que 
estruturam o que compreendemos por estética da absolvição no respec-
tivo romance, merecendo total destaque na conjuntura estética do en-
redo. Contudo, antes de prosseguirmos rumo à análise, é importante 
percebermos MRR como uma obra que retoma algumas proposições 
e obsessões do autor. A paixão de Santiago pelo ambiente hospitalar 
e suas idiossincrasias, bem como por suas especificidades técnicas, 
descritas com profundo conhecimento, retornam nesse livro, desta 
feita, com maior tessitura melancólica e sentimental. Há, em MRR, 
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uma urgência do narrador em precisar recompor a trajetória de vida 
do amigo, tornando tal reconstituição uma tentativa de redenção, 
mais necessariamente, de reaproximação com o amado perdido.

O tema da morte na literatura universal é quase sempre apresenta-
do com uma associação íntima à tragédia – ou ao trágico, conforme 
se queira a distinção. Na literatura brasileira, por exemplo, a morte e 
suas ligações são descritas desde o barroco, passando pelas escolas 
literárias, sempre apresentando uma tonalidade específica do espírito 
de época ao qual se encontra circunscrita. Em MRR, a morte é apre-
sentada já no início do texto, com forte conotação amorosa, fazendo 
passado e presente se mesclarem na memória do narrador. No trecho 
a seguir, podemos notar a morte como manifestação primeira do en-
redo: 

Perco meu biógrafo. Ninguém me co-
nheceu melhor que ele [...] Tomado pelos 
muitos e longos anos de vida e pelo recente 
tumor cerebral, apelidado carinhosamen-
te por ele de “Toninho”, e pelas sequelas 
decorrentes no sistema nervoso, o corpo 
respira pelo recurso artificial. Está sendo 
martirizado pela parafernália de aparelhos 
computadorizados e luminosos, de onde 
saem mangueiras sifonadas cinza e azuis e 
sondas transparentes, energizadas por fios 
de eletricidade negros. (SANTIAGO, 2014, 
p. 07-08, grifo nosso, aspas do autor).

 
Durante os primeiros momentos do livro, a desolação acomete 

o narrador frente ao fato de não poder ajudar o amigo moribundo, 
companheiro de confidências há décadas, desde 1952. O processo 
de morte de Zeca é descrito em tons assépticos, com o ritual mecâ-
nico do narrador em descrever o ambiente clínico e profundamente 
branco que recobre o quarto de hospital em que o enfermo habita. 
As duas primeiras orações – “Perco meu biógrafo. Ninguém jamais 
me conheceu melhor que ele” –, além de abrirem o romance em tom 
enfático, evidenciando a perda afetiva do narrador, também colocam 
o leitor frente à certeza de um discurso amoroso que o levará aos 
domínios de um passado longínquo, de uma amizade apaixonada que 
foi separada pelo tempo, mas que sempre esteve conectada por meio 
de correspondências. A questão da morte não está apenas relaciona-
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da com o fim da existência corpórea, mas, também, com a reflexão 
acerca da ideia de fim, não especificamente do fim da vida, mas do 
término de algo. É um termo que, em si, dá margem a diversas inter-
pretações.

Em recente estudo sobre a morte em quatro narrativas brasileiras 
do século XX, a pesquisadora Isabel Ferreira argumenta que “ao se 
abordar a morte, a literatura dá-nos conta das suas distintas modali-
dades, da diversidade de pontos de vista sobre ela e das mudanças que 
afetam a sua visão ou recepção, uma vez que as concepções da morte 
e os seus rituais conhecem diferenças ao longo dos tempos” (2006, p. 
160). É essa apoderação da morte e de suas distintas modalidades que é 
possível notarmos na diegese de MRR, pois o romance coloca a mor-
te de Zeca como ponto de partida – que dá base e alicerça a estrutura 
narrativa. No trecho a seguir, estando frente ao estado irreversível de 
coma de Zeca, o narrador divaga sobre a personalidade do amigo:

Diante sofrimento confidenciado pela ago-
nia silenciosa, pergunto-me se a lentidão que 
retarda o último dos batimentos cardíacos 
não é uma forma de pirraça sentimental 
do corpo. A lentidão na agonia não estaria 
substituindo os antigos rompantes de birra 
amorosa que ele, nos inevitáveis conflitos do 
dia a dia, expressava por palavras raivosas e 
trocadilhos infames? (SANTIAGO, 2014, p. 
10-11).

É curiosa a forma como o narrador, mesmo em face do coma 
do outro, ainda consegue extrair dali uma ironia e um sentimento 
nostálgico acerca das atitudes do companheiro. Aqui, há a percepção 
de se estar diante da dor dos outros, da incontornável certeza da 
morte e de seu poder de manipulação sobre aqueles que a ela estão 
sujeitos, seja em vias de falecimento, seja a enxergando destruir a 
pessoa amada. Por entre esse enredo, cuja morte é entrevista ainda 
em fase de indução, a angústia e o desejo do narrador por respostas 
aumentam. É importante ressaltar que ambos não se viam há décadas, 
estando eles conectados apenas pelo envio de cartas ou ocorrências 
do gênero.

A desolação que toma conta do narrador é perceptível desde o co-
meço, mostrando-se peça indissociável para o resgate de seu passado 
com Zeca, e, também, para uma libertação de algo que o consome 
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desde sempre. A assolação do narrador também se equilibra na ima-
gem do amigo em coma, bem como na de si mesmo pela vidraça da 
experiência humana. Vidraça essa estilhaçada pelo atual câncer do 
companheiro, deixando os cacos espalhados pelo chão da memória, 
aguardando que o chiffonnier os recolham.

A aspiração inicial era a de que Zeca escrevesse a biografia do 
amigo por meio das informações que este lhe daria com o passar dos 
anos; no entanto, dadas as circunstâncias de saúde de Zeca, agora 
seria o narrador o responsável por escrever sobre a vida dele. Tal 
vontade era potencializada pelo desejo de respostas do moribundo, 
mas, agora, era impossível obtê-las, o que reforça no narrador a eu-
foria em recolher os pequenos indícios de vida deixados pelo eter-
no companheiro, na tentativa de suturar a culpa por sua perda. O 
discurso amoroso de MRR é moldado pela morte em quase toda a 
conformação do enredo; a iminência e a certeza acerca da extinção 
colocam o romance no limiar entre o discurso amoroso e a presença 
obscura da morte.

Na obra de Santiago, o homoerotismo é entrevisto na relação de 
amizade e de companheirismo entre os protagonistas, não havendo 
um apelo do corpo ou de outra manifestação que o valha. Tudo é 
construído sob a plataforma da morte e do desejo de reconstruir 
a biografia/vida do amigo como uma forma de consolação diante 
da tragédia sofrida pelo companheiro: “somos cúmplices desde os 
dezesseis anos de idade. Fomos amigos e comparsas no cotidiano e 
sempre espectador um do outro, até nos últimos meses” (SANTIA-
GO, 2014, p. 08). Zeca é, para o narrador, muito mais que o amigo 
e companheiro emocional de longas décadas, é o amor deixado no 
passado e distanciado de si pelos rumos não coesos da vida.

A morte coloca a narrativa em um tom mais sério, fato este ge-
ralmente ocorrido tanto em prosas, quanto poemas que possuem a 
tessitura da morte enquanto problemática. No entanto, na narrativa 
de Santiago, essa preocupação se restringe a momentos em que o nar-
rador relembra a época em que era coroinha da igreja, ou então, aos 
momentos de confissão, em que expunha fervorosamente seus peca-
dos ao padre. Diante de Zeca, impassível, inerte, respirando clinica-
mente por aparelhos, o narrador sente a indigência de escrever-lhe a 
biografia. Não que a necessidade seja causada apenas pela presença 
da perda, mas, principalmente, por querer uma reaproximação – mes-
mo que por meio da escrita – de Zeca. Observemos como a ideia de 
biografia é tencionada pelo narrador:
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Durante quase seis décadas, de 1952 a 2010, 
para ser preciso, fomos cúmplices e compar-
sas no cotidiano, sempre espectador um do 
outro. No silêncio exigido pelo hospital e no 
ambiente asséptico albergado pelas paredes 
brancas, constato que o Zeca já não me vê 
e não me escuta mais. Tinha delegado a 
ele a palavra biográfica sobre o nosso le-
gado comum porque ele me dizia que se 
esperassem dele todas as maldades, menos a 
traição à vida. A grande traição. Nunca trai-
ria a euforia em favor da saúde. Competia à 
medicina tornar as drogas menos ofensivas. 
(SANTIAGO, 2014, p. 11, grifo nosso).

Durante o enredo, o narrador deixa nítido que a ideia de biografia 
sempre fora incumbida a Zeca, não sendo trabalho seu. O protago-
nista passara décadas da vida não apenas enviando correspondências 
ao amigo, de maneira que este dispusesse de material para elaboração 
do texto, mas, também, dedicara-se emocionalmente a esse encargo. 
No presente (embora o narrador perceba nessas atitudes uma parcela 
considerável de egoísmo e narcisismo), a ideia não é abandonada, 
no entanto, ao perder seu amado biógrafo, agora cabe a si próprio 
escrever a vida do outro, tão vinculada à sua. O silêncio exigido pelo 
hospital e os instantes estilhaçados pela dor em razão do coma de 
Zeca parecem alterar a percepção emocional do narrador, e a essa 
alteração de estado emotivo somam-se a nostalgia, o arrependimento 
em relação à ausência e, sobretudo, aos muros criados entre ambos 
no decorrer das seis décadas de cumplicidade. A primeira parte de 
MRR apresenta em demasia um poder imagético, maior do que o dos 
outros dez capítulos, principalmente por trazer os protagonistas em 
um embate entre morte e vida, amor e perda, sendo tais dialéticas 
provindas da visão do narrador para o corpo do outro, atravessando 
o plano da vida para a esfera opaca da morte. 

Quando se trata da visualização e da imagetização do corpo do 
outro (sujeito amoroso), Barthes afirma que essas questões se vin-
culam a “todo pensamento, toda emoção, todo o interesse suscitado 
no sujeito apaixonado pelo corpo amado” (BARTHES, 2013, p. 75). 
Na obra de Santiago, o corpo não é território de prazer, muito menos 
de descoberta da sexualidade, mas a representação dolorosa e cruel 
da morte, da desilusão e do esquecimento. Ao lermos sobre todo o 
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pensamento, emoção e interesse que o corpo do amado suscita no 
Outro, trazemos o universo diegético do romance, principalmente a 
figura do narrador, que aceita a troca automática de ser ele o biógrafo:

Vejo-o pela intermediação de outras e se-
melhantes imagens que minha imaginação 
folheia como à revista semanal em sala de 
espera de médico. Vejo-o como contemplo 
uma paisagem de Cézanne. O banhista ereto 
e nu – entre outros banhistas eretos e nus – 
é corpo entre outros corpos embora não o 
seja mais. (SANTIAGO, 2014, p. 19).

A morte implica, no narrador, uma conscientização da visão do 
corpo do companheiro à sua frente. A reflexão que o protagonista 
elabora sobre a mortalidade do corpo do outro é metaforizada no 
contexto das artes plásticas, contrapondo ao que o personagem con-
sidera irrelevante, à medida que também aprecia como verdadeiro. 
Cézanne, a seu ver, “representa o corpo humano como um esbelto e 
puro croqui em contorno de tinta negra” (SANTIAGO, 2014, p. 19), 
ou seja, a figura humana é muito mais que o ato de viver; nesse ensejo, 
o corpo de Zeca, análogo à pintura de Cézanne, “é um retângulo em 
branco – papel Canson ou lençol – onde o corpo que parece respirar 
e é humano é só o rastro mineral da vida” (SANTIAGO, 2014, p. 
19-20).

A ruptura com a ideia de que, dentre os protagonistas, o biógrafo 
passaria a ser o narrador, e não mais Zeca (que, desde o princípio, re-
cebera tal incumbência), coloca-nos diante de um processo inversivo 
na diegese em questão. Inversão no sentido temático-estrutural do tex-
to, iluminado pela teoria de Lefebve, que enumera algumas das figuras 
que permeiam o discurso da narrativa. No que tange ao presente estu-
do, quando o autor argumenta sobre a inversão em determinadas nar-
rativas, podemos compreender inteiramente essa quebra que ocorre na 
panorâmica do enredo. Para o teórico, “consoante ao leitor (ou espec-
tador) está a corrente da substituição, do equívoco, ou, ao contrário, o 
ignora, assim produz efeitos que vão do cômico mais franco ao trágico 
mais puro” (LEFEBVE, 1975, p. 235). Portanto, a permuta ou inver-
são consiste em uma troca, mais especificamente, em uma quebra que 
se dá no enredo, dilapidando a ordem dos fatos. Já na primeira oração 
do romance, quando o narrador relata ter perdido seu biógrafo, para, 
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nas páginas seguintes, lermos “se ele já não pode mais ser meu bió-
grafo, proponho ser eu o biógrafo dele” (SANTIAGO, 2014, p. 21), 
percebemos, nesse momento, o modo como o corte e o desregramen-
to são evidenciados. Nesse contexto inversivo, a morte apresenta-se, 
pois é na representação do estado de morrer que o ato de se consti-
tuir como biógrafo deixa de ser aquilo pré-estabelecido, invertendo 
a camada dos fatos. Assim, o narrador acaba por perder o biógrafo 

 e, também, uma parte de si, um pouco daquilo que ainda desejava ser 
e, não menos importante, daquilo que ainda necessitava ser.

Da mesma forma como ocorre em relação à morte, entender a 
biografia também enquanto elemento estrutural do enredo exi-
ge-nos a apreensão do motivo dessa estrutura de biografia como 
ritual antecessor de libertação do narrador. Em MRR, o narrador, 
após o falecimento do amigo, visualiza-se frente à tela do compu-
tador, redigindo e apresentando ao leitor a vida do amado, conco-
mitantemente vinculada à sua. Nesse enquadramento, a biogra-
fia serve tanto para reaproximar como para reaver a história entre 
ambos, fazendo com que o romance aponte para alguns outros gê-
neros, tais como o ensaio e a própria biografia – ou autobiografia 

, não deixando, no entanto, de ser uma obra ficcional, representan-
do diegeticamente a relação de uma amizade apaixonada entre dois 
rapazes.

No tópico seguinte, abordaremos a forma como o arrependi-
mento articula-se mediante o retorno memorialístico do narrador, 
em flashbacks, ao passado vivido com Zeca, concomitantemente às 
reflexões sobre História e demais relações que faz sobre aquilo que o 
cerca e produz sentidos em suas experiências. Os efeitos corrosivos 
do arrependimento do narrador, atrelados à memória afetiva, ajudam 
na esquematização do homoerotismo no romance, intensificando 
o discurso amoroso que a desolação e melancolia do protagonista 
desvelam. O próximo tópico servirá de prelúdio para a análise que 
perceberá o narrador de MRR como o chiffonnier benjaminiano, reco-
lhendo os cacos e os destroços de si mesmo e do Outro, no labirinto 
da memória.

Do arrependimento e da memória montada

Na configuração estilística de MRR, o tema da memória possibilita 
uma chave de leitura que compreende muito acerca da percepção ho-
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moerótica que o romance traduz. Primeiramente, há que se perceber 
a relação de amizade entre os protagonistas, cambiada pela estreita 
afinidade entre memória afetiva e discurso homoerótico; posterior-
mente, é preciso distinguir a construção narratológica entre ambos 
os personagens, pois é exatamente nessa compleição que o segundo 
elemento constitutivo da absolvição no romance (após a morte, vista 
anteriormente) é elencado, qual seja, a noção de arrependimento.

A relação afetiva entre os personagens está planada na maneira 
como o narrador destrincha o passado, trazendo, em perspectiva, a 
relação entre ambos: aqui, a amizade é elemento indutor do homoe-
rotismo no romance. Todavia, a problemática mais contundente do 
contexto homoerótico de MRR reside justamente na relação entre 
os personagens. O romance escrito por Santiago não presentifica o 
efetivo contato amoroso – mais necessariamente, carnal – entre os 
protagonistas. O homoerotismo é estruturado na maneira como a 
amizade é configurada na diegese, sobretudo no que tange ao discur-
so amoroso que a permeia.

O enredo que dá corpo ao romance é essencialmente pautado na 
sugestão, na ambiguidade erótica com que o narrador descreve to-
das as experiências vividas ao lado do amigo. Em certa medida, o 
romance extrapola os muros do discurso homoerótico, mormente 
quando descreve o contexto histórico em que os personagens estão 
envoltos. Justamente pela pungência de um enredo cujo erotismo é 
apresentando sob as cortinas da amizade é que a investigação acerca 
dos elementos configurantes da absolvição é mais difícil de ser em-
preendida. Por meio da tristeza e da paixão do narrador, é necessário 
que garimpemos as estratégias criadas pelo discurso em voga, a fim 
de que o homoerotismo possa ser entrevisto. Iniciemos percebendo 
o modo como a memória registra as noções de arrependimento e 
solidão percebidas na trama.

Nessa parte, centraremos nossas reflexões na perspectiva teórica 
apresentada por Henri Bergson, que oferece um painel argumentati-
vo sobre memória, corpo e lembrança, sendo caro ao que elucubra-
mos neste tópico. Na ótica de Bergson, a memória representa um 
universo contraditório e repleto de encruzilhadas, tentando definir 
e bifurcar as diversas proposições do efeito das imagens por ela ge-
radas. De seu estudo sobre a relação entre corpo, imagem, matéria e 
espírito, interessa-nos principalmente o que concerne ao conceito de 
memória pura. Nas palavras do autor:
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No que concerne à percepção pura, ao fazer 
do estado cerebral o começo de uma ação e 
não a condição de uma percepção, lançáva-
mos as imagens percebidas das coisas fora 
da imagem de nosso corpo; recolocávamos, 
portanto, a percepção nas próprias coisas. 
Mas com isso, nossa percepção fazendo par-
te das coisas, as coisas participam da nature-
za de nossa percepção. (BERGSON, 1999, 
p. 212).

As asseverações de Bergson tratam da percepção enquanto fenô-
meno que corrobora a ideia de memória pura (que se contrapõe à 
concepção de memória hábito). A percepção pura de que trata o au-
tor é representada na concretização única do passado, tendo-o como 
algo já em total determinação. A percepção pura é aquela percebida 
como extrato real do passado, mais especificamente, como lembran-
ça-imagem, figurando estritamente na ordem do contemplativo; sua 
noção de memória pura, quando percebida à luz de MRR, é capaz de 
evidenciar muito sobre todo o processo que envolve a rememoração 
do narrador. Sobre esse raciocínio, atentemo-nos ao trecho a seguir:

Páginas atrás decidi deixar o buraco no rela-
to, optei pelo vazio. A partir de agora, adoto 
a opção contrária. Quero reconstituir toda a 
conversa, na sua integridade física, ainda que 
postiça. Integridade tão postiça e autêntica 
quanto bigode ou barba em cara de ator im-
berbe. Preencho o duplo vazio, da memória 
e esquecimento, com palavras que não são 
as legítimas dele, mas que talvez pudessem 
ter sido as dele, tal a artificialidade das frases 
que, em pleno central da capital mineira, iam 
compondo a digressão sobre a caça às bor-
boletas azuis. No fundo, os dois somos arti-
ficiais. Ele, no passado. Eu, no presente. 
(SANTIAGO, 2014, p. 77, grifo nosso).

A memória do biógrafo passa, então, a registrar maior profundida-
de quando começa efetivamente a narrar o primeiro encontro entre 
ambos. Da mesma forma como em todo o romance, o relacionamen-
to é cercado pela história do Estado de Minas Gerais, principalmente 
da capital, Belo Horizonte. Na mesma proporção em que rememora 
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suas experiências, juntando-as para construir a biografia, o narrador 
não esconde sua paixão por essa cidade, elencando descrições tanto 
históricas quanto pessoais acerca de pontos turísticos que a com-
põem. Conforme visto anteriormente, há um esforço do narrador no 
que concerne à reconstituição exata do passado, querendo que exista 
total veracidade no que está sendo apresentado.

Entretanto, o narrador tem a ciência de que sua memória não re-
gistra com precisão o ocorrido há décadas, fazendo com que o discur-
so que preenche as lacunas memorialísticas seja o do conhecimento 
do Outro. Aqui, há um esforço em buscar, no passado, aquilo de que 
se precisa para sustentar o texto sobre o amigo. Como Bergson escla-
rece, tal fato “implica, ao contrário, uma tensão mais ou menos alta 
da consciência, que vai buscar na memória pura as lembranças puras, 
para materializá-las progressivamente em contato com a percepção 
presente” (BERGSON, 1999, p. 277). O narrador busca, portanto, 
os resquícios, suas lembranças, de modo que sejam presentificadas 
com exatidão.

A demarcação entre passado e presente é muito bem balizada no 
discurso em primeira pessoa do narrador. Quando lemos “Ele, no 
passado. Eu, no presente”, notamos que uma das estratégias discur-
sivas utilizadas pelo narrador, para amenizar esse arrependimento, 
reside no total distanciamento entre o passado amoroso e o presente 
desolador. Aqui, compreendemos arrependimento como um senti-
mento que acomete o narrador no ato do embate entre ele e Zeca, 
no leito de morte. A marca principal que dá o tom de compunção 
no protagonista é precisamente o fato de sua autoincumbência em 
escrever a biografia, arrependendo-se da ideia sempre trazida consigo 
de ser Zeca o seu biógrafo. O arrependimento nesse romance é – da 
mesma forma como a tessitura do amor homoerótico – percebido na 
rápida troca de posição entre biógrafo e biografado e, especialmente, 
no carinho e desejo de fidelidade em reescrever o passado do amigo, 
iluminando, dessa forma, sua própria experiência.

A memória assinala o passado, aliviando um arrependimento agu-
do, fino, sinuoso em suas camadas, que descambam para a solidão e 
melancolia do narrador. Portanto, arrependimento e memória mon-
tada – ou seja, aquela memória posta em formato biográfico, linear, 
preenchida pelo possível discurso do biografado – caminham aliados 
ao processo de redenção pessoal pelo qual passa o protagonista. A 
narração do primeiro encontro ocorre no segundo capítulo, já com o 
biógrafo escrevendo a prosa semi-ficcional do amigo:
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Por estranha coincidência, dias depois da-
quele sábado, os dois jovens cineclubistas, 
de pé, na rua dos Carijós com a praça Sete, 
esperavam o próximo bonde Calafate. Não 
me lembro se conversávamos encostados 
na parede lateral, ou próximo à parede do 
Banco Hipotecário e Agrícola do Estado de 
Minas Gerais. Ou será que a responsabilida-
de pelo nosso primeiro encontro teria sido 
da estranha coincidência? Será que o Zeca 
me teria visto de longe e se aproximado sem 
que eu percebesse? Na multidão, teria 
sido escolhido e designado pelo dedo do 
desejo? (SANTIAGO, 2014, p. 62-63, grifo 
nosso).

Embora os protagonistas já tivessem se entrevisto anterior-
mente, em um clube de cinema de Belo Horizonte, a narra-
ção do primeiro encontro reforça a ideia de que a relação en-
tre os dois começa, de fato, quando estes travam um diálogo 
entre si. É curioso perceber o excessivo pano de fundo histórico 
 que percorre todo o romance, mostrando a amizade apaixonada en-
tre os adolescentes evoluir na mesma progressão com que o Estado 
de Minas Gerais avança. O espaço descrito é uma estação de trem 
onde dois adolescentes se encontram e iniciam, pela primeira vez, 
uma conversa. As incertezas sobre a casualidade do encontro ainda 
habitam o imaginário do narrador, mas não o afetam de maneira a 
corroê-lo. A paixão do biógrafo por Zeca é indicada, principalmente 
(além do discurso amoroso em sua totalidade apreensiva), pela últi-
ma oração do trecho supracitado, exatamente quando faz menção ao 
dedo do desejo. Dedo este que deixou cravado, na pele de ambos, um 
amor irrompível, que atravessou décadas, mas que, agora, fora ven-
cido pelo câncer, mas que seria imortalizado por meio da biografia.

O encontro prossegue com Zeca indo em direção ao estranho, in-
tuindo um possível início de conversa; o diálogo se dá de modo rápi-
do e incisivo, não deixando de surtir um efeito cômico e apaixonado 
no narrador. Todavia, o interessante não é o primeiro diálogo em si, 
mas a reflexão sobre esse fato, realizada logo em seguida:

Se o Zeca ainda estivesse vivo, poderia con-
sultá-lo e me aprofundar na lembrança do 
nosso primeiro encontro. Poderia sair em 
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busca de esclarecimento sobre nossa pri-
meira e pequena dúvida que se enrosca na 
memória, agora que quero narrar o início do 
nosso relacionamento. Nosso primeiro diá-
logo. Se ainda estivesse no leito do hospi-
tal, poderia ter-lhe perguntado se ele, ao se 
aproximar de mim no ponto final do bonde 
Calafate e me abordar, se ele sabia que eu, 
desde o momento em que o vi sentado a as-
sistir ao filme no Clube de Cinema, já sabia 
que eu queria ser amigo dele. (SANTIAGO, 
2014, p. 64).

As incertezas da memória não diminuem a potência do discur-
so amoroso que é presentificado em toda a obra: a memória afetiva 
confunde-se com o câncer no presente, deixando opaca a visão do 
narrador. É preciso lembrar que todo o empenho na escrita e no 
célere ato de biografar o amigo é feito após a morte de Zeca, com 
as imagens assépticas do ambiente hospitalar ainda em circuito na 
mente do narrador, principalmente as do corpo do amado paralisado. 
Nada é passível de respostas, conforme lemos “se o Zeca ainda esti-
vesse vivo”, isto é, o ato de escrever (ou escrever-se) é um exercício de 
redenção, configurando um profundo e doloroso estado de solidão. 
Se tal ato já constitui uma condição de reclusão do escritor, redigir 
em vias de desolação torna-se ainda mais dilacerante. Entretanto, em 
MRR, a absolvição vem justamente por esse caminho.

A configuração de Zeca é fruto total da memória do narrador, 
cuja verdade narrativa deve ser tomada pelo leitor, embora o nar-
rador, algumas vezes, dialogue diretamente com o leitor. Esse é um 
jogo que, nesse ponto analítico, merece atenção, pois parece haver 
uma ironia com a qual é construída a estrutura do romance. O ato de 
escrever a biografia do amigo coloca o narrador também em posição 
de escritor, tornando-se, dessa forma, um protagonista que, partindo 
de si mesmo, escreve sobre o Outro.Em determinado momento, por 
exemplo, lemos o seguinte trecho: “não tenho o direito de esconder 
do leitor passagens esclarecedoras do nosso relacionamento, em par-
ticular as que tocam em diferenças sensíveis de temperamento, de 
conhecimento artístico e de mundo” (SANTIAGO, 2014, p. 69). Jus-
tamente nesses momentos de voz narrativa incerta é que é dificultada 
a precisão necessária para que o leitor perceba qual camada discursiva 
está em voga na ocasião: seria a voz do narrador de MRR, ou seria 
parte da biografia romanceada que está em fase de elaboração?
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Sentado frente ao computador, a voz do personagem, às vezes, 
confunde-se com o discurso pelo qual anseia ser corporificado na 
biografia, deixando a enunciação do romance sempre dividida entre 
o narrador de MRR e a enunciação que se deseja imprimir no tex-
to escrito no computador do biógrafo: “volto atrás e me corrijo. Só 
assim me absolvo do deslize cometido e espero ganhar o perdão do 
leitor” (SANTIAGO, 2014, p. 69). Não acreditamos que se trate aqui 
da tipologia de um narrador intruso, mas sim, que o principal artífice 
narrativo do romance seja, efetivamente, essa manobra, quase um 
passeio, inteligente e arguto, por entre os caminhos de uma narrativa 
em primeira pessoa, que se mescla ao texto que o protagonista redige.

MRR, com efeito, sob a perspectiva desse personagem que tenta 
escrever a história do outro, faz-nos retomar o estudo de Lefebve, 
principalmente no que tange à sua teoria sobre a elipse. Tal figura re-
presenta uma lacuna, quase uma omissão no enredo, devendo ser 
obrigação do leitor preencher os vazios do texto. Conforme o autor 
esclarece, “a diegese nunca reproduz senão uma parte dos fatos, de-
vendo os outros ser supridos pelo leitor ou pelo espectador” (1975, 
p. 223). A elipse estará em profundidade em diversos momentos do 
enredo, no entanto, é sempre vista nas falhas memorialísticas do nar-
rador, como, por exemplo, quando o biógrafo afirma, em diversos 
momentos, não poder concluir determinado tópico acerca do amigo, 
em função do passado distante, embora tente, ao máximo, recompor 
de maneira sincera a vivência entre ambos.

Essa questão da elipse pode ser averiguada mais detidamente quan-
do voltamos a atenção para o que, há pouco, conjecturamos sobre 
o excesso de história, não apenas de Minas Gerais, mas também de 
todo o painel cultural que desenha o enredo da obra. O narrador é 
um historiador renomado em sua área de concentração de estudos, 
tendo construído carreira no âmbito universitário; na contramão, 
Zeca firmou-se como um crítico cultural, profissional tão conceitu-
ado quanto o amigo. Essa dualidade entre as profissões de ambos 
parece ser justamente o material do qual o narrador se utiliza para 
recobrir as várias lacunas da vida do amigo. A memória não seria 
capaz de agrupar ordenadamente toda a vivência dos adolescentes, 
desde o seu primeiro encontro no início dos anos 1950. Portanto, o 
narrador parte de toda a sua paixão pela História, principalmente de 
Belo Horizonte, a fim de reconstruir as passagens que envolvem os 
personagens; dessa profusão histórica, também realiza (embora em 
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menor grau) um curioso mapeamento sobre temas que versam sobre 
cinema, música, livros, inclusive biologia, para somar ao enredo de-
mais pontos que se entrecruzem na vida de Zeca.

O arrependimento e a memória são plasmados na narrativa como 
elementos que condensam o discurso amoroso do narrador. Arre-
pendimento esse que é traduzido pelo regresso e pela presentificação 
imagética das memórias montadas do narrador. A sua memória pura, 
ou seja, as verdadeiras, tidas sem resquícios imaginativos e percebi-
das, em sua integridade, como passadas, canalizam-se e revelam a tris-
teza do narrador em reconstituir parcelas tão dolorosas e simbólicas 
de sua experiência.

No tópico seguinte, o espaça analítico é destinado à percepção 
acerca do narrador do romance como o chiffonnier, uma figura a que 
Walter Benjamin faz menção em seu texto sobre a Paris do Segundo 
Império, que, conforme veremos, responsabiliza-se por recolher as 
memórias, vasculhar o passado, guardar e reagrupar aquilo que usual-
mente não é mais utilizado. Avancemos.

Do Chiffonnier que recolhe os cacos

A percepção e materialidade do narrador-protagonista como um 
chiffonnier parece assertiva, principalmente, quando focalizamos o 
olhar no percurso cujo protagonista percorre em sua busca por qual-
quer lembrança que valha ser posta no papel, servindo-lhe de material 
para a biografia de Zeca. Dessa forma, percorreremos alguns mean-
dros do romance que moldam o protagonista, de maneira a percebê
-lo como um catador de destroços, conforme veremos significação 
mais à frente. De início, e sob uma perspectiva elucidativa, compre-
endemos a teoria de Walter Benjamin (1991) como aparato total para 
a iluminação do narrador de MRR; teoria essa relacionada à figura do 
chiffonnier, que, em muito, explica e materializa algumas questões que 
conduzem o enredo de Santiago à estética da absolvição.

O autor faz referência ao chiffonnier quando analisa a obra do po-
eta francês Charles Baudelaire (1821-1867), argumentando sobre o 
processo industrial nocivo que corrói a população urbana. Na visão 
de Benjamin, essa figura, também descrita como trapeiro, é aquela que 
recolhe os restos, o lixo, aquilo deixado pela cidade, abandonado pela 
população. Nesse limiar, volvendo para a narrativa contemporânea 
de Santiago, o narrador autodiegético de seu romance encarna essa 



43

figura, contudo, dando-lhe nova tessitura, tendo em vista o conflitu-
oso e labiríntico terreno amoroso em que o personagem está imerso.

Na obra de Santiago, seu protagonista é o chiffonnier que recolhe 
os cacos de sua própria história, na tentativa de escrever a biografia 
de seu grande amor, Zeca. Em seu texto, Benjamin o descreve como:

Os catadores de trapo apareceram em maior 
número nas cidades depois que, através de 
novos processos industriais, passou-se a dar 
um certo valor ao lixo. Eles trabalhavam 
para intermediários e representavam uma 
espécie de indústria caseira sediada na rua. A 
figura do trapeiro fascinou a sua época. 
(1991, p. 51, grifo nosso).

Benjamin analisa a obra de Baudelaire, compreendendo-o como 
um poeta que, de fato, encarna a modernidade em sua verdadeira 
imagem, fazendo alusão à imagem da figura do catador de lixo, de 
pequenos detritos deixados à margem nas cidades, em decorrência do 
processo intensamente nocivo de industrialização. O autor preocupa-
se com a questão da modernidade, entendendo-a partindo do ponto 
de vista da população e da crítica ao consumo, também perceptível, 
em certa medida, como crítica cultural. Os “catadores de lixo” seriam 
os indivíduos que recolhiam e guardavam para outros fins os restos 
de inúmeros objetos ou de qualquer coisa sem necessidade que era 
destinada ao lixo. Benjamin continua ao esclarecer que “o trapeiro 
não está só em seu sonho. Acompanham-no camaradas; em torno 
dele também o cheiro de barris e também ele fica grisalho batalhando. 
A sua barba pende como uma bandeira velha” (BENJAMIN, 1991, p. 
52). Neste horizonte, o chiffonnier é um catador de lixo, de destroços, 
à mercê de uma sociedade que vive uma evolução contínua e que 
desperdiça o que é, em sua visão, excessiva. Jeanne Marie Gagnebin 

 afirma ainda que:

O narrador também seria a figura do tra-
peiro, do Lumpensammler ou do chiffonnier, do 
catador de sucata e de lixo, esta personagem 
das grandes cidades modernas que recolhe 
os cacos, os restos, os detritos, movido pela 
pobreza, certamente, mas também pelo de-
sejo de não deixar nada se perder [...] Esse 
narrador sucateiro [...] não tem por alvo re-
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colher os grandes feitos. Deve muito mais 
apanhar tudo aquilo que é deixado de lado 
como algo que não tem significação, algo 
que parece não ter nem importância nem 
sentido, algo com que a história oficial não 
sabe o que fazer. (2006, p. 53-54).

Gagnebin elucida que esse trapeiro se presentifica como um per-
sonagem da modernidade, movido e embebido pelo desejo de que 
nada seja perdido, isto é, acarreta e valora aquilo que é deixado pelo 
caminho. Não é aquilo que possui importância que lhe interessa, mas 
o encontrado nas esquinas, perdido ou esquecido em meio à transi-
toriedade da população. O trapeiro encontra, averigua, garimpa (con-
forme conferiremos a imagem do garimpeiro em MRR) e recolhe 
para si o que foi relegado ao limbo. Sob o prisma de Benjamin, en-
trevemos o enredo de MRR percebendo o protagonista-memorialista 
(também um historiador) como um narrador chiffonnier, ou seja, a re-
presentação ativa do que Benjamin aponta como trapeiro.

Contudo, é necessário que façamos alguns esclarecimentos em re-
lação à perspectiva benjaminiana representada na prosa romanesca de 
Santiago. Quando pensamos o protagonista do romance como um 
narrador trapeiro, tal constatação se dá mediante o ato de o persona-
gem, em seu retorno ao passado, por meio da memória, recolher os 
cacos de sua própria experiência junto à de Zeca. O narrador inomi-
nado de MRR corporifica-se como um narrador chiffonnier em razão 
de seu garimpo do passado, mais especificamente, pela maneira como 
vasculha a memória (seu território de ação) em uma busca por quais-
quer lembranças que possam ser agregadas à biografia que escreve no 
presente: estilisticamente, um trapeiro das memórias.

No quarto capítulo do romance, o narrador utiliza a metáfora do 
garimpo, provavelmente, como um espelho de si mesmo, e, da mes-
ma forma como, em diversos momentos, interrompe furtivamente o 
fluxo narrativo da história para divagar sobre algum ponto histórico 
e/ou cultural, aqui ele também o faz. Percebamos as particularidades 
de um trecho em específico:

O garimpeiro espicha definitivamente os 
olhos esbugalhados e deixa que a maré de 
pessoas coletadas e indesejadas deságue no-
vamente pelas avenidas e ruas e se escoem 
pelos oito raios do círculo. Pega de novo na 
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bateia, faz movimentos sucessivos e fortes 
de redemoinho, sacoleja o indivíduo que não 
desliza mais pelo oco e está parado à espera. 
Só para o movimento de redemoinho quan-
do o diamante ou a pepita de ouro assenta 
no fundo, fica bem no fundo, ganha peso e 
soltura. Fica solitário. Basta apanhar a pepi-
ta de ouro com os dedos em pinça, depois 
de ter sido apanhada pelo olhar cobiçoso do 
garimpeiro muzambê. Revejam os dois ra-
pazes até então desconhecidos à espera 
do bonde Calafate. (SANTIAGO, 2014, p. 
105, grifo nosso).

O narrador divaga ainda sobre o primeiro encontro, no entan-
to, por meio da metáfora do garimpeiro, faz uma alusão que pode 
ser compreendida como um símbolo do desfiar memorialístico. A 
descrição do garimpeiro e de sua bateia é paralela ao processo ca-
sual de seu encontro com Zeca. Na multidão que preenchia a pla-
taforma, duas pessoas se encontram, sendo Zeca o garimpeiro do 
passado, semelhantemente a um trabalhador que mergulha, escoa e 
procura por uma pedra preciosa, desse mesmo modo, os olhos do 
garimpeiro Zeca destacam-se entre as inúmeras borboletas azuis 

 que sobrevoam o local.
Em MRR, em função de a plataforma narrativa miscigenar a his-

tória atual do narrador junto à história que este escreve, também é 
possível perceber uma bifurcação estrutural de composição de per-
sonagem que engendra o chiffonnier concebido por Santiago. Quando 
lemos “revejam os dois rapazes até então desconhecidos à espera do 
bonde Calafate”, essa falsa onisciência, mais especificamente, uma onis-
ciência planejada ou forjada, é perceptível no discurso romanesco. No 
exame do passado, o chiffonnier potencializa o homoerotismo, princi-
palmente quando descreve, em tons contemplativos, a ação sobre a 
imagetização do Outro em si mesmo. Mesmo em face das falhas da 
memória, o narrador relata, com paixão, o amigo realizar o mais sim-
plório ato cotidiano. No trecho a seguir, o homoerotismo é exprimi-
do em minúcia, na quase pletora da ação alheia, mesclando-se desejo, 
admiração e, especialmente, saudade:
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Desde nosso primeiro encontro, eu me senti 
avistado, perscrutado, lido, distinguido, se-
parado e eleito por ele. Eu nadava livremen-
te na felicidade que minha única presença 
lhe proporcionava [...]. Caí nos seus olhos 
como cisco impelido por vento soprado do 
Oeste Mineiro. Levei tombo na surpresa. 
Confesso. Levantei, dei a volta por cima e 
escorri como mel pelos seus nervos óticos. 
Só reganhei figura humana quando bati fi-
nalmente à porta do coração. (SANTIAGO, 
2014, p. 103).

As inferências relacionadas à nostalgia e às demais questões con-
cernentes ao exame do passado como condutor para o atual estado 
de desolação que acomete o narrador são mais frequentes da segunda 
metade do romance em diante. O primeiro encontro servirá como 
eixo movente para nortear as lembranças do chiffonnier. No trecho su-
pracitado, o narrador não apenas examina o passado, como também 
impele reflexões acerca dos momentos vivenciados: a relação afetu-
osa com o passado ao lado de Zeca deixa notar o homoerotismo na 
solidão e na descrição poética e, extremamente apaixonada, acerca da 
percepção do amigo sobre si próprio. No passado, o narrador fora 
encontrado pelos olhos de Zeca, causando imediata afinidade e pai-
xão entre ambos.

A relação entre memória e homoerotismo se torna, portanto, mais 
pungente, pois, com a figura do chiffonnier já delineada, é possível 
distinguirmos – e, tal como o garimpeiro, selecionarmos – alguns 
momentos em que esse narrador-trapeiro demonstra com mais 
severidade essa recolha de cacos empreendida por entre as ruínas 
labirínticas do passado. Leiamos a própria narração do protagonista 
acerca do garimpo memorialístico que executa:

O correr das décadas e a chegada da velhi-
ce corrompem meus neurônios, os varrem, 
não sei para onde, e desconectam sinapses. 
Estou sendo obrigado a redobrar o esfor-
ço para lembrar. Cavo fundo na memória e 
alargo, relendo os poucos escritos dele que 
tenho em mãos. Cato as poucas referências 
seguras que me dão garantia de que não exa-
gero nem desvirtuo seu propósito maior na 
vida. (SANTIAGO, 2014, p. 152).
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Atentemo-nos à forma como a voz do narrador articula as noções 
de domínio entre memória, velhice, sentimento e solidão, demons-
trando que a sua destreza sobre o passado é parca, mas que, ainda 
assim, da forma mais fiel possível, tenta recolher as lembranças, os 
momentos e as referências. É, novamente, uma representação do chi-
ffonnier calcada na insustentabilidade da memória frente à condição 
de se perceber envelhecendo, fazendo nosso trapeiro cavar fundo a 
memória, no intuito de não omitir ou fantasiar qualquer fato que con-
sidere importante para a construção da biografia do amado amigo. O 
protagonista passa, então, a lidar com diversas vicissitudes que cir-
cundam o leito de morte de Zeca, não podendo o leitor esquecer-se 
de notar que o nosso chiffonnier trabalha recolhendo os fragmentos de 
memória ante o imediatismo da perda, da incomunicabilidade com o 
biografado.

Susan Sontag assevera que “a memória é, de forma dolorosa, a 
única relação que podemos ter com os mortos” (2003, p. 96); tal 
afirmação coloca-nos perante a prosa de Santiago e a encruzilhada 
narrativa que este faz ao imbricar um homoerotismo sugerido du-
rante todo o romance, estando os personagens envoltos na morte e 
em suas precariações. A união possível de se estabelecer com Zeca é 
apenas aquela resgatada do passado, manuseada em tom apaixonado 
e solitário pelo narrador.

Ainda sobre Gagnebin, a autora esclarece que a “rememoração 
também significa uma alternação precisa ao presente, em particular a 
estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois não se 
trata somente de não se esquecer do passado, mas também de agir 
sobre o presente” (2006, p. 55). Na atualidade, a ação que o narrador 
catalisa é aquela que anseia por redenção, por algo que o consome 
por dentro, tornando a escrita da biografia uma ação do presente, 
que advém intimamente do passado, extraindo deste a afetividade e 
a aproximação impossíveis, dadas as circunstâncias ocasionadas pelo 
câncer, isto é, tal como a própria Gagnebin argumenta: “a lealdade ao 
passado, não sendo um fim em si, visa uma modificação do presente” 
(2006, p. 55). Desta forma, partindo desse ponto, centraremos nosso 
olhar em duas passagens específicas que melhor aglutinam o ponto 
de vista memorialístico e homoerótico que o chiffonnier desempenha. 
Trata-se de dois momentos em que o narrador relata parte do passa-
do, havendo a incidência de uma possível culpa e de questões confu-
sas, ainda não resolvidas.
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Primeiramente, há que se voltar à cena do hospital, em território 
inicial da trama, momento do falecimento de Zeca, para, posterior-
mente, avaliarmos um fragmento do pensamento do narrador em 
relação ao ato de verbalizar a existência do amigo. Percebamos, dessa 
forma, o instante efetivo da morte de Zeca e como o espaço, as des-
crições e a maneira como tal situação é narrada, são evidenciadas ao 
leitor:

Ao descer a longa rampa que me conduz da 
porta de saída do hospital até o estaciona-
mento, distraio-me ao ver um mico que salta 
de galho em galho pelas árvores frondosas 
que ainda crescem nos fundos do bairro da 
Gávea. Ao dirigir o carro até a rua Marquês 
de São Vicente, sua morte iminente desperta 
tal força na minha imaginação que a pressin-
to mais robusta e tensa que qualquer ima-
gem despertada por toda a nossa vida em 
comum. [...] abro a porta do apartamento 
onde moro. Como o monitor cardíaco, a se-
cretária eletrônica piscapiscando no conso-
le da sala de visitas. Zeca ainda vive. Fecho 
a porta, acendo a luz e dou alguns passos. 
Aperto a tecla play. Escuto:
— Logo depois que o senhor saiu, seu ami-
go faleceu. Meus sinceros pêsames.
A enfermeira chefe tinha meu número de 
telefone fixo. Detesto celulares. Em caso de 
emergência, poderia telefonar-me. Aperto 
ou não aperto a tecla delete? O dedo escor-
rega e volta a apertar a tecla play. Várias e 
repetidas vezes. Ininterruptamente. (SAN-
TIAGO, 2014, p. 35).

A constatação da morte de Zeca não é realizada com excessiva 
descrição, tampouco com apelo sentimental. O chiffonnier a descreve 
com contenção, mais precisamente, com uma tristeza que, provavel-
mente, advém do impacto ou da assolação que o instante estilhaçado 
da perda lhe causa. O polo que matiza e sinaliza o homoerotismo no 
trecho é notado na imaginação da despedida entre ambos, conden-
sando o discurso não apenas no aspecto amoroso, mas também no 
melancólico. No momento da saída do hospital, há uma evasão que 
se dá nas trincheiras pessoais do narrador, quase uma opacidade que 
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o torna catatônico frente à iminência e ao pressentimento da morte 
do amigo.

Curiosamente, o narrador opta por descrever com exatidão os lo-
cais por onde passa, ao invés de assumir o descontentamento que 
sente. As orações que antecedem o momento da gravação do áudio, 
tais quais as últimas, são incisivas, curtas, brutas, como se represen-
tassem uma metáfora da respiração entrecortada de Zeca. Quando 
este aperta repetidas vezes o botão do gravador, de modo a ouvir 
reiteradamente o registro, existe uma única consolação que desponta 
face à perda: a escrita da biografia. Com a materialização da morte do 
companheiro, o texto ficcional, que se inspira no estilo autobiográfi-
co, começa a tomar realmente corpo, exatamente na página seguinte 
de MRR, com o segundo capítulo, intitulado primeiro encontro.

Dessa forma, já no primeiro capítulo do romance, a separação 
entre os personagens é presentificada, demarcando o homoerotismo 
como válvula motora da culpa do narrador pela perda do amigo e, 
sobretudo, pela separação que ambos sofreram no decorrer das déca-
das de amizade à distância. Como afirmado anteriormente, a amizade 
é íntima precursora do discurso homoerótico, mesclando-se aos de-
mais elementos sobre os quais a análise aqui empreendida se debruça. 
O segundo e último fragmento a que nos deteremos relaciona-se a 
uma ponderação feita pelo chiffonnier nesse processo incerto de verba-
lização do companheiro:

Minhas frases o envolvem como calça e ca-
misa esporte, como jeans e T-shirt, como 
pijama ou toga grega, e é como tal que o 
exibem. Vestido. Vestido sempre, nunca 
nu. Mostram-no pelo que lhe cobre o 
corpo e a pele. Esconde-os. Na realidade, 
tampouco extraí das vísceras o sumo da sua 
vida. Descrições e detalhes são abundantes e 
corretos, reconheço, mas foram levantados 
por mim e organizados pelo desejo que se 
dilatava ao infinito para açambarcar seu es-
tar-no-mundo em palavras concretas e pa-
rágrafos sólidos. Ao fim e ao cabo, o leitor 
apenas o entrevê em meio ao emaranhado 
subjetivo. (SANTIAGO, 2014, p. 141, grifo 
nosso).

Neste segundo excerto do texto, presente no capítulo Cautelas, 
esse narrador que ora se desculpa, ora infere e também ironiza o pró-



50

prio ato da escrita, reflete acerca da fragilidade de seu texto, deixando 
evidente a posição fraca da memória frente aos anos vividos distan-
ciadamente. Quando ambos, de fato, separam-se (com a partida do 
narrador, que havia ido morar em Paris), a relação entre eles passa a 
ser medida quase que inteiramente pelas correspondências enviadas a 
Zeca, as quais relatavam a vida do protagonista.No tocante à memó-
ria, o narrador presentifica Zeca ao construí-lo sob a égide do verbo, 
da palavra escrita, fazendo com que a narrativa configure um perso-
nagem (tão protagonista quanto o próprio chiffonnier) partindo não 
somente da perspectiva do narrador, mas, também, da imaginação do 
outro, tendo em vista que, muito do que se lê sobre Zeca, é reforçado 
pelo imaginário e pelo conhecimento do biógrafo.

MRR constrói a representação de um sujeito amoroso partindo 
de um ponto de vista de total opacidade. O chiffonnier de Santiago, 
em uma parte de seu relato, imagina e cria (com base no amor e no 
conhecimento que detém) determinas situações. Precisamente sob 
essa memória montada, por vezes, imaginada – opondo-se, em certa 
medida, à memória pura aludida anteriormente – é que a ideia do nar-
rador como um catador de destroços memorialísticos é conjecturada. 
O “nunca nu” a que o narrador se refere pode ser também totalizado 
na perspectiva do Outro, que, para mim, só é Outro quando o vejo 
envolto naquilo com que me identifico.

Memória e homoerotismo se encontram no contrapeso feito entre 
o cuidado, o zelo e o afeto tidos pelo chiffonnier em, sobretudo, reco-
brir a pele do amigo com o seu discurso, tomando – palavra e desejo 
– uma só condução. Muito do narcisismo do chiffonnier é perceptível, 
mesmo quando abandona a ideia de ser biografado para, então, tor-
nar-se um biógrafo. Enquanto escreve sobre o Outro apaixonado, 
automaticamente escreve acerca de si mesmo, verbalizando o ami-
go quase como um espelho de si, embora se utilize de artimanhas 
narrativas (em face de ser um intelectual da academia) a fim de não 
demonstrar que, enquanto procura, cata e desfia as memórias e expe-
riências do sujeito amoroso, o narrador, na verdade, fala muito mais 
de si do que de Zeca. Nesse raciocínio, no tópico seguinte, procede-
remos a uma análise que objetiva a circunspecção do narrador e o seu 
dispêndio em escrever sobre Zeca à luz de si mesmo.
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A efígie do Outro em mim

A arquitetura do personagem Zeca é esculpida na tradução de uma 
primeira pessoa construída inteiramente na percepção do protagonis-
ta, sendo que os poucos momentos em que o temos em cena, são 
referentes a seu processo de morte, convalescendo em uma cama de 
hospital, para, logo em seguida, ao fim do primeiro capítulo, morrer. 
Portanto, nesse instante, focaremos nossa atenção na maneira como 
o chiffonnier tenta evidenciar o amigo, mas, quase sempre, resvalando 
na própria identidade. Em MRR, a representação do Outro é, primei-
ramente, de si mesmo, para que, posteriormente, seja percebida em 
sua alteridade.

Todavia, em algumas passagens, o narrador comenta haver um 
teor narcisista em seus escritos, elemento que não nos impede de re-
fletirmos sobre a forma como a percepção alheia é totalmente advin-
da de si próprio. Não que se trate de um duplo, mas há no romance 
uma estrutura que oscila entre os dois personagens que, por vezes, 
corrompe a pureza do relato – que se almeja autobiográfico – do 
amigo. Zeca é entrevisto na fala, na verbalização e na escrita do nar-
rador, que acaba por se configurar como uma efígie do amigo, pois 
a experiência de um é iluminada pela do outro que ainda vive. De 
maneira mais nítida, perceber o narrador como uma efígie viva do 
Outro também é enxergá-lo como parte essencial de Zeca, no entan-
to, mostrando-se parcialmente ao leitor.

Destarte, nesse processo de quase simulacro, o que desponta do 
relato do chiffonnier não é uma simulação do real vivido junto a Zeca, 
ou seja, uma dissimulação da experiência vivida. Pelo contrário: a efí-
gie do narrador (altamente irradiada pela memória e pelo homoero-
tismo) é indutora do relacionamento e das imagens que vão sendo 
criadas ao longo do enredo. O trecho a seguir exemplifica o que ar-
gumentamos:

Arriscado e difícil é também pôr no papel o 
que ele me afirmava entre as quatro paredes 
da confidência. Ele dizia as coisas para mim. 
Eu as estou escrevendo para todos. Mas o que 
está sendo divulgado não demonstra quebra 
de sigilo, já que toda e qualquer pessoa que 
o tenha frequentado pode comprovar empi-
ricamente minhas palavras. Pela análise das 
frases apenas expando a sua área de atuação. 
(SANTIAGO, 2014, p. 216).
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As memórias do chiffonnier catalisam a experiência vivida por Zeca, 
sendo disseminadas, pelo narrador, por meio da escrita biográfica. 
A efígie que se configura em MRR é o próprio protagonista, repre-
sentando a vida do amigo em totalização e em conexão com a sua 
própria. No trecho supratranscrito, o narrador alude à questão da 
vida de Zeca ser pública, anulando em si qualquer eventual culpa por 
divulgar as confidências feitas em total caráter de confiança. O pro-
tagonista, em sua condição de escritor, plasma um papel de imagem 
e semelhança de seu biografado, mais especificamente, como se fosse 
necessário tornar-se o Outro que amou como ele próprio, de maneira 
que somente dessa forma um relato verdadeiro e sem omissões seja 
alcançado.

O narrador, quando afirma escrever “para todos” determinadas 
passagens da vida do amigo, automaticamente corporifica-se em uma 
espécie de efígie que vai, por meio da escrita que se quer autobio-
gráfica, tentar a redenção. Em dados momentos, o relato torna-se 
repetitivo, pois há um excesso na forma como o narrador se desculpa 
efusivamente acerca dos diversos parênteses que são abertos no de-
correr da escrita biográfica. Aqui, focaremos o olhar em um ponto 
que chama a atenção pelo caráter homoerótico que carrega, princi-
palmente, em virtude dos meios descritivos com os quais narra esse 
trecho da vida de ambos. No capítulo Promiscuidade, passamos a co-
nhecer o personagem Roberto, que será presença constante durante 
essa parte da história, de modo que, em meio à narração, o chiffonnier 
erija-se, cada vez mais, como uma efígie de Zeca, no entanto, dando 
mais relevância à sua própria experiência do que à do amigo:

Quero imaginar o que me aconteceu à 
saída da adolescência e perdurou pela 
vida. Houve tal grau de desespero na frus-
tração sentimental que ela, ao imobilizar a 
imaginação em fogo, mobilizou também 
o coração, transferindo a força dos afetos, 
acumulada inutilmente no corpo, para suces-
sivas e infinitas aventuras amorosas. (SAN-
TIAGO, 2014, p. 229, grifo nosso).

É possível entrever o desvio de foco já no início do capítulo, 
quando percebemos que aquilo que será apresentado nessa parte da 
trama será condicionado, muito mais, à vida do narrador, deixando 
Zeca, o biografado, em escala secundária. O chiffonnier como efígie de 
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Zeca passa a ser percebido quando notamos, no decorrer do capítulo, 
o esforço em concentrar comentários e inflexões acerca do compa-
nheiro. Embora tal fato seja perceptível desde o princípio do enredo, 
aqui ocorre uma maior tonalização dessa questão, pois a frustração 
e a desolação do narrador não o deixam centrar-se totalmente no 
companheiro. É necessário, portanto, que primeiramente torne-se o 
Outro, para que, em meio a essa metamorfose, escreva-se o Outro: a 
experiência da escrita como conhecimento de si próprio.

Roberto surge na narrativa como um contrapeso na relação difí-
cil entre os protagonistas, de maneira que a principal expressão que 
tangencia a entrada de Roberto em MRR é justamente a do ciúme, ou 
seja, um elemento até então pouco percebido no enredo. O narrador, 
desolado em razão do distanciamento e da frieza de Zeca em deter-
minados períodos, narra, em tons culposos e, ainda, de ódio, a relação 
do amigo com Roberto. Este, já anunciado em capítulo anterior, en-
tra, de fato, em Promiscuidade, com a seguinte introdução do narrador:

Roberto entra nesta biografia do Zeca para 
transformá-lo definitivamente. Transformá
-lo pela fúria descabelada que sua única 
presença atiça, enquanto eu – em reco-
lhimento sentimental e por vontade pró-
pria – me transformo em outro, diferente 
e desconhecido de mim. E de todos. Ro-
berto me ajudará a pensar o que significou 
para o Zeca (e, indiretamente, para mim) o 
suicídio do coração como caminho para a 
frustração amorosa poder judiciosamente se 
expressar em plenitude anárquica, inventan-
do futuro afora diversos e muitos alvos in-
tensos e passageiros. O suicídio dos nossos 
corações se deu por caminho semelhante e 
diferente, já que o primeiro alvo eleito pelo 
Zeca se submeteu inicialmente ao seu dese-
jo, aquiescendo aceitá-lo, ainda que passagei-
ramente, como a caça que recebe o tiro no 
peito e se salva, alçando voo de novo. (SAN-
TIAGO, 2014, p. 235-36, grifo nosso).

Essa parte do passado que o chiffonnier recolhe, dispondo-a como 
instrumento de autoconhecimento, constitui uma das bases que fa-
zem com que possamos compreender de forma mais aprofundada a 
maneira como a efígie é presentificada na obra. O resgate da relação 
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entre Roberto e Zeca descamba em descrições poéticas e em um so-
frimento visível do narrador ao reviver (memorialisticamente e na 
escrita) essa parte do passado. No excerto citado, o transformar-se em 
outro funciona como uma operação de limpeza no interior do narra-
dor, pois ainda há uma mágoa que habita o protagonista. Trazer à 
tona a história de Roberto é também se resolver consigo mesmo no 
que tange às culpas e aos medos do passado que ainda o assolam, mas 
que devem ser devidamente expurgados.

O narrador realiza uma série de reflexões que, em mui-
to, são percebidas como ciúmes, mas, quando abre espaço em 
seu relato para apresentar uma parte do passado que diz res-
peito muito mais a si mesmo ao invés de Zeca, o narcisismo 
 já assumido do narrador toma a frente novamente. Nesse seguimen-
to, a questão da efígie associa-se intimamente ao enorme espaço e 
ao egocentrismo do chiffonnier. No trecho supradestacado, o narrador 
afirma que o “alvo” escolhido por Zeca respondeu ao seu desejo, isto 
é, foi recíproco às suas investidas, e, no texto, é possível entrever o 
desgosto do narrador frente a essa relação, pois Zeca foi seu primeiro 
desejo, não tendo conseguido retribuição por parte dele.

O narrador expõe a relação entre Zeca e Roberto com conhe-
cimento de causa, por meio de reflexões bastante precisas e sinto-
máticas sobre essa questão, afirmando: “notei a força exclusiva da 
atração pelo Roberto no modo diferente como passou a se distanciar 
de mim” (SANTIAGO, 2014, p. 237). É, pois, uma separação do-
lorosa e aflitiva que faz o personagem, ainda após a morte de Zeca, 
sentir certo ódio e repúdio no que diz respeito ao amigo. De fato, há 
a configuração de uma separação entre os personagens que entriste-
ce o narrador nos dias atuais, tornando a ideia de reviver a figura de 
Roberto na criação do texto biográfico uma tentativa de expurgá-lo 
de vez de seu interior.

Sob o contexto amoroso, o psicanalista Igor Caruso realiza um 
estudo sobre a separação, o qual pode iluminar nossas ponderações 
sobre esse ponto em específico no romance. É interessante pensar a 
separação, na obra de Santiago, como uma via de mão dupla, estabe-
lecendo-se, simultaneamente, no passado e no presente. A primeira 
separação é a que entrevemos agora, com Zeca se relacionando com 
Roberto, preterindo, dessa maneira, a dedicação que anteriormente 
dispunha ao narrador; a segunda é a ocorrida literalmente, isto é, com 
a morte do personagem. Dessa forma, o primeiro estilo de afasta-
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mento entre os personagens é sutil, com o narrador não permitindo 
ser desprezado sentimentalmente. Sobre essa primeira forma de se-
paração, vinculada à indiferença, Caruso esclarece que:

Este mecanismo existe incondicionalmente 
en la situación de separación, incluso cuan-
do es incompatible con otros estratos de la 
personalidad, provoca represión y su recha-
zo de la conciencia. Los factores del “me im-
porta un bledo” ante todo son: disminución 
del Ideal del Yo, debilitamiento del Yo por la 
desidentificación e inflación correlativa del 
narcisismo. (CARUSO, 1997, p. 20).

O autor trata da questão da indiferença em um contexto de sepa-
ração, enxergando-a como um mecanismo de defesa relativo à per-
sonalidade do indivíduo. Caruso utiliza dois termos bastante caros e 
elucidativos ao contexto diegético de MRR, quais sejam: repressão e 
narcisismo. Curiosamente, na estruturação do narrador enquanto re-
presentação de um sujeito amoroso, podemos notar essas duas ca-
racterísticas como intrínsecas à sua arquitetura narratológica. Os já 
aludidos narcisismo e egocentrismo do narrador são potencializados em 
decorrência da repressão da amizade apaixonada que sentia pelo seu 
garimpeiro de borboletas azuis. No tempo presente, enquanto o chi-
ffonnier desfia suas memórias, notamos uma indiferença não advinda 
inteiramente de Zeca, mas, também, atingida pela quebra de expec-
tativa sofrida pelo narrador, quando este não mais recebe o afeto do 
qual necessita. É, portanto, uma indiferença que atinge o sujeito amo-
roso de maneira a condicioná-lo ao ciúme e a uma separação parcial 
entre os personagens. Concernente à separação vinculada à morte, 
Caruso afirma existir formas de defesa que são geradas automatica-
mente no indivíduo após a perda da pessoa amada; seja a agressivi-
dade, a indiferença ou qualquer outra reação específica. Em MRR, 
essa forma de defesa é transfigurada e elevada ao nível da narração 
daquilo que é passível de ser contado. Inicialmente, a atitude do nar-
rador ao ouvir a gravação eletrônica informando a morte de Zeca foi 
a de não crer na realidade: foi necessário que ouvisse reiteradamente 
a gravação, a fim de que assimilasse o seu conteúdo.

A atitude perante a morte é a da automática escrita da biografia, 
verbalizando a figura de Zeca para perto de si, como sempre quisera. 
A aproximação que o amigo teve com Roberto provocou uma pro-
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funda tristeza no narrador, notada na maneira infeliz como o discur-
so amoroso é conduzido: “Zeca significou para mim o que Roberto 
significa para ele” (SANTIAGO, 2014, p. 241). O homoerotismo, 
aqui, constitui elemento fundamental na concepção de que o chiffon-
nier representa, também, uma efígie de Zeca, pois essa aproximação 
com o amigo ocorre de maneira tão verdadeira e tocante, que o amor 
e o desejo sentidos pelo protagonista em relação a Zeca são percebi-
dos desde o ciúme, o medo, até a aflitiva saudade que o devasta e o 
faz escrever uma biografia que funciona muito mais como confissão 
do que como um relato autobiográfico. Roberto, no entanto, não cor-
responde ao sentimento de Zeca:

Na frustração, e não nas lágrimas, é que nos-
so amor se recobre e se fortifica [...] Zeca so-
fre sem que eu seja a causa da dor [...]. Pelo 
lado de dentro do coração passamos a existir 
amorosamente um para o outro. Sem con-
tato íntimo no lado de fora. Eu, fora dele, 
dentro de mim. Ele, fora de mim, dentro 
dele. À deriva, navegamos os dois, tendo 
como bússola o coração. (SANTIAGO, 
2014, p. 243, grifo nosso).

 A não concretização da relação entre Zeca e Roberto serve 
para fortalecer novamente a amizade entre os personagens, fazendo 
com que cresça a união entre ambos, passando a ser muito mais sig-
nificativa do que anteriormente. O narrador presencia o sofrimento 
do amigo, consolando-o, mas sentindo uma dor mais aguda do que a 
do próprio amigo. Quando comenta que ambos estão um dentro do 
outro (e exteriormente, ao mesmo tempo), é a sinalização final de que 
o chiffonnier representa muito mais o Outro – em uma efígie total – do 
que a si próprio.

A absolvição pelo verbo: o garimpeiro e o biógrafo

O desejo de absolvição em MRR ocorre na concepção de uma 
remissão por meio da escrita da biografia do Outro apaixonado. Con-
forme verificado nas análises realizadas anteriormente, é por meio do 
chiffonnier, ao montar o passado por intermédio de suas memórias, que 
ocorre a escrita (ou o anseio de escrever) sobre a vida daquele a quem 
se amou. Neste último tópico, abordaremos a incidência da estética 
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da absolvição propriamente dita, centrando nossa argumentação nes-
se ponto em específico. Desta forma, compreender a absolvição em 
MRR é, primeiramente, compreender o estado sentimental em que 
se encontra o biógrafo, no caso, o narrador. Trata-se de um narrador 
idoso, que possui grande parte de seu relato fincado na adolescên-
cia. Ampla parcela da narrativa memorialística em questão possui seu 
peso maior na época da adolescência dos personagens. O biógrafo, 
declaradamente, possui um apego maior em relação a esse período, 
provavelmente por ter sido essa a época em que o amor floresceu 
entre ambos, mais precisamente, no primeiro encontro, na estação de 
trem. Durante toda empreitada memorialística empreendida, sempre 
no intuito de construção da biografia do amigo, o que prepondera é, 
com efeito, um verdadeiro desejo de remissão da separação, de anos, 
de Zeca, sobretudo no que concerne aos seus últimos momentos, 
enquanto moribundo.

Neste último tópico também faremos uso das figuras barthesianas, 
de modo a compreender de forma mais profunda o discurso amoro-
so que está em circuito no romance, pois a obra de Barthes amplia 
a percepção sobre a redenção almejada pelo narrador. Inicialmente, 
a figura da espera aparenta delimitar alguns pontos específicos na 
relação entre Zeca e seu biógrafo. Nas asseverações de Barthes, tal 
figura caracteriza-se como “tumulto de angústia suscitado pela espera 
do ser amado, ao sabor dos mais ínfimos atrasos (encontros, telefone-
mas, cartas, retornos)” (2003, p. 163). A espera, na narrativa de MRR, é 
aquela compreendida no percurso de toda a vida dos personagens; a 
vida de ambos toma rumos diferentes, contudo, sem deixar de haver 
o contato realizado por cartas e demais correspondências. A espera de 
reencontrar o outro ainda em plenitude, não em estado de risco de 
morte, é aquilo que atravessa toda a experiência de vida dos perso-
nagens.

Vejamos agora uma parte do romance em que o biógrafo, de ma-
neira singular, demonstra todo o sentimento que sentia por Zeca. É 
possível notar, por meio de um discurso potencialmente pesaroso e 
delicado, a ânsia por uma libertação da culpa pela distância sentida 
pelo chiffonnier:

Identificamo-nos um ao outro, sabendo 
também que na infelicidade do outro não há 
espaço para mim e que na infelicidade minha 
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não há espaço para o outro. Zeca sofre sem 
que eu seja a causa da dor. Ninguém conta 
para ninguém como substituto ou como re-
médio nem mesmo como paliativo. Como 
companhia muito especial é que eu conto 
para ele, companhia impossível de ser des-
vencilhada pelas brigas, discussões, rusgas 
ou entreveros causados pela navegação di-
ária em mares nem sempre tranquilos. Pelo 
lado de dentro do coração passamos a 
existir amorosamente um para o outro. 
Sem contato íntimo no lado de fora. Eu, 
fora dele, dentro de mim. Ele, fora de 
mim, dentro dele. À deriva, navegamos os 
dois, tendo como bússola o coração. Tam-
pouco há que se posicionar um ao lado do 
outro para correr atrás como em prova de 
cem metros com barreiras ou maratona. 
Não há mais disputa, tampouco há vitória. 
(SANTIAGO, 2004, p. 243, grifo nosso).

Na maneira como o biógrafo descreve sua relação com Zeca já é 
possível perceber que o ato de tentativa de escrita de uma biografia é, 
na verdade, um modo de buscar reparar os anos de separação e au-
sência em relação àquele que se queria por perto. A espera aludida an-
teriormente nos faz notar que, no romance, a estética da absolvição é 
engendrada, preferencialmente, por meio do estado de desolação em 
que se encontra o personagem. Quando lemos “pelo lado de dentro 
do coração passamos a existir amorosamente um para o outro. Sem 
contato íntimo no lado de fora. Eu, fora dele, dentro de mim. Ele, 
fora de mim, dentro dele”, nota-se que o amor sentido pelo biógrafo 
não diminuiu com o passar do tempo. Há, também, que se ressaltar a 
tênue linha de passagem entre a amizade iniciada na estação de trem, 
nos anos 1950, e o amor brotado no coração de ambos. O fragmento 
supratranscrito parece exemplificar acertadamente essa questão. As 
passagens do romance que melhor demonstram esse ponto em es-
pecífico estão sabiamente contidas na parte final da obra, quando a 
carga de tristeza do sujeito amoroso é elevada ao nível da dor, de uma 
saudade que não pode ser aplacada. Em outro momento, o narrador 
afirma que “graças aos alvos que desaparecem e se superpõem no 
correr das décadas, escapamos os dois das contingências terrenas do 
amor para nos adentrar nos caminhos e descaminhos da amizade” 
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(SANTIAGO, 2004, p. 244). A questão da amizade e da relação amo-
rosa entre ambos pode parecer, à primeira vista, como uma dialética 
que se estabelece na narrativa, mas, quando investigada com maior 
acuidade, em especial, no tocante ao discurso amoroso e à saudade 
que o biógrafo converte em desejo de absolvição, evidencia uma re-
lação amorosa marcada pelas intempéries do tempo, da memória e, 
principalmente, da solidão. Em pesquisa acerca de MRR, o pesquisa-
dor Túlio César Vieira Alves explica que:

O narrador de Mil rosas roubadas, ao con-
trário, sobrevive à experiência catártica do 
encontro consigo mesmo. Na realidade, ele 
obtém uma segunda vida, diversa daquela 
metódica vida de professor dedicado à car-
reira docente. O corpo moribundo de Zeca 
provoca a reescritura da vida do narrador 
(ALVES, 2016, p. 676).

É interessante pensar o narrador do romance pelo ponto de 
vista proposto por Alves, que enxerga na narrativa do biógrafo uma 
reescritura de sua própria vida. Reescrevendo a história do amigo 
apaixonado, o narrador acaba por se sobressair em meio ao caótico 
jogo de lembranças que esse chiffonnier memorialístico vai resgatando. 
É nessa reescritura de sua relação com Zeca que o narrador conhece a 
si próprio, tendo a imagem do corpo moribundo como eixo movente. 
A figura de Zeca – e, principalmente, da falta que sua presença acar-
reta no narrador – é construída com uma dor profunda, espessa, que 
só é possível de ser aplacada e absolvida por meio da reconstrução da 
história de ambos, desde 1952. Renata Coelho Marchezan e Juscelino 
Pernambuco, também em pesquisa acerca do romance, afirmam:

Sempre por meio da voz desse eu narrador, 
há o nascimento, as experiências que Zeca 
e o narrador vivenciaram na adolescência, a 
família, a escola, a mineiridade, a igreja – ins-
tituições nas quais e também contra as quais 
se constituíram –, a vida adulta, as escolhas 
culturais, a profissão, o trabalho e a morte 
do amigo. Fora do relato típico, no entan-
to, o nascimento desses heróis é o primeiro 
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encontro: “Nascemos um para o outro aos 
dezesseis anos de idade, em Belo Horizonte, 
nos idos de 1952” (p. 7). “Desde nosso pri-
meiro encontro, eu me senti avistado, pers-
crutado, lido, distinguido, separado e eleito 
por ele” (p. 103). (2017, p. 125).

Desde o encontro com Zeca, revivenciado na velhice pelo chif-
fonnier, é possível perceber que este narrador produz uma evocação 
simbólica da trajetória da vida de ambos. As encruzilhadas narrativas 
dessa empreitada, embora pareçam perigosas e arbitrárias, presentifi-
cam um sentimento de absolvição que tonaliza o narrador como um 
ser melancólico, mais especificamente, como a representação de um 
indivíduo que se sente culpado por não ter estado ao lado do amigo 
quando houve a descoberta do câncer.É necessário também perce-
bermos que tais memórias, recolhidas desde a sua adolescência, são 
afirmadas pela ótica desse narrador, bastante astuto, que coordena, de 
maneira exemplar, as suas lembranças. Esse artífice narrativo já pôde 
ser notado em demais livros escritos por Silviano Santiago, como, por 
exemplo, O falso mentiroso (2004), obra cujas memórias discorridas ao 
longo da prosa parecem ser demasiadamente parciais. No entanto, 
embora caiba ao leitor tomar o devido cuidado diante das afirmações 
e dados que o chiffonnier vai lançando em toda a narrativa, tal descon-
fiança não retira a beleza da narrativa de MRR, sempre emoldurada 
pelo saudosismo da memória e pelo sentimento aflitivo da saudade.

Centraremos agora particular atenção ao último capítulo do ro-
mance, intitulado Armadilhas, parte do texto em que a ideia de remis-
são advém com maior pujança. Já em caráter conclusivo de suas me-
mórias, o chiffonnier parece, agora, expor os destroços do seu passado 
com uma instabilidade emocional até então incomum no romance. 
Como um intelectual das letras, renomado professor de história, o 
narrador prepara o término da narrativa admitindo ao leitor que dera 
mais espaço, ao longo de seu relato, a si mesmo do que a Zeca:

De propósito e durante décadas, montei au-
tobiograficamente e às escondidas minha 
vida à espera de que o Zeca a escrevesse an-
tes ou depois da minha morte. Ninguém me 
conhecia melhor, isso desde o ano em que 
me julguei gente. Deveria ter sabido. Só sei 
agora: armava a própria armadilha e nela fui 
caindo fogosa e estrepitosamente até o dia 
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em que, no Hospital São Vicente, deparei 
com o corpo querido deitado no leito, já pa-
ralisado pela morte iminente. (SANTIAGO, 
2014, p. 261).

Conforme pudemos notar em tópico anterior, relativo à questão 
da morte em MRR, neste ponto da análise, é possível enxergar a mor-
te como principal incidência do anseio por absolvição no persona-
gem. Ao passar anos enviando todo tipo de informações de sua vida 
para Zeca, o narrador agora se vê em uma armadilha cruel, isto é, a 
de ele próprio escrever a vida do amigo. Enquanto estava frente ao 
corpo moribundo do paciente, o sentimento de culpa e solidão o 
aflige, trazendo à tona o desejo de libertação das amarras que a mor-
te do amigo lhe provocaria. Toda essa situação é descrita com uma 
sutileza ímpar, sendo passível de ser percebida quando avançamos 
no romance e descobrimos a história de distanciamento entre ambos 
os personagens: “Olhos meus e sensibilidade minha quiseram então 
enxergá-lo na sua inteireza vital. Quis que toda a sua vida coubesse 
numa voz – este relato autobiográfico.” (SANTIAGO, 2014, p. 261). 
Haja vista que o tema da amizade é uma das molas propulsoras de 
MRR, é importante que percebamos o modo como esse elemento 
está disposto em toda a narrativa. Em estudo sobre essa questão, 
Francisco Ortega esclarece que:

A adolescência já tinha sido definida por 
Rousseau no Emile como um momento crí-
tico, pois corresponde precisamente ao mo-
mento de formação da identidade sexual. 
Será precisamente o sexo do colegial, junto 
ao sexo da mulher, o objeto privilegiado do 
dispositivo de sexualidade: masturbação, ho-
mossexualidade latente, amizades particula-
res. (2002, p. 142).

A ideia de amizade vinculada à adolescência parece iluminar nossa 
percepção sobre a realidade dos dois protagonistas do romance. Em 
MRR, o espaço destinado ao período da adolescência obtém desta-
que em relação às demais épocas, cobrindo grande parte da narrativa. 
O encontro de ambos na estação de trem parece deflagrar o início 
de uma relação que, mesmo com as informações parciais dadas pelo 



62

narrador, atinge profundamente a vida desses meninos. Ortega per-
cebe a adolescência como um momento crítico para o surgimento 
da amizade, apreendendo uma estreita relação entre a amizade e os 
caminhos amorosos do coração. Vejamos um trecho, ainda do capí-
tulo Armadilhas, que define o páthos da amizade entre os personagens:

Confessada a queda no alçapão armado pela 
morte de Zeca, pergunto-me se, às vésperas 
do meu próprio desaparecimento, ainda en-
contro forças para me transformar em ou-
tro e definitivo ser humano. Ao pôr o ponto 
final da biografia do amigo, estaria ao meu 
alcance mudar publicamente de sistema de 
comportamento, ou seria preferível continu-
ar a ser até o dia da morte como tenho sido? 
(SANTIAGO, 2014, p. 272).

A morte de Zeca desencadeia uma série de encruzilhadas no co-
ração do narrador. Em razão da morte do amigo, seu grande amor, 
o protagonista redesenha toda a trajetória de sua vida por meio da 
escrita da biografia. A amizade está atrelada, aqui, a um jogo de cons-
ciência que coloca a própria existência do narrador em uma gangorra, 
cujos pesos estão calibrados pela vontade de uma remissão em rela-
ção ao amigo perdido. Escrever é tentar se redimir, junto a Zeca, de 
todas os momentos de ausência sentidos até então. O verbo em MRR 
é a potência da remissão, tornando esse narrador em um chiffonnier 
melancólico e desolado, que em meio às suas memórias, acaba se 
perdendo nas ruínas de um labirinto escuro e assolador. A linha de 
intersecção entre amizade e relacionamento instituída pelo romance 
é manuseada, pelo narrador, de maneira dúbia. Os (des)caminhos da 
relação entre os personagens ganham contornos distintos, dado o 
distanciamento que ocorreu entre ambos, mas a linha fulcral (o senti-
mento) que vincula esses dois sujeitos nunca foi destruída.

Sob essa perspectiva, Barthes se vale desse conceito para definir 
o sujeito amoroso. Consoante o teórico europeu, a figura do Atopos 
é apresentada como: “o ser amado é reconhecido pelo sujeito amo-
roso como atopos[…] quer dizer, inclassificável, de uma originalidade 
sempre imprevista.” (2003, p. 31). Nesse horizonte, o narrador de 
MRR enxerga no Outro apaixonado justamente essa atopia à qual 
Barthes alude. Zeca é colocado no romance como a representação de 
um sujeito que desperta, na visão do amigo, algo de sublime, incog-
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noscível. A carreira artística de Zeca como produtor musical, além 
do fascínio de sua existência perante o narrador, faz desse antago-
nista não apenas o que desencadeia a absolvição no protagonista, 
mas, também, um atopos de originalidade e singularidade sem iguais. 
Essa atopia presente na figura do Outro, daquele a quem o amor é 
dedicado, engendra uma dificuldade no que tange ao ato de escrever 
a vida de Zeca. Referimo-nos à problematização de si mesmo frente 
às memórias postas em primeiro plano. O narrador afirma que: “a ca-
muflagem não inibe mais a nudez, que não é apenas a falta de roupa a 
cobrir o corpo. Ela é a falta de pudor a recobrir o recesso do coração” 
(SANTIAGO, 2014, p. 275). Compreender o Outro de maneira sin-
gular exige de si próprio a condição de conhecedor profundo da alma 
desse sujeito. Em posição de narrador-escritor, essa camuflagem acaba 
por ser incapaz de ocorrer literalmente. A escrita de si que está em 
jogo inunda o jorro memorialístico do romance, descambando em 
uma narrativa que parte de si para compreender aquele sobre quem, 
de fato, é necessário escrever.

O homoerotismo, nesse romance, é demarcado não necessaria-
mente na relação conflituosa entre os protagonistas (o garimpeiro 
e o biógrafo), mas no presente, no ato memorialístico de reerguer 
o passado e, por conseguinte, relatá-lo. O sentimento do narrador 
por Zeca, bem como a forma como esse chiffonnier se porta diante 
dessas lembranças, acabam por excluir as diatribes sociais do próprio 
texto, deixando o discurso amoroso da narrativa sobressair-se. Na 
passagem a seguir, é possível perceber o fio condutor da absolvição 
no romance:

Diante da doença dolorosa e fatal, caí na 
armadilha armada por mim e pelo destino. 
Num relâmpago de lucidez, os feitos e a vida 
de Zeca se voltaram contra mim. Enxerga-
va-me de perspectiva diferente e preocupan-
te. Enxerguei-me então tal como fui e sou. 
Professor aposentado de história do Brasil 
numa universidade da província brasileira. 
Um cara sem importância coletiva. Por que 
mendiguei uma biografia por tantos anos? 
Não sabia que os olhos fechados de qua-
se cadáver e a sensibilidade de moribun-
do seriam tão certeiros quanto rifle de 
jagunço em emboscada no sertão minei-
ro. (SANTIAGO, 2004, p. 262, grifo nosso).
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A ideia de absolvição é, pois, advinda do estado de saúde em que 
se encontra Zeca, mais precisamente, quando o narrador o encontra 
no Hospital São Vicente. No trecho “Não sabia que os olhos fe-
chados de quase cadáver e a sensibilidade de moribundo seriam tão 
certeiros quanto rifle de jagunço em emboscada no sertão mineiro”, 
é perceptível o impacto emocional sofrido pelo chiffonnier ao ver o 
amigo no leito de morte. A absolvição, neste romance, está intima-
mente vinculada ao íntimo do personagem, sobretudo na fenda emo-
cional que se abre no narrador quando descobre a morte do parceiro, 
por meio de uma ligação telefônica. Quando ouve o recado sobre o 
falecimento de Zeca, um abismo passa a circundar seu coração. É 
necessário, dessa forma, haver um ritual de cura para tamanho sofri-
mento. Por isso, a inversão da biografia parece ser a melhor solução 
encontrada para expurgar toda a culpa e autocomiseração que são 
engendradas no personagem.

Embora a narrativa utilize-se de um pano de fundo histórico, o 
fulcro do texto concentra-se na beleza da relação entre aquele de-
nominado por garimpeiro e o agora seu biógrafo. É necessário ter 
ciência de que aquilo que está sendo chamado por estética da absolvi-
ção, nesse romance, é configurada mediante o resgate do passado e o 
desejo homoerótico que permeia o romance. É por meio da narrativa 
memorialística que esse sujeito amoroso consegue narrar sua história 
envolvendo o Outro apaixonado. Cria-se, por conseguinte, uma pro-
sa que urde pela solidão e necessita urgentemente de uma remissão.

Georges Bataille (2003), em sua discussão acerca da continuidade 
e descontinuidade humana, argumenta sobre aquilo que ele decide 
nomear de erotismo dos corações. Esse tipo de erotismo implica, tal como 
o próprio autor define, uma espécie de desordem e perturbação, afirman-
do que “as chances de sofrer são tanto maiores na medida em que 
somente o sofrimento revela a inteira significação do amado” (2003, 
p. 43). Essa questão aparenta estar presente na relação existente en-
tre o narrador e Zeca, de maneira operante, podendo ser entrevista 
na relação entre ambos na época da adolescência. Desde o primeiro 
momento, quando se conhecem na estação de trem, a camada homo-
erótica que o romance desenvolve será delicada e, como já afirmado 
anteriormente, simbólica.

Bataille, na referida citação, revela o domínio da dor do sujeito 
amoroso e declara que, em se tratando do erótico dos corações, o sofri-
mento do indivíduo tende a ser em maior nível do que, por exemplo, 
nos dois outros modos de erotismo, quais sejam: o dos corpos e o do 
sagrado. Ainda com Bataille, lê-se:
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A posse do ser amado não significa a morte, 
pelo contrário, mas a morte está envolvida 
nessa busca. Se o amante não pode possuir o 
ser amado, pensa às vezes em matá-lo: mui-
tas vezes preferia matá-lo a perdê-lo. O que 
está em jogo nessa fúria é o sentimento de 
uma continuidade possível percebida no ser 
amado. (2003, p. 43).

Em MRR, compreendemos a descontinuidade batailleana não 
como a questão biológica em que sua teoria parece se engajar, mas 
no anseio, por parte do narrador, de que Zeca permaneça vivo na 
biografia que o primeiro se propõe a escrever. A fúria vista no excerto 
está presente no isolamento do sujeito amoroso, mais notadamente, 
na sua disposição afetiva em resgatar suas memórias e pô-las em dis-
curso, em potência verbal, para a posteridade. Na figura do chiffonnier 
benjaminiano, a morte de Zeca representa a cisão na personalidade 
do amigo, fazendo-o reconhecer diversas atitudes e sentimentos em 
relação ao companheiro.

Interessante e, particularmente, ardilosa, é a maneira como o nar-
rador articula suas experiências. Em meio ao rito de absolvição pelo 
verbo, o biógrafo passa a impressão de estar apresentando informa-
ções não verdadeiras no decorrer do relato. Como já mencionado 
anteriormente, esse engenho narrativo foi por Santiago bastante uti-
lizado em seu romance intitulado O falso mentiroso, mas, em MRR, o 
autor parece reutilizá-lo de maneira mais engenhosa: “será que nosso 
primeiro encontro aconteceu por vontade ou desejo exclusivo dele? 
A versão que lhes passei não poderia ser falsa?” (SANTIAGO, 2014, 
p. 265). Durante esta obra, em momentos esporádicos, o narrador, 
que também se direciona diretamente ao leitor, joga-lhe essa dúvida, 
fato este corroborado em virtude de a narrativa ser em primeira pes-
soa.

É nesse processo narrativo de dúvida, receio e incertezas cruéis 
que o narrador consegue instaurar um panorama diegético em que 
o tema do amor e da desolação permanecem intrincados. Em deter-
minados momentos do texto, a tristeza do personagem parece mas-
carada por uma vontade de não demonstrar sua angústia em narrar 
a vida de seu grande amor. Justamente por esta razão é que o dese-
nho da estética da absolvição não fica perceptível aos olhos descui-
dados do leitor. A relação entre Zeca e seu biógrafo, também tecida 
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por um discurso caracterizado pela ausência e solidão, não possui de 
modo intenso o homoerotismo em vias da carne, mas o que ocorre é 
justamente uma culpa pela ausência implacável do outro. Em MRR, 
não há o consolo do reencontro, muito menos a descoberta tardia da 
cura para a solidão, sendo uma absolvição possível somente pela via 
da escrita, eternizando o amado da mesma forma como o olhar do 
narrador o eternizou no primeiro encontro. O medo de expor sua 
vida junto à do amigo é algo que recobre o rumo final do romance, 
fazendo com o que o narrador confirme, de modo verdadeiro, essa 
aflição. O discurso amoroso, agora em vias de finalização, começa a 
presentificar a solidão como uma sensação de medo:

Órgão do desejo, o coração me arrastou para a 
linguagem desavergonhada, aflitiva e fútil. Linguagem 
de confessionário. Será que colegas e estudantes 
esperavam minhas palavras como se espera a hora 
de ser atendido pelo médico, ou como se aguarda 
do amado a chamada telefônica prometida? O que 
acontecerá comigo quando o coração se en-
tregar a descoberto, nu, e todos enxergarem 
a natureza insana, persecutória e incontrolá-
vel do meu desejo? O que dirão aqueles que 
admiram minha disciplina e talento, minha 
dedicação aos estudos e à sala de aula? Dei-
xarão de se interessar pelo espírito e pelas 
luzes? Vão vasculhar exclusivamente meu 
coração? (SANTIAGO, 2014, p. 275).

Embora o narrador tenha completa ciência de que, durante seu re-
lato, ele tenha dedicado mais espaço à sua vida do que à existência de 
Zeca, o medo que habita o personagem é genuíno, isto é, o narrador 
não expôs somente as lembranças do amigo, mas também escreveu a 
si mesmo durante o tecer de suas memórias. Como professor univer-
sitário aposentado, renomado e premiado, o medo de que seu cora-
ção desnudado venha a público não diminui o desejo de que Zeca seja 
abençoado pelo verbo escrito. Embora seja crítico consigo mesmo, 
esse narrador é astuto o suficiente para equilibrar aquilo que narra. 
Ao expor sua experiência afetiva com Zeca, ele abre as cortinas do 
seu coração, mesmo não sendo possuidor da verdade absoluta sobre 
o outro. Assertivamente, na reta conclusória do romance, o narrador 
expõe muito mais a sua dor, decorrente da falta de Zeca, do que a 
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própria figura do amigo. Esse fato demarca bem a questão da absolvi-
ção, pois o que começa a se desenhar é a presentificação do narrador 
como agente primordial da ação no romance. A passagem final da 
obra expõe um dos momentos mais melancólicos do narrador, con-
cluindo a escrita da biografia e finalizando seu ritual de absolvição em 
relação ao amigo:

Que um anjo desça dos céus. Eu espero. Que 
seja mudo e contemplativo como os anjos 
barrocos que se calam nos altares das igrejas 
de Ouro Preto, embora seus olhos tenham 
admirado os encantos dos séculos do ouro e 
sofrido as desgraças dos séculos da miséria. 
O anjo deixará que eu sofra e me alegre, que 
me ame até o fim. Não quero mais brincar 
de viver por detrás da vidraça. Nunca vivi a 
vida em aquário, por que a buscaria agora 
que o vidro se quebra e a água se esparra-
ma pelo chão, encharcando todo o aparta-
mento? Sentado diante do computador, não 
sonho mais. A realidade da nossa vida em 
comum, da minha vida singular está tensa e 
imóvel na folha de papel. Petrificada, imutá-
vel. Morta. Não é possível de ser substituí-
da, ainda que o porta-retratos no escritório 
queira entregar-me uma velhíssima imagem. 
Nela, eu e ele estamos sentados num sofá 
da sala de estar da sua casa. (SANTIAGO, 
2014, p. 276).

O narrador encerra suas memórias concluindo um ciclo iniciado 
com a notícia da morte de Zeca. A força da imagem memorialísti-
ca, aqui, cede lugar à já constatada desolação amorosa do chiffonnier. 
Em sua trajetória narrativa, ao construir a biografia do amigo, esse 
narrador pôde conhecer a si mesmo, perspectivando não apenas a 
existência do amigo, mas também a sua própria. O retrato de ambos, 
presente no escritório, demarca o encerramento de um passado que 
insiste em abrir e sangrar feridas no sujeito amoroso. Seu ritual de 
cura opera uma divisão na personalidade do protagonista, deixan-
do-o conformado com a ausência de Zeca. No trecho “nunca vivi a 
vida em aquário, por que a buscaria agora que o vidro se quebra e a 
água se esparrama pelo chão, encharcando todo o apartamento?”, o 
que se traduz é o total conhecimento do protagonista acerca de sua 
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condição de penitência. Sua vida agora se entrelaça à de Zeca por 
meio do verbo, da escrita, tornando ambos um só. Sentado em frente 
ao computador, revivendo e (re)descobrindo os sinuosos momentos 
que vivenciaram juntos, a estética da absolvição encerra-se, percebida 
sumariamente por meio da memória, do desejo homoerótico e da 
solidão consternada do narrador.
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A CAVERNA, DE JOSÉ SARAMAGO: UM NOVO 
CONFRONTO COM AS POTENCIALIDADES DA 

ALEGORIA PLATÔNICA 

Claudia Carla Martins

- Estranho quadro e estranhos prisioneiros 
são esses de que tu falas – observou ele.

- Semelhantes a nós – continuei.1

No romance A caverna (2000), José Saramago revisita mais uma 
vez a alegoria platônica. A “nova caverna” assume aspectos próprios 
da sociedade do espetáculo, conceito desenvolvido por Guy Debord. 
Efetua-se a construção de um espaço-tempo espetacular, e o drama 
humano que se desenrola é o do desajuste, deslocamento e inadequa-
ção do sujeito a um modelo de vida que passa a ser hegemônico. A 
diegese traz a substituição de uma forma artesanal de produção para 
a do capitalismo avançado. Cipriano Algor, um velho artesão, produ-
tor de peças de barro, é atingido por essa transição, pois seu trabalho 
não cabe mais no novo cenário, assim, a personagem converte-se em 
crise e procura. 

A eleição de um espaço e de uma vida que se configuram con-
forme os aspectos próprios de uma sociedade do espetáculo não é 
apresentada de imediato, aos poucos esse imperativo ganha relevo e é 
decisivo para o destino da personagem central. Para oferecer a emer-
gência da nova forma de vida, é elaborada cuidadosamente a cons-
trução de dois espaços, que funcionam como oposição: 1) a olaria2, 
onde vive Cipriano Algor, sua filha Marta e o genro Marçal Gacho, 
lugar regido por um sistema artesanal de vida, que tem o barro como 
símbolo; 2) o Centro, a “nova caverna”, um espaço-tempo do con-
sumo, do controle, da aniquilação da vida e do humano, lugar ope-
racionalizado pela lógica do capital e do espetáculo, dotado de fome 
voraz e de uma força centrípeta que vai engolindo tudo, devorando 
as cercanias, alastrando seu império imponderável, e que tem no plástico 

1 Platão. A república. 1ª ed. São Paulo: Rideel, 2005, p. 187.
2 O romance traz a oposição olaria/Centro demarcada, inclusive, na grafia das palavras: utiliza letra 

minúscula para a primeira e maiúscula para segunda. Acolheremos, igualmente, tal registro em nosso 
texto.
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seu símbolo. A relação da família com o Centro é dupla: Cipriano 
Algor fornece seus utensílios de barro e Marçal trabalha como guarda 
interno.

A disposição espacial é de significativa importância para compre-
ensão da personagem central, do drama vivido por ela e do seu estado 
de desajuste. Homem e espaço coadunados: Cipriano Algor é um 
sujeito que habita a borda, o fora, marcado pelo signo do não perten-
cimento à nova ordem que se desenha. O modo de distribuição do 
espaço é oferecido antes mesmo da crise que acomete a personagem. 
No primeiro capítulo, conforme sogro e genro se deslocam em di-
reção ao Centro, o ingresso vai se dando gradualmente, as camadas 
que formam o entorno do mesmo vão sendo apresentadas. Não se 
tem apenas a nomeação de tal espaço de “Centro”, formalmente é 
construída essa ideia, pois narra-se o avanço de ambos, camada por 
camada, até chegarem ao ponto central.

Semelhante ao sistema solar, tem-se o Centro a figurar como um 
sol e, neste caso, seis camadas orbitando ao seu redor. Não menos 
importantes são todos segmentos espaciais, cada um traz a sua sig-
nificação e relevância para o conjunto. Fora está a olaria, espaço não 
só do labor, porém da conexão, porque homem e trabalho mantêm 
uma ligação revestida de sentido e valor, de correspondência. Ela é 
também o lugar dos vínculos autênticos, dos afetos, da herança, da 
preservação e transmissão do passado.  

A morada e a olaria tinham sido construí-
das neste amplo terreiro, provavelmente 
uma antiga eira, ou um calcadoiro, no centro 
do qual o avô oleiro de Cipriano Algor, que 
também usara o mesmo nome, decidiu um 
dia remoto de que não ficou registro na me-
mória, plantar a amoreira. O forno, um pou-
co apartado já havia sido obra modernizado-
ra do pai de Cipriano Algor, a quem também 
idêntico nome fora dado, e substituíra um 
outro forno, velhíssimo, para não dizer ar-
caico, que, olhado de fora, tinha a forma de 
dois troncos de cone sobrepostos, o de cima 
mais pequeno que o de baixo, e de cujas ori-
gens tão-pouco havia ficado lembrança. So-
bre os vetustos alicerces dele tinha-se cons-
truído o forno actual, este que cozeu a carga 
de que o Centro só quis receber metade, e 
agora, já frio, espera que o carreguem de 
novo (SARAMAGO, 2000, p. 30).
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A importância da herança é demarcada desde o princípio, na aber-
tura do romance, não só com o uso do nome completo das perso-
nagens, Cipriano Algor e Marçal Gacho, porém também com uma 
reflexão elaborada, pelo narrador, sobre a origem e significados dos 
seus sobrenomes. Ao longo da narrativa, Cipriano é sempre Cipriano 
Algor. A relevância dada aos apelidos indica que há um antes, uma 
história precedente, gerações, também assinaladas na apresentação de 
Marta: “A filha de Cipriano Algor, que se chama Marta, de apelidos 
Isasca, por parte da mãe já falecida, e Algor, por parte do pai [...]” 
(SARAMAGO, 2000, p. 12). Portanto, a memória é preservada, valo-
rada; o passado mantém-se vivo, reverberante: os rastros sobrevivem.

 Com a oposição olaria/Centro, constrói-se um fora/dentro, mar-
gem/centro em consonância com a própria condição da personagem 
principal, e também um ir-e-vir, movido pela crise, procura e desco-
berta. Desta forma, a imagem do homem e a composição espacial são 
fundamentos inseparáveis. 

Quanto a Marçal, pulsa em seu interior o desejo de que se transfi-
ram para o Centro. Essa perspectiva está no horizonte da obra como 
acontecimento incontornável, já que há a expectativa de sua promo-
ção para guarda residente. O mesmo destino é uma ameaça para Ci-
priano Algor, pois o seu ofício não tem mais espaço na nova lógica 
social. Enquanto ele luta para evitar o inevitável, acompanha-se o 
ir-e-vir de ambos. No primeiro deslocamento, seguindo o movimento 
das duas personagens, o leitor vai avançando cada camada que en-
volve o Centro, apreendendo seus significados. A escolha da voz do 
narrador é pelo uso formal da descrição para apresentar o caminho 
da travessia que leva da olaria ao Centro. 

Para uma compreensão da forma de vida emergente expressa no 
romance, apresentaremos cada um dos segmentos composicionais 
da construção do conjunto: fora/dentro, margem/periferia. Porém, 
antes traremos uma proposta de ilustração da arquitetura espacial da 
obra. 
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A primeira camada é denominada, ironicamente, de Cintura Agrí-
cola ou Cintura Verde, quando, na verdade, essa zona é marcada pela 
ausência do elemento natural e o predomínio do plástico, bem como 
por uma atmosfera opaca, cinzenta, nada convidativa ou acolhedora. 

A região é fosca, suja, não merece que a 
olhemos duas vezes. Alguém deu a estas 
enormes extensões de aparência nada cam-
pestre o nome técnico de Cintura Agrícola, 
e também por analogia poética, o de Cintura 
Verde, mas a única paisagem que os olhos 
conseguem alcançar nos dois lados da estra-
da, cobrindo sem solução de continuidade 
perceptível muitos milhares de hectares, são 
grandes armações de tectoplano, rectangula-
res, feitas de plástico de uma cor neutra que 
o tempo e as poeiras, aos poucos, foram des-
viando ao cinzento (SARAMAGO, 2000, p. 12).

A segunda camada é denominada de Cintura Industrial, uma re-
gião febril, de contiguidades múltiplas, em incessante agitação, com 
urgência de produção. Aqui são de suma relevância os componentes 
que atingem os sentidos: o frenético estalar industrial e os resíduos 
fabris que geram maus cheiros e poluição. Um território em ininter-
rupta atividade e assinalado pela tônica da incógnita, porque o que 
importa é a produção, não o produto. Como resultado estético tem-
se um adensamento agressivo desse espaço.

Deixaram a Cintura Agrícola para trás, a es-
trada, agora mais suja, atravessa a Cintura In-
dustrial rompendo pelo meio de instalações 
fabris de todos os tamanhos, actividades e 
feitios, com depósitos esféricos e cilíndricos 
de combustível, estações elétricas, redes de 
canalizações, condutas de ar, pontes suspen-
sas, tubos de todas as grossuras, uns verme-
lhos, outros pretos, chaminés lançando para 
atmosfera rolos de fumos tóxicos, gruas de 
longos braços, laboratórios químicos, refi-
narias de petróleo, cheiros fétidos, amargos 
ou adocicados, ruídos estridentes de bro-
cas, zumbidos de serras mecânicas, panca-
das brutais de martelos de pilão, de vez em 
quando uma zona de silêncio, ninguém sabe 
o que se estará produzindo ali (SARAMA-
GO, 2000, p. 13).
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Entre a Cintura Industrial e a cidade que principia, estão as Barra-
cas, um aglomerado caótico feito de diversos materiais precários, mas 
que serve para proteger seus moradores da chuva e do frio. “É, no 
dizer dos habitantes da cidade, um lugar assustador” (SARAMAGO, 
2000, p. 14). Esse espaço é um espaço residual, produto inevitável de 
um sistema regido pelo capital. É o lixo, abriga a escória, o que não 
devia, contudo, existe como detrito, problema, ameaça: “De tempos 
em tempos, por estas paragens, em nome do axioma clássico que 
prega que a necessidade também legisla, um camião carregado de 
alimentos é assaltado e esvaziado em menos tempo do que leva a 
contá-lo” (p. 14). 

A quarta camada a ser apresentada é a do Espaço das construções, 
“uma terra-de-ninguém”. Igualmente à Cintura Industrial, ela está em 
permanente agitação, entretanto, o que determina o referido espaço é 
o apagamento da memória, de registros pregressos, próprios de uma 
forma de vida anterior, aniquilada pela lógica da lucratividade. Um 
solo revirado, violentado, porém, que insiste em manter vestígios, ras-
tros, fragmentos de um passado, de uma existência que fora devorada 
pela força esmagadora do Centro. Margem obliterada pelo centro, 
destruição do plural, do heterogêneo, para ampliação e imposição 
inconteste do modelo hegemônico. 

Entre as barracas e os primeiros prédios da 
cidade, como uma terra-de-ninguém sepa-
rando duas facções enfrentadas, há um largo 
espaço despejado de construções, porém, 
olhando com um pouco mais de atenção, 
percebe-se no solo uma rede entrecruzada 
de rastos de tractores, certos alisamentos 
que só podem ter sido causados por gran-
des pás mecânicas, essas implacáveis lâmi-
nas curvas que, sem dó nem piedade, levam 
tudo por adiante, a casa antiga, a raiz nova, o 
muro que amparava, o lugar de uma sombra 
que nunca mais voltará a estar. [...] aqui uns 
fragmentos dispersos, uns farrapos empor-
calhados, uns restos de materiais de refugo, 
umas latas enferrujadas, umas tábuas apo-
drecidas, um plástico que o vento traz e leva, 
mostram-nos que este território havia esta-
do ocupado antes pelos bairros excluídos. 
Não tardará muito que os edifícios da cidade 
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avancem em linha de atiradores e venham 
assenhorar-se de terreno [...] (SARAMAGO, 
2000, p. 16).

A quinta camada é a da Periferia da cidade, com suas ruas entre-
cruzadas, formando um zigue-zague, produzindo uma confusão de 
caminhos, um labirinto ou mapa a ser decifrado e atravessado, mas 
que também pode funcionar como proteção para o lugar nuclear. 
Logrando-se solucionar o desafio, chega-se a uma avenida em linha 
reta, que é possível, por analogia, nomear de seta: uma seta certeira a 
sinalizar o Centro.

Já estavam na periferia da cidade, have-
ria ainda que percorrer umas quantas ruas 
de traçado confuso, virar à esquerda, virar 
à direita, outra vez à esquerda, outra vez à 
direita, agora à direita, à direita, esquerda, 
esquerda, direita, em frente, finalmente de-
sembocariam numa praça a partir da qual 
acabavam as dificuldades, uma avenida em 
linha reta levava-os aos seus destinos (SA-
RAMAGO, 2000, p. 17).

Finalmente, as personagens deparam-se com o último obstáculo 
para que se atinja o destino derradeiro: um muro, que, na realidade, é 
a parede que cerca e protege o Centro, como uma muralha a guardar 
uma fortaleza. Estabelecer uma relação com o muro presente na Ale-
goria da caverna se mostra inevitável, logo, atravessá-lo é ter acesso 
ao interior da “nova caverna”. 

Ao fundo, um muro altíssimo, escuro, muito 
mais alto que o mais alto dos prédios que 
ladeavam a avenida, cortava abruptamente o 
caminho. Na realidade, não o cortava, supô
-lo era efeito de uma ilusão de óptica, havia 
ruas que, para um lado e para o outro, pros-
seguiam ao longo do muro, o qual, por sua 
vez, muro não era, mas sim a parede de uma 
construção enorme, um edifício gigantes-
co, quadricular, sem janelas na fachada lisa, 
igual em toda a sua extensão (SARAMAGO, 
2000, p. 17).
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Em tal arquitetura espacial, a olaria vigora como o fora que com-
porta uma temporalidade regida pelos movimentos da natureza e que 
traz um fruir das horas semelhante ao das extintas sociedades artesa-
nais, cíclico e prenhe de sentido; em contraposição ao do Centro, cujo 
imperativo é a produção e o consumo.  Naquela, o fazer de Cipriano 
carrega um plus, lhe confere valia; ao passo que nesta, produz-se o 
tempo-mercadoria: tempo esvaziado de humanidade, pois produto.  

Guy Debord (1997, p. 103) afirma que o tempo, na sociedade es-
petacular é desvalorizado, pois em tal arranjo social ocorre a inversão 
completa da temporalidade como campo de desenvolvimento huma-
no. Além disso, assinala que o tempo pode ser considerado pseudo-
cíclico e vê isto de modo negativo, porque: “O tempo pseudocíclico 
é o disfarce consumível do tempo-mercadoria da produção. Contém os 
caracteres essenciais de unidades homogêneas intercambiáveis e de 
supressão da dimensão qualitativa” (p. 104, grifo do autor). Em suma, 
ganha-se em lucratividade, todavia perde-se em humanidade, em va-
lor autêntico. 

Em um sistema de produção típico da sociedade espetacular, 
ocorre a cisão entre o trabalhador e o que ele produz, levando a per-
da do ponto de vista unitário sobre a atividade realizada (DEBORD, 
1997, p. 22). Apartados, homem e seu trabalho são coisificados, me-
ros produtos imprescindíveis para essa lógica produtiva: “O homem 
separado de seu produto produz, cada vez mais e com mais força, 
todos os detalhes de seu mundo. Assim vê-se cada vez mais separado 
de seu mundo. Quanto mais sua vida se torna seu produto, tanto mais 
ele se separa da vida” (DEBORD, 1997, p. 25). Resultado: um sujeito 
fragmentado, completamente desassociado das forças produtivas.

Com a acumulação dos produtos do trabalhador - que lhe são alie-
nados - o seu tempo e o espaço passam a ser estranhos para ele. Esse 
processo eclode no que o Debord chama de abundância de despossessão: 
o trabalhador não produz a si mesmo (1997, p. 24, grifo do autor). 
Quanto mais ele produz, faz-se abundância produtiva; mais se perde. 

Já a relação de Cipriano Algor com seu produto não é de cisão, 
apartamento, mas de consonância, pois seu trabalho o humaniza, 
confere-lhe a dimensão de sujeito, proporciona o sentimento de per-
tencimento. Contudo, na nova configuração, confronta-se com o di-
lema da perda do valor de seu trabalho/produto. Luta para encontrar 
meios de continuar seu ofício, porém esse passa a pertencer a um 
tempo que está morrendo, um tempo moribundo. Produz-se, assim, 
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uma fratura, uma cisão: homem/trabalho, gerando um ser igualmente 
fraturado e em desajuste com o meio.

O oleiro vive o impacto brutal da efetivação de um novo modo 
de produção, o do capitalismo avançado, no qual as forças produtivas 
são profunda e irreversivelmente alteradas, não cabendo mais a sua 
força de trabalho neste cenário. Os utensílios de barro que fabrica 
deixam, inclusive, de ser mercadoria, pois para que algo seja conside-
rado como tal, precisa ter uma utilidade para outrem, um valor de uso 
(MARX, 2011, p. 164). No caso de seus produtos, eles passam a ser 
despossuídos desse atributo fundamental e ingressam na ordem dos 
objetos relegados, inúteis. 

Conforme Marx, a força humana de trabalho cria valor (2011, p. 
177), embute-o, cristaliza-o no corpo da mercadoria, é o agregador 
mais potente da forma valor.  Entretanto, nenhuma coisa pode tê-lo 
sem possuir valor de uso, e, consequentemente, “Se ela é inútil, tam-
bém o é o trabalho nela contido [...]” (p. 164-165). Essa é a sorte 
vivida pela personagem central, não apenas seu produto é descartado, 
mas também o componente humano impresso nele. Em suma, ele 
próprio encontra-se numa zona de não pertencimento, de rejeição.

Frente ao implacável fato do declínio mortal de sua profissão e a 
nomeação de seu genro para o cargo de guarda residente, Cipriano 
Algor também é arrebatado pela força centrípeta do Centro e se vê 
arrastado para seu interior, porém não assume uma postura de aco-
modação. Uma personagem que já vinha marcada pelo componente 
reflexivo e questionador, quando passa a viver no Centro, não apenas 
mantém o teor agudo do pensamento, mas a nova posição lhe confe-
re mais potencialidade crítica e capacidade de perscrutar e apreender 
o lugar e a ordem regente, agora de dentro.

Nas suas incursões reflexivas pela interioridade do Centro, Cipria-
no Algor empreende uma descoberta avassaladora, de titânica for-
ça transformativa: a existência materializada das personagens e dos 
componentes da Alegoria da caverna no subterrâneo daquele lugar.

O encontro com tais personagens é visto, pelo poder hegemônico, 
como uma ameaça, por isso o lugar é guardado com vigilância, dada 
a capacidade e poder da imagem e da alegoria de gerar impacto e 
produzir uma cadeia perigosa de questionamentos.
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Deixe-se de ideias, Não é fácil deixar-se de 
ideias depois de se ter visto o que eu vi, Que 
foi que viu, quem são essas pessoas, Essas 
pessoas somos nós, disse Cipriano Algor, 
Que quer dizer, Que somos nós, eu, tu, Mar-
çal, o Centro todo, provavelmente o mundo 
[...] (SARAMAGO, 2000, p. 334-335).

A personagem é tomada por uma clareza sobre si e sua condição 
de prisioneiro, enxerga que, como as figuras platônicas, também estão 
todos agrilhoados a uma prisão, percebe o Centro e o mundo como 
uma caverna. Assim, “Em voz firme, Cipriano Algor dizia, Vocês 
decidirão a vossa vida, eu vou-me embora” (SARAMAGO, 2000, p. 
335). Decide-se pela ação. O pensamento filosófico, o logos (aqui arti-
culado na figura da alegoria) é subversivo e atinge sua potência, quan-
do se faz performativo, nele reside um componente que pode lançar 
para ação, dose propulsora de movimento. Destarte, ideias carregam 
um germe capaz de efetuar transformações na dimensão cotidiana e 
normativa da vida, podem rasgar o ordinário do mundo. 

A potência que a alegoria comporta é tamanha e não afeta ape-
nas a personagem principal, Marçal, que sempre almejara o Centro, é 
atingido e percebe que, igualmente ao sogro, não cabe mais naquele 
mundo: “Quem não se ajusta não serve e eu tinha deixado de ajustar-
me, [...] E quando sentiste que tinhas deixado de ajustar-se, perguntou 
Cipriano Algor, A gruta foi a última gota, como também o foi para 
si, E para esses teus colegas, Sim, também para eles” (SARAMAGO, 
2000, p. 347). Até os outros guardas residentes não logram escapar 
imunes ao ingresso à caverna e ao choque de verem-se frente a frente 
com as personagens alegóricas. 

Fica expresso que estar diante de tal quadro figura como uma 
experiência abaladora, promotora de mudanças. A incorporação da 
Alegoria da caverna no interior do romance, como instrumento que 
impulsiona para transformação, demonstra a sua potencialidade e ca-
pacidade de produzir novos sentidos, de continuar aderindo/ atuali-
zando significados, de ser contemporânea.  

O destino de Cipriano Algor é profundamente afetado pela desco-
berta da caverna platônica e pelo confronto com as personagens da 
alegoria. Esse encontro origina um impacto imensurável e irreversível 
na personagem. É preciso procurar outro mundo, outra forma de 
vida, fora da caverna-centro. 
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A re-evocação da alegoria platônica promove a configuração de 
uma forma de vida na qual a lógica predominante é a do capital e da 
transmutação de tudo em mercadoria. Pretende-se comercializar, in-
clusive, o logos, que deve ser convertido em mais um produto em meio 
a infinitos outros. Assim, as figuras de Platão devem ser oferecidas 
como mais um objeto de consumo: “BREVEMENTE, ABERTURA 
AO PÚBLICO DA CAVERNA DE PLATÃO, ATRACÇÃO EXCLU-
SIVA, ÚNICA NO MUNDO, COMPRE JÁ A SUA ENTRADA” (SA-
RAMAGO, 2000, p. 350).

Apesar da expressa captura da Alegoria da caverna e enquadra-
mento da mesma na lógica do consumo; não obstante toda proteção 
construída pela composição dos seis “anéis infernais” em torno do 
espaço nuclear; a despeito de toda força voraz, destrutiva, esmaga-
dora e imperativa do novo modo dominante de viver, está cravado 
no núcleo do Centro o perigo, a ameaça vive, em latência, no sub-
terrâneo desse espaço, habita-o algo que tem o poder de implodi-lo 
de dentro para fora. Mesmo com a força de empuxo do capital e de 
seu poder vertiginoso, sempre é possível encontrar uma brecha, uma 
linha de fuga, lançar-se em devir. E é isto que a personagem faz. 

Passar a ocupar um lugar de marginalidade, sentir-se deslocado, 
ver-se fora de esquadro, leva Cipriano Algor a empreender uma traje-
tória marcada pela crise, pelo contraditório, pela dúvida, mas, sobre-
tudo, pela procura de si mesmo. A condição de desajustado, portanto, 
é rica e potente, pois proporciona o conhecimento de outras possi-
bilidades de ser. Todavia, a experiência de maior impacto, de irrever-
sível potência transformadora é o confronto com a Alegoria da ca-
verna, já que essa descoberta o impulsiona a mergulhar no devir: um 
devir aberto, devir imprevisto, devir-louco. Ainda há alhures a buscar, 
ou melhor, no qual lançar-se, ainda há devir, ainda é possível devir.

Importante destacar, ainda, que a configuração do espaço de modo 
a demarcar um fora/ dentro coadunada com a dimensão de subjeti-
vidade e condição existencial da personagem é rompida no final da 
obra, pois a ação derradeira de Cipriano Algor promove a implosão 
de tal distribuição espacial, afinal, no devir não há fora/dentro, local/ 
universal, marginalidade/centralidade, não há zona de determinação, 
porém de vizinhança, intersecção ou indeterminação. “O devir está 
sempre “entre” ou “no meio [...]” (DELEUZE, 2011, p. 12). 

O devir nunca se inscreve na perspectiva hegemônica que preten-
de impor-se a toda matéria, ele comporta um componente de fuga e 
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representa a produção de uma escapatória.  A forma mais eficaz de 
configurá-lo esteticamente na estrutura de um romance é por meio 
de um final aberto, que não se feche de modo definidor, mas sim, 
seja amplo de potência, traçado em uma linha de fuga a delinear-se, 
pois “os devires são geografia, são orientações, direções, entradas e 
saídas” (DELEUZE, 1998, p. 10). Desta forma, o topos da estrada é 
o domínio mesmo do devir. E é, justamente, na estrada que se abre o 
final de A caverna. Após a experiência libertadora resultante do con-
fronto com a alegoria, Cipriano Algor lança-se para o mundo, para as 
potencialidades do devir... 
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CONSIDERAÇÕES SOBRE DESDE 
QUE O SAMBA É SAMBA, DE PAULO LINS

José Carlos Patrício

O emaranhado social e cultural em Desde que o samba é samba

Valendo-se da característica plástica do romance, que lhe permite abar-
car uma possibilidade grande de representação e estilo (BAKHTIN, 2010) 

, Paulo Lins, autor de Cidade de Deus (1997), contempla, em sua segun-
da obra, Desde que o samba é samba (2012), a gênese de dois aspectos 
da cultura afro-brasileira: samba e Umbanda. Para tanto, Lins (2012) 
empreendeu uma acurada pesquisa, discorrendo sobre os locais que 
abrigaram essas gêneses, tais como morros, terreiros de Candomblés 
e os bares, estes geralmente concentrados nas regiões de prostíbu-
los. As personagens são compostas por moradores dessas regiões, 
sambistas, mulatos, negros, malandros, mães-de-santo, prostitutas e 
artistas de um modo geral.

A gênese dos aspectos cultural e religioso atrela-se a outros fatores 
sociais e culturais. Ambientadas nas décadas de 20 e 30 do século XX, 
a obra traz a consolidação do Movimento Modernista de 1922. Em 
um contexto global, há também referências à crise da bolsa de valo-
res em 1929 e as consequências na economia mundial. A esses fatos 
aliam a reforma urbanística empreendida na cidade do Rio de Janeiro, 
desapropriando residências na área central, acarretando na criação de 
favelas em bairros periféricos e morros. Socialmente, deixa entrever o 
papel desempenhado pelo negro e sua cultura presente no imaginário 
social, além do tratamento dispensado à mulher, em geral, e a mulata, 
em particular, que ainda permeavam as relações sociais brasileira. 

Desde que o samba é samba e a contemporaneidade

Depois de discorrer sobre a miséria, violência e marginalidade que 
um grupo de moradores da cidade do Rio de Janeiro estava subme-
tido em Cidade de Deus (1997), a obra Desde que o samba é samba (2012) 
também abordará moradores da periferia, porém nos primórdios do 
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século XX. No empreendimento inicial (1997), Lins segue a proposta 
a qual Alfredo Bosi, em História concisa da literatura brasileira (1994), 
denominou de “brutalista”. Esse narrar brutal difere “do ideal de 
escrita mediado pelo comentário psicológico e pelo gosto das pausas 
reflexivas”, comum nos romances dos anos 30 aos 60 (BOSI, 2004, p. 
435). Como exemplo desse estilo, Karl Erik Schøllhammer, em Ficção 
brasileira contemporânea (2009, p. 27), cita as obras de Rubem Fonseca 
que focam na “violência social entre bandidos, prostitutas, policiais 
corruptos e mendigos”, além de trazer o “delinquente da grande ci-
dade” e “a dimensão mais sombria e cínica da alta sociedade”, o que 
propicia a emersão de “histórias e tragédias” regadas a uma “lingua-
gem coloquial”, exacerbadas de um “realismo cruel”. 

O fato de ter habitado os redutos dos objetos de suas obras, como 
o Estácio e Cidade de Deus, por exemplo, permitiu a Lins (1997), na 
primeira obra, ter um contato íntimo com a realidade e alguns sujei-
tos, e assim, ficcionalizar suas histórias e tragédias, imbuídas de uma 
linguagem específica e coloquial, além de fatos reais aos quais o autor 
teve acesso ou presenciou. 

Para Desde que o samba é samba (2012), o autor apresenta a exclu-
são dos negros e seus descendentes, culminando na marginalidade 
e prostituição como fatores relevantes. Ao utilizar personagens his-
tóricos que contribuíram para a manutenção e propagação da cultu-
ra africana e afro-brasileira, Lins (2012) lança mão de um nicho do 
mercado editorial fortemente marcado a partir da redemocratização 
brasileira. Schøllhammer (2009) aventa que essa abertura propiciou 
novos rumos, fundindo, por exemplo, o estilo best sellers e a narrativa 
épica, ou, como salienta Bosi (2004), “o gosto de verticalizar a per-
cepção de seu objeto examinando-o com um olhar de retrospecto”, 
causando um tom épico às obras. 

Temas ligados a história, fundação e aspectos culturais brasilei-
ros foram utilizados em obras como “Tocaia grande (1984)”, de Jorge 
Amado (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 29), e “Viva o povo brasileiro”, 
de João Ubaldo Ribeiro (BOSI, 2004, p. 436), entre outras. Nesse 
viés, Ana Miranda lança quatro romances embasadas em persona-
gens ou acontecimentos históricos brasileiros. Boca do inferno (1989) 
discorre sobre a vida de Gregório de Matos; O retrato do rei (1991) 
relata acontecimentos sobre a Guerra dos Emboabas; A última quime-
ra (1994) expõe a vida de Augusto dos Anjos, e Desmundo (1996) que 
“narra a história das mulheres órfãs, enviadas ao Brasil para se casar 
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com os colonos portugueses” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 29).
Os acontecimentos que enredam a obra de Lins (2012), centram-

se em fins do século XIX e início do século XX. Quanto ao aspecto 
formal, Desde que o samba é samba (2012) é composto por capítulo 
curtos, não numerados e com inserção do gênero letra de música, di-
tado popular e provérbio, além da linguagem relativa ao sexo remeter 
diretamente ao ambiente e aos atores sociais dessa prática.

Com uma liberdade formal mais acentuada, Luiz Ruffato lança 
em 2000 a obra Eles eram muitos cavalos (2013), que ao reunir aconte-
cimentos de variados sujeitos na cidade de São Paulo, apresenta os 
episódios numa alternância entre cardápio de restaurante, diploma de 
batizado, previsão de horóscopo, cartas, bilhetes, classificados amo-
rosos e sexuais, simpatias populares para aplacar o ciúme, entre ou-
tros, seguindo, em alguns casos, a tipografia própria a esses gêneros 
textuais. 

Uma carta em letra cursiva, por exemplo, narra o episódio de uma 
mãe que escreve ao filho dando notícias da família que ficou no in-
terior e reforçando a saudade que sente deste. Há que mencionar, 
ainda, duas páginas pretas, a qual Schøllhammer (2009, p. 80) deno-
minou de “blackout gráfico”.

A obra de Lins (2012) não apresenta gêneros textuais com sua 
tipografia ou grafia própria, como no exemplo da carta. Entretanto, 
traz também ancorada no domínio público, uma receita visando au-
mentar a performance sexual da personagem Brancura: 

No Dia D acordou cedo, se masturbou, para 
não gozar rápido demais com Valdirene, 
para aumentar a potência tomou um copo 
de gemada, comeu uma dúzia de ovos de 
codorna batidos na cerveja preta. Almoçou 
três horas antes do normal para não ter con-
gestão (LINS, 2012, p. 89).

Há, também, traços poéticos, bem como uma aproximação com a 
oralidade. Relatando a morte da mãe de Brancura, dado ao desgosto 
pelo destino do filho, o narrador faz um paralelo entre a morte lenta 
da mãe e suas plantas, que pereceram devido à falta de cuidado: “Mãe 
que ficou tão desgostosa com a vida do filho que foi morrendo aos 
poucos, de tão mãe que era, assim como suas plantas, que deixara de 
regar” (LINS, 2012, p. 61). Em outro trecho, discorrendo sobre o 
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aperfeiçoamento de um instrumento fabricado pelo boêmio Bide, o 
narrador, ao retratar a noite sem dormir, traz traços peculiares à orali-
dade: “O que lhe pareceu mais apropriado pelo peso, tamanho e som 
que produzia, tratou de lixar, boleou a ponta e ficou ali, inventando 
ritmo até pegar no sono, depois daquela noite sem dormida” (LINS, 
2012, p. 79, grifo nosso).

A inserção de variados gêneros dentro da obra romanesca culmina 
no que Bakhtin denominou de plurilinguismo, ou seja, o abarcamen-
to das múltiplas possibilidades da linguagem, pois, segundo o autor, 
“o romance é uma diversidade social de linguagens organizadas artis-
ticamente, às vezes de línguas e de vozes individualizadas” (BAKH-
TIN, 2010, p. 74). Considerando o enunciado como a reformulação 
de outro enunciado, concernente Bakhtin (2010) o plurilinguismo, 
resulta dos muitos discursos e da intercalação de gêneros no interior 
do romance, dado ter neste o homem que fala, sujeito “essencial-
mente social” (BAKHTIN, 2010, p. 135) e sua palavra. Conforme ele 
(2010), Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, no primeiro quartel de 
1600, já apresentava a intercalação de cantiga, soneto, entre outros, 
conferindo hibridismo ao romance. 

Schøllhammer aventa que a popularização dos “meios de comu-
nicação, principalmente os meios visuais, como fotografia, cinema, 
publicidade, vídeo e a produção de mídia em geral” (SCHØLLHAM-
MER, 2009, p. 31) e o contato destes com a literatura, e vice e versa, 
intensificou hibridização na produção romanesca. A ampliação do 
suporte literário também contribuiu para esse fator, como atesta Re-
gina Dalcastagnè, em Literatura brasileira contemporânea: um território con-
testado (2012), ao mencionar que a homogeneidade do campo literário 
brasileiro também propiciou esse crescimento: 

Sem dúvida, houve uma ampliação de espa-
ços de publicação, seja nas grandes editoras 
comerciais, seja a partir de pequenas casas 
editoriais, em edições pagas, blogs, sites etc. 
(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 13).

Dessa feita, a já mencionada plasticidade e a consolidação do ro-
mance, ao lançar mão de novos suportes, tende a adequar-se a eles, 
propiciando novas formas de enredos, estilos, entre outros.
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Mulheres em Desde que o samba é samba: o imaginário social e a 
atuação destas 

O enredo da obra, versando sobre o triângulo amoroso entre um 
cafetão, uma prostituta e um funcionário público, deixará transpa-
recer o nascimento do samba, além de outros aspectos da cultura 
africana e afro brasileira. As personagens que formam o triângulo 
amoroso têm suas vidas expostas para, através dela, tornar conheci-
dos os precursores do samba, os locais que abrigaram sua gênese, os 
atores envolvidos nesse empreendimento, bem como a relação social 
dispensada aos negros e mulatos. 

O lugar destinado ao negro e ao seu descendente, afunilando para 
o tratamento destinado às mulheres, em especial negras e mulatas, e a 
atuação destas na obra, virão à tona pelas personagens Ivete, Valdire-
ne, Tia Amélia e Tia Almeida. O percurso transita entre uma adoles-
cente, uma mulher na fase adulta, prostituta, e duas senhoras, que são 
donas de casa e mães-de-santo. 

A decisão de Valdirene em prostituir-se, a princípio, traz a liberda-
de de dispor sobre o próprio corpo, o que é quebrado na sequência 
quando sua mãe afirma ser essa a única saída para a filha, dado estar 
velha para casar. Atrelado ao dispor sobre o próprio corpo, a decisão 
de Valdirene traz nuances de um ciclo imposto a maioria das mulhe-
res, o tempo de ser desposada: “Mas, pela idade, imaginavam que ela 
não casaria mais, então, que seu primeiro cafetão a desvirginasse” 
(LINS, 2012, p. 59). O tempo propício para o casamento, entre ou-
tros assuntos, é discutido por Afonso Romano de Sant’anna em O 
canibalismo amoroso (1985, p. 21) em que conceitua esse fenômeno de 
“colligo virgo rosas: colhei a rosa enquanto é tempo”. Entretanto, o crí-
tico aventa que o tempo de colher a flor, ou seja, desposar a mulher 
em sua juventude, aplicava-se, em geral, às mulheres brancas, despo-
sáveis, pois: 

A mulher mestiça já não é mais “descrita”, 
“retratada”, “pintada” como se fosse algo 
para ser visto à distância. Mas se converte 
de mulher-flor em mulher-fruto e, sobretudo, em 
mulher-caça, que o homem persegue e devora 
sexualmente (1985, p. 22).
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O casamento nesse contexto representa, entre outros, além da 
função social, a proteção e a manutenção das mulheres, extrema-
mente dependentes do homem. Essa dependência adentra a relação 
cafetão/prostituta e Valdirene, que passou do tempo de ser colhi-
da, e não contraiu matrimônio com nenhum homem, usará seus 
atributos físicos para amenizar sua condição: “Tudo se devia à sua 
beleza, ao seu jeito de corpo, à sua maneira de meter gostoso. Era 
dessas que deixava qualquer um de pica em pé mesmo depois de 
ter gozado várias vezes” (LINS, 2012, p. 13). A obtenção de be-
nefício através do corpo, Sant’anna denominou de barganha social 

. Sendo essa prática um resquício arcaico da troca de mulheres em 
comunidades tribais através do casamento, Sant’anna (1985) explana 
que advém daí o dote monetário para o matrimônio. Para negras que, 
em geral, eram desprovidas de capital financeiro, o corpo funcionava 
como o próprio dote (SANT’ANNA, 1985). No caso específico de 
Valdirene, este critério foi usado para namoro, proteção e regalias, 
dado que o narrador discorre sobre os inúmeros presentes recebidos 
por parte dos clientes.  

Entretanto, quando Valdirene é abandonada por Brancura e So-
dré, e ao encontrar aquele, a personagem enfatiza o fim da barganha 
corpo/proteção: “- É, mas também me viro sozinha. Descobri que 
sou mulher demais pra precisar de homem pra me dar proteção. Sou 
a primeira puta dessa zona que vive sem cafetão (LINS, 2012, p. 84)”. 
Porém, ao dar-se conta de que ficaria sem os dois, o corpo é acionado 
novamente:

- Me ameaçou de morte por ciúme de você e 
foi por isso que eu fiz aquilo. Tanto é que no 
dia seguinte me abandonou.
Sodré concluiu que Valdirene falava a verda-
de com suas palavras de choro. Prontifi-
cou-se a enamorá-la depois de conversarem 
até o fim (LINS, 2012, p.116, grifo nosso). 

A atitude de Valdirene coaduna com o conceito de faceirice des-
crito por Sant’anna (1985). A prática consiste em, de maneira vela-
da, obter favores ou regalias pelo uso do dengo e sedução. Com as 
mesmas características, Sant’anna (1985) destaca também a brejeirice, 
que “remete para brejo, o que possivelmente implica o caráter instá-
vel, aquoso que sempre foi imputado à mulher, como a reforçar ser 
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ela o lugar do escorregadio, ambíguo e pecaminoso” (SANT’ANNA, 
1985, p. 41). Ancorando-se no corpo como moeda de troca, Valdi-
rene passa da condição de abandonada à namorada de Sodré, numa 
equação de corpo = proteção, proteção = regalias e regalias = status, 
em relação às outras prostitutas.

A segunda personagem, Ivete, apaixonada por Brancura, também 
utiliza de artimanhas para seduzir o malandro: “Um dia, não teve 
jeito: ela olhou bem dentro dos olhos dele, mordeu os lábios. O ma-
landro ficou todo arrepiado” (LINS, 2012, p.28). Seguida a sedução, 
Brancura empreende uma verdadeira caça à menina: “Depois disso, 
ficou na pista de Ivete. A qualquer hora seu olhar vasculhando os 
caminhos do Estácio à procura da pretinha...” (LINS, 2012, p. 29). 
Depois de seduzido, o malandro intenciona, metaforizando-a como 
mulher-fruto, comê-la:

Se masturbava pensando na pretinha, deu 
para ajudá-la a carregar a trouxa de roupa 
que a mãe lavava e ela entregava na casa das 
patroas. Era assim que o negão articulava 
pra comer aquela belezura, aquela uva, aque-
la jabuticaba (LINS, 2012, p. 29). 

 
Consumado o ato sexual, e por meio de coerção policial, Brancura 

contrai matrimônio com Ivete. Separam-se pouco tempo depois. Ive-
te termina os estudos, casa com um alfaiate, muda de vida e de casa, 
saindo do morro. Desse modo, a personagem faz a transição entre o 
mundo da malandragem e o das ‘mulheres bem casadas’, como sua 
mãe, por exemplo:

Ivete foi falando para Tia Amélia que estava 
grávida, que o médico tinha dito que o bebê 
estava bem. Tinha se formado, dava aulas ali 
mesmo no Estácio, na escolinha primária, e 
numa escolinha da Penha. Não tinha ficado 
rica, mas tinha mudado de vida. Ao casar 
com Gilberto Assemany, alfaiate libanês co-
nhecido na Tijuca alugou um apartamento 
de dois quartos e dependências completas 
na Rua do Matoso (LINS, 2012, p. 190-191).
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Desses fatos, nota-se a correspondência da personagem aos pa-
péis presentes no imaginário social, ou seja, enquanto mulher-fruto, um 
ser comestível, ou enquanto mulher respeitável, que necessariamente 
precisa ser casada. Profissionalmente Ivete também fica dentro do 
esperado para as mulheres, haja vista que se torna professora.  

A terceira personagem Tia Amélia, além de professora das séries 
inicias, atua como mediadora entre os tipos sociais malandros e pros-
titutas e as demais pessoas “de família”: 

Também se fazia presente um monte de pes-
soas que só foram porque Tia Amélia estava 
no pedaço e isso era sinal de coisa séria, blo-
co de respeito, coisa familiar. Se as putas e os 
malandros fossem não haveriam problema, 
pois há momento em que se deve misturar 
tudo sem nenhum preconceito ao sabor da 
arte (LINS, 2012, p.188-189).

A mediação exercida pela personagem Tia Amélia dá-se pela iden-
tificação de sua postura com os valores morais vigente, atestado na 
citação a seguir: 

- Pode ser na casa de qualquer um de nós. 
Se Tia Amélia estiver presente, não há quem 
proíba a família de ir – completou Edgar.
- Na casa de qualquer um, não. Tem que ser 
num terreiro de Candomblé que tenha li-
cença para funcionar – finalizou Tia Amélia. 
(LINS, 2012, p.173). 

A mediação acaba se estendendo aos locais por ela frequentado. 
Extra ficção, Ricardo Azevedo, em Abençoado & Danado do samba: Um 
estudo sobre o discurso popular (2013), discorre sobre as famosas figuras 
femininas, atuando na manutenção e propagação da cultura africana 
e afro-brasileira, como “Perciliana Maria Constança (...), “Amélia Sil-
vana de Araújo”, “tia Dadá, da Pedra do sal”, e “Hilária Batista de Al-
meida, a famosa tia Ciata (...)”, e, corroborando a citação, temos suas 
casas funcionando como locais de “medição e miscigenação cultural” 
(AZEVEDO, 2013, p. 125).

Entreveem-se, assim, além da importância do sujeito e do espaço, 
o lugar destinado ao negro e seus aspectos culturais. Roberto Ventura 
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em Estilo Tropical: história cultural e polêmicas literárias no Brasil (1991), 
ao discutir a mudança de padrão cultural ocorrida por volta de 1870, 
quando o negro e o escravo se tornam objeto do discurso literário e 
cultural, traz as teorias raciais que, ao sobrepor a raça branca sobre 
as demais, consideravam o contato com o negro, e consequentemen-
te a escravidão, como um sistema de perversão sobre a sociedade 

. Como resultado, temos as manifestações culturais africanas e afro
-brasileiras mediadas pelo sistema legal, ou seja, candomblés, sambas, 
capoeiras, entre outros, quando não possuíam autorização legal para 
manifestarem-se, eram violentamente reprimidos pela polícia.

A resistência de mulheres negras, com foco no período escravo-
crata, foi objeto de pesquisa de Maria Lúcia de Barros Mott, em A 
mulher na luta contra a escravidão (1988). Dentre as inúmeras formas 
de resistência, Mott (1988) traz, como exemplo, o suicídio, aborto e 
infanticídio. O suicídio, além da subtração de mão-de-obra, dava a al-
guns escravizados, mitologicamente, a possibilidade de reencarnar na 
região de origem. O aborto e o infanticídio visavam atingir o senhor 
nas futuras mãos-de-obra. Para essas formas de resistências, Clóvis 
Moura, em A sociologia do negro brasileiro (1988), usou a denominação 
de desgaste econômico, já que em alguns casos o senhor perdia a 
atual e futura mão-de obra. 

Outra forma de resistir ao sistema, contribuindo para sua deses-
truturação, era alforriar-se. Entretanto, pelo processo quase silencio-
so, esse ato, já que o escravizado valia-se das brechas legais do próprio 
sistema, para muitos não se configurava como resistência (MOTT, 
1988). As negras forras, em alguns casos, estabeleciam vendas que 
eram usadas como ponto de encontro de quilombolas e negros fu-
gidos. Além do suporte nesses atos de resistências, as negras forras 
também contribuíram para a formação das famílias negras, constitu-
ídas de forma legal ou por meio da agregação. Referenciando Pierre 
Verger, Mott (1988) salienta que:

As mulheres libertas desempenharam um 
papel muito importante que pode ser ava-
liado pelas palavras de Pierre Verger: “as 
ex-escravas africanas da Bahia eram muito 
independentes. Foi em torno delas que se 
formou a família: viviam com companheiros 
e pais sucessivos de seus filhos, sem que se 
possa, por isso, tachá-las de libertinas. Fo-



94

ram em geral mais ricas do que os homens 
com quem viviam amasiadas, concubinato 
que as vezes se transformavam em casa-
mento, na devida forma, celebrado na igre-
ja. Elas comandavam a casa e, os filhos 
de diversos pais, muitas vezes aí viviam. 
Estas mulheres eram extremamente ativas 
(MOTT, 1988, p.37, grifo nosso).

À categoria de alforriados também é atribuída a formação de 
irmandades religiosas com a finalidade de construir igrejas, dar 
assistência aos doentes e comprar a liberdade de alguns cativos, entre 
outros. Outra atividade também desenvolvida pelas negras libertas foi 
a manutenção dos cultos africanos. Dado os cuidados que as mães-
de-santo e tias dispensavam à comunidade, atrela-se também aos 
terreiros de candomblés a função de espaço de residência temporária 
ou fixa para filhos e adeptos: “Brancura e Ivete dormiram no terreiro, 
costume de todos os frequentadores daquela casa que moravam 
longe.” (LINS, 2012, p. 37).

Nesse diapasão, a figura histórica de Tia Ciata, desempenhando 
a manutenção e propagação da cultura africana e afro-brasileira, na 
obra é retratada como Tia Almeida. Atrelada à importância de Tia 
Ciata, Lins (2012) descreve a configuração de sua casa como um re-
duto para o samba. Ao lançar luz sobre Heroínas negras brasileiras em 
15 cordéis (2017), Jarid Arraes também discorre sobre sua trajetória, 
destacando a consolidação da sua fama, a diáspora baiana para o Rio 
de Janeiro, entre outros. Casada com um funcionário público, a casa 
de Tia Ciata desempenhou o que Muniz Sodré (1998), em Samba o 
dono corpo, denominou de biombo cultural. Sodré (1998) aventa que 
os ritmos tocados na sala, legalmente aceitos, camuflavam as rodas de 
sambas e candomblés que aconteciam no quintal.

Lins (2012) discorre sobre essas reuniões, tal como a fama que sua 
casa alcançara: 

De longe, avistaram uma aglomeração na 
porta da casa de Tia Almeida. Várias pesso-
as tentavam entrar e não conseguiam, pois, 
os convidados eram selecionados. Apesar da 
casa ser grande, se tornara pequena pra tanta 
gente que queria demonstrar amor por Tia 
Almeida. Vinham pessoas de outros lugares, 
brancos abastados que tinham se afeiçoado 
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ao Candomblé, à música e à comida feita por 
aquela gente da Bahia. Até amigos do presi-
dente da República frequentavam a casa da 
doceira (LINS, 2012, p. 131).

 
Em outro trecho, a obra corrobora o conceito de biombo cultural 

defendido por Sodré (1998): 

Entusiasmava-se como a polca-lundu tocada 
no terreiro, que proporcionava jogo de per-
nada, acabava virando capoeira, e às vezes, 
pela força dos tambores, acontecia no meio 
de tudo uma sessão de candomblé, ainda 
perseguido, e por isso mesmo tudo se dava 
no fundo do quintal, para despistar a polícia 
que nunca ia à casa de Tia Almeida por causa 
de seu marido que era funcionário público, 
mas mesmo assim se precaviam. Às vezes 
da Umbanda vinham os exus, as vovós e os 
vovôs, os ciganos, os eres, os caboclos e os 
eguns, que falavam de igual para igual com 
os filhos da terra (LINS, 2012, p. 128). 

O empenho dessas mulheres para a manutenção e/ou propagação 
da cultura africana e afro-brasileira é inegável. Seja nas rodas de sam-
bas, ensaios do bloco/escola, nas sessões de Umbanda e candomblés 
ou na disponibilização de espaço para a realização destes. 
 
A religião e o sexo

A Umbanda enquanto aspecto religioso afro-brasileiro, da mesma 
maneira que o samba como aspecto cultural, acabou por abarcar o 
estilo de vida dos negros e mulatos, resultado das condições sociais 
impostas a estes. Dessa maneira, a religião se processou em um con-
tato direto entre homens e divindades, quase uma simbiose:

   
Seu Tranca-Rua desceu saravando todo 
mundo que ali se encontravam. Primeiro, 
falou com as pessoas que estavam com 
saúde abalada. Em seguida, deu consulta 
para a cachopada com problemas emocio-
nais, falou com o pessoal desempregado, e, 
por fim, atendeu aos pais das crianças com 
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dificuldades de aprendizado escolar e aque-
les que estavam embaraçados no trabalho. 
Somente quando ia embora, chamou Bran-
cura, cruzou peito com o malandro (LINS, 
2012, p. 34-35, grifo nosso).

Como um dos poucos recursos disponíveis aos negros e mulatos, 
a religião, como na citação exposta, procura abarcar além da esfera 
religiosa, a social. Tem-se, dessa feita, a polivalência da Umbanda, 
expressada na interação divindades/homens por meio do consultar/
falar/chamar. 

Arte e religião também são reafirmadas como bens necessários ao 
ser humano. A importância dos artistas, resultante da Semana da Arte 
Moderna de 1922, é reconhecida pelos sambistas, evidente no diálo-
go entre Silva e Manuel de Barros: “-Vanguarda é o pessoal de São 
Paulo, são os senhores da literatura, do Modernismo, eu tô sabendo” 
(LINS, 2012, p. 232). Nesse contexto, arte e religião funcionam como 
bálsamo para a população em geral e às mulheres, especificamente às 
prostitutas, brasileiras e imigrantes, provenientes da Primeira Guerra 
Mundial: 

A arte amenizava a dor das mulheres que 
eram obrigadas à prostituição, fêmeas des-
terradas, controladas por criminosos tor-
turadores, frios, traidores, pois elas vinham 
com o sonho de reconstruir a vida depois da 
dor da guerra; [...] As negras livres, as índias 
para quem a vida nunca sorriu de fato [...] e 
agora a tristeza da vida na prostituição. [...] 
Se não fosse as mães de santo, os pretos ve-
lhos da Umbanda, as pombagiras dos terrei-
ros escondidos por toda zona norte, tudo na 
vida seria mais cruel sem o desenvolvimen-
to espiritual para aquele povo que as outras 
religiões não aceitavam bem. (LINS, 2012, 
p.145). 

O perfil de religião acolhedora expressa-se no colóquio entre Seu 
Tranca-Rua e o malandro, citado anteriormente, e também no con-
forto que as prostitutas buscam no contato com as divindades.

O elemento sexo transita nas esferas social, cultural e religiosa. Na 
relação homem/mulher, por exemplo, verifica-se quando Brancura 
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encontra uma antiga prostituta a qual dera proteção: “- Comi muito 
esse teu cu” (LINS, 2012, p. 142). Na relação homem/homem, este 
evidencia-se no diálogo entre seu Lotório e Sodré: “Não tenha pena, 
não! Bota tudo!” (LINS, 2012, p. 99). Na religião, aparece na cantiga 
de Maria Padilha: “Arreda homem que aí mulher/ Ela é Maria Padi-
lha rainha/ [...] Tranca-Rua vem na frente/ Pra dizer que ela é/ Ela 
é uma feiticeira/ Rainha do cabaré” (LINS, 2012, p. 235). Na letra 
de samba, o Eu-lírico propõe abandonar a orgia caso a amada lhe jure 
amor: “Se você jurar/ Que me tem amor/ Eu posso me regenerar/ 
Mas se é/ Para fingir, mulher/ A orgia assim não vou deixar” (LINS, 
2012, p. 70).

Passando da letra ao movimento, tem-se Silva tentando materiali-
zar o sexo no ritmo do novo gênero musical:

Queria música no ritmo do vem e vai da 
foda, ritmo da meteção igual a dança do lun-
du, com um pouco mais de ginga, mais bam-
boleado. Isso que ia alegrar o povo na hora 
de brincar o carnaval, não iria ser aquela coi-
sa morta de um passinho atrás do outro feito 
trote de cavalo ensinado. Tinha de ter reme-
lexo, bota e tira, vai pra frente, vai pra trás, 
vai por cima, vai por baixo, pela frente, de 
ladinho, sempre dizendo no pé e remexendo 
as cadeiras. (LINS, 2012, p. 46). 

Dessa forma, os movimentos da dança e do sexo acabam por con-
fundir-se. Em suma, sexo e música conduzirão a narrativa. A música 
efetiva-se em todos os ambientes: festas, bares, cabarés, zonas, casas 
de umbanda e candomblé, entre outros. O sexo, presente em algumas 
músicas, também terá esses ambientes à disposição. Entretanto, para 
a efetivação de sua prática, os ambientes acabam restringindo-se: ba-
res, cabarés e zonas. 
 
Considerações finais

O romance, enquanto um gênero que se consolidou dando voz 
à experiência, o conhecimento e a prática do ser humano, quer seja 
individual, quer seja coletivo, foi o suporte literário usado por Pau-
lo Lins (2012) para trazer à tona personagens históricos e aconteci-
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mentos essenciais para a cultura brasileira. Valendo-se de inúmeros 
recursos, estilos, suportes, entre outros, a obra, como um aspecto da 
consolidação do romance, aventa propiciar discussões de temas que, 
mesmo datando de quase um século, ainda refletem uma inadequação 
social. 

Dessa feita, o percurso analítico empreendido procurou dar conta 
do nascimento do samba e umbanda, os personagens envoltos nessa 
gênese, e a relação dispensada aos negros, mulatos e seus aspectos 
culturais e religiosos. Todavia, como não é intento, nem possível es-
gotar as possibilidades de discorrer sobre o assunto, espera-se que o 
trabalho colabore para possíveis corroboração, bem como, as tam-
bém possíveis, refutações sobre o tema.   
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REFLEXÕES ACERCA DA TRAVESSIA DE UM 
GRANDE SERTÃO VEREDAS

Francieli Santos Rossi

A ideia de estudar Grande Sertão: Veredas (2006) de Guimarães Rosa 
surgiu ainda no Curso de Letras com a elaboração do projeto que 
antecedeu o Trabalho de Conclusão do Curso. Esta opinião partiu 
de leituras relacionadas ao romance e que despertaram curiosidades 
sobre aspectos intrigantes e contestadores presentes na estrutura nar-
rativa da obra. O que mais chamou a atenção foi a incessante maneira 
de Riobaldo, o narrador, negar a efetuação do pacto fáustico, bem 
como, a existência do diabo. Assim, o trabalho de iniciação científica 
teve como objetivo analisar os elementos representativos do pacto 
fáustico na obra. Levando em consideração que a afirmativa sobre 
o pacto com o demônio não se apresenta no enredo imediatamen-
te, pois o narrador demonstra dificuldade em organizar seus pensa-
mentos. Riobaldo, diferentemente de outros protagonistas fáusticos, 
como Fausto de Goethe, Dr. Fausto de Marlowe e Adrian Leverkühn 
de Mann, mediante as imprecisões e receios tenta compreender e ao 
mesmo tempo negar as possibilidades da concretização de um acordo 
entre homem e demônio. 

Dando continuidade aos estudos sobre a obra, propomos na dis-
sertação de mestrado reportar sobre a forma do pacto fáustico em 
Grande Sertão: Veredas (2006). Este tema se faz relevante, pois, como 
já mencionamos antes, o pacto com o diabo é um dos núcleos do ro-
mance se materializando na narrativa pelos questionamentos e refle-
xões do narrador e protagonista sobre sua vida e suas ações. Riobaldo 
enaltece, de certa forma, a figura do diabo com a menção constante 
em seu relato: “o diabo na rua, no meio do redemoinho”, sendo ele o 
lado escuro dos homens e muitas vezes, o próprio sertão. Com suas 
artimanhas, devagarinho, vai conquistando os homens e o que quer. 
De tal forma, a apresentação do diabo se configura na obra como o 
grande poder místico e sagrado.

O texto referente à dissertação foi intitulado de A Representação 
Do Pacto Fáustico em Grande Sertão: Veredas, sendo ele dividido em 
três capítulos. No primeiro (O significado e as configurações do pac-
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to fáustico) mencionamos as recorrências sobre pacto fáustico (ori-
gem, implicações, consequências, etc.), os quais se basearam em es-
tudos desenvolvidos por Ian Watt (1997), Marshall Bermann (1986), 
Mircea Eliade (1991). Em destaque as concepções de Watt (1997, p. 
30) concebemos que uma das principais fontes e a mais antiga versão 
do mito de Fausto está registrada em Faustbuch, no qual, tem como 
data de referência 1578, o texto de apresentação e assinado pelo edi-
tor Johann Spiess, no entanto, a narrativa propriamente dita é anôni-
ma. Ela é responsável por relatar a história do doutor Johan Faust, o 
célebre mago e astrólogo, o qual vendeu a sua alma ao Diabo por um 
período fixado; sobreviveu a estranhas aventuras, até morrer de ma-
neira cruel. Todas as informações contidas nessa obra reproduziram 
as histórias relacionadas a Fausto, as que já estavam em circulação 
quando ele ainda estava vivo, constituindo, assim, uma coleção de 
relatos de exibição de poderes mágicos, em sua maioria seguindo as 
formas da farsa tradicional, mescladas de histórias de magia originária 
da Antiguidade, combinadas com outras do período medieval e do 
século XVI, ambas atribuídas a esse personagem mítico.

No segundo capítulo (O pacto fáustico em Grande Sertão: Veredas: a 
demonstração da cultura popular por um viés erudito), compreendemos a 
estrutura narrativa do romance, destacamos as teorias de Willi Bolle 
(2004), e Proença M. Cavalcanti (1976), sobre a narrativa de Rio-
baldo, Walnice Nogueira Galvão (2001), quanto às metamorfoses 
sofridas pelo personagem durante o romance, as argumentações de 
Henri Bergson (1999), sobre a composição memorialística na obra, 
os destaques de Oscar Tacca (1983), em relação à participação do 
narrador e as discussões de Tzvetan Todorov (1969 e 1980), a respei-
to da palavra ação e da palavra constativa no discurso do protagonista 
e narrador.

Assim, observamos que o monólogo apresentado pelo narrador de 
Grande Sertão: Veredas (2006) supõe um diálogo, pois esse “eu” institui 
a existência de um “tu”. É para esse interlocutor que Riobaldo narra 
suas aventuras como jagunço, seu sentimento de fidelidade que o im-
pele a uma estranha afeição pelo companheiro de bando – Reinaldo 
ou Diadorim, e mediante a suas lembranças tenta negar a existência 
real do demônio e aceitar que, assim, como menciona várias vezes na 
obra, “viver é um negócio muito perigoso”. Riobaldo apresenta-se 
na obra como alguém disposto a falar sobre seus sentimentos, ele 
necessita de alguém que lhe escute, para que possa expressar suas in-
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compreensões, saudades daqueles que tanto amou; suas indignações, 
amarguras e a culpa retida em seu interior, buscando transformar as 
recordações “alinhavadas”, planas e estéreis em experiências vivas. O 
protagonista diante a narração sobre os fatos ocorridos em sua vida 
tenta dar sentido e organizar em palavras as experiências confusas 
e aleatórias dos acontecimentos. Ele imagina que aquele forasteiro 
poderá ajudá-lo a compreender até que ponto o homem pode aliar-se 
ao mal para alcançar um determinado propósito.

Os fatos narrados por Riobaldo, em partes, se aproximam a de 
outros homens, principalmente, quando são desafiados a entende-
rem questões míticas relacionadas às concepções sobre o bem e o 
mal. Walnice Galvão (1986, p. 13) afirma que Grande Sertão: Veredas 
(2006), como qualquer outra obra de Guimarães Rosa, apresenta vá-
rias interpretações para os seus enredos. O que acaba criando a ideia 
de um “labirinto”. O monólogo construído através de uma lingua-
gem peculiar baseado no fluxo da memória do ex-jagunço cria um 
ziguezague, desafiando o leitor a compreender o que o narrador tenta 
explicitar com seus relatos pessoais, tudo aquilo que aconteceu em 
sua trajetória. A autora compreende que esse “labirinto” se configura 
a partir da ambiguidade da estrutura do romance, como também pe-
los eventos desencadeados na história.

Os alinhavos apresentados por Riobaldo ao narrar também po-
dem ser explicados, pois a obra assume a estrutura de um roman-
ce memorialístico. Assim, a partir das teorias de Henri Bergson, pre-
sentes no capítulo: “Do reconhecimento das imagens. A memória e 
o cérebro”; em Matéria e Memória: ensaio sobre a relação do corpo 
com o espírito (1999), observamos que o protagonista, por meio da 
visita do “doutor”, recorda eventos ocorridos no passado, tentando 
explicar e ao mesmo tempo compreender os motivos de suas ações e 
ideologias como jagunço, contrapondo-as de hoje, um homem apazi-
guado pelas situações da vida.

Segundo Bergson (1999, p. 86), o passado sobrevive sob duas for-
mas distintas: em mecanismos motores e em lembranças indepen-
dentes. Com isso, a operação prática e consequentemente corriqueira 
da memória, a utilização da experiência passada para a ação presente, 
o reconhecimento, enfim, deve realizar-se de duas maneiras. Ora, se 
fará na própria ação, e pelo funcionamento completamente automáti-
co do mecanismo apropriado as circunstâncias, ora implicará um tra-
balho do espírito, que irá buscar no passado, para dirigi-las ao presen-
te, as representações mais capazes de se inserirem na situação atual.
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Assim, a matéria se configuraria como o conjunto de imagens que 
cercam os indivíduos e a memória uma espécie de regente de todo o 
processo. Desse permanecem ativos o passado e o presente, circuns-
crevendo os limites da interpretação subjetiva. Desse tipo de imagem 
a que Bergson (1999, p. 90) chamou de “imagens-lembrança”, em 
quase identificam apenas a parte inteligível da relação como objetos, 
onde, ao invés de experimentar as imagens, as pessoas as acomodam, 
tentando recuperar sua claridade e, principalmente, sua utilidade em 
suas vidas. Das “imagens-lembrança” pode-se reter o movimento síg-
nico, na medida em que essa oscilação indica provas de referenciali-
dades de situações passadas. “A compreensão dos sujeitos, nesse sen-
tido, absorve essas amostras tornando possível armazenar o passado 
como memória” (Bergson, 1999, p. 92). Essa atitude da memória ob-
tém-se a partir das experiências e dos hábitos, que conformam pers-
pectivas comunicacionais, estéticas, éticas e políticas a um só tempo.

A consciência de um passado que registra as ações está ligada a 
uma necessidade de remontar as percepções. Isto se dá, porque se en-
tende o corpo pelas possibilidades que os sentidos humanos podem 
obter das imagens exteriores a ele. Assim, identificamos outro tipo de 
imagem, que não apenas reconhece por hábito uma atividade passada 
da vida, mas que recria esse passado: as imagens-ação. Das imagens
-ação, esperamos sempre ter uma atitude voltada para o presente, 
mas para um “presente sensível”, que tem a memória como uma for-
ma criadora do passado. De tal modo, o reconhecimento do passado 
nas imagens-lembrança e a projeção do presente em imagens-ação 
fazem do corpo humano uma máquina capaz de ora lembrar e iden-
tificar fatos/acontecimentos, ora produzir/encenar nossa vida sobre 
as imagens. Desse processo comunicativo, podemos entender nossa 
memória como passado/presente. Mas sempre um passado/presente 
coexistente, que busca dar espaço à inteligência da matéria e possibi-
litar um caminho possível aos atos sensíveis. Henri Bergson (1999, p. 
96) chamou esse processo de duração. Para o teórico, a duração, bem 
mais que um processo natural e pragmático de conhecimento das coi-
sas, expressa a forma de nos posicionarmos no tempo e no espaço. 

Dessa maneira, buscamos, no passado, a inteligibilidade das coisas, 
e, no presente, a forma de agir sobre elas. Portanto, aqui, evidencia-
se um processo que faz reconhecer/variar tanto as ações cotidianas 
quanto o reconhecimento sobre as imagens, ou seja, sobre as co-
municações. A duração representa um movimento singular que visa 
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reunir todos os gestos e forças subjetivas para que dela seja possível 
reconhecer. Ora, se por um lado, temos uma memória que busca nas 
lembranças sempre um fundo claro para a percepção, e obtém-se 
do presente, momentos singulares da ação; por outro, então, entre o 
passado e o presente existe uma diferença de natureza e não de grau. 
Com efeito, Bergson (1999, p. 98) obtém, dessas duas forças (passa-
do-presente), o primeiro fundamento para desenhar os caminhos dos 
processos de singularização.

Por meio de suas lembranças, Riobaldo vai construindo todo o 
enredo, suas recordações trazem novamente à tona suas emoções, 
opiniões e dilemas: a morte repentina de sua mãe; seus amores (Ro-
sa’uarda, Nhorinhá, Otacília); o sentimento mantido por Diadorim; 
sua revolta ao descobrir que seu padrinho, Selorico Mendes, era seu 
pai biológico; a compaixão, ao ver seu antigo amigo Zé Bebelo ser 
julgado pelo bando de jagunços, liderados por Joca Ramiro; a má 
impressão que teve de Hermógenes desde a primeira vez que o co-
nheceu; a sua angústia em querer negar a existência do diabo, e não 
ter feito, de fato, um pacto com o diabo, e, por fim, a sua ênfase na 
misericórdia divina, em que afirma que “Deus é paciência; o contrá-
rio é o diabo”. (ROSA, 2006, p. 56).

Tudo isso é recobrado pela personagem em suas descrições, o 
passado passa a aceder no presente. As percepções desse narrador 
o fazem compreender fatos e ideologias em que se manteve durante 
muito tempo, e, outras em que diz que foram abandonadas ou re-
organizadas em seu cerne. Para Riobaldo, a narrativa representa em 
última análise, uma tentativa de resgate, pela memória, de uma épo-
ca afastada, recoberta pelas neblinas do tempo. Ele deseja recompor 
sua vida de lutas e amores, para tentar, de um lado, encontrar o seu 
sentido e, de outro, libertar-se de algumas recordações penosas que 
o perseguem. Saudade e inquietude se combinam para provocar esse 
desejo ardente de reencontro com o passado perdido. Em tal con-
texto, o tempo assume dimensão primordial, pois é o obstáculo que 
deve, a cada momento, ser vencido pela memória, para que seja al-
cançada aquela “construção ou reconstrução” de si próprio. Esta é a 
última meta do narrador.

O tempo, contudo, é uma realidade fugidia, que nem sempre a me-
mória consegue capturar, pois não apenas o passado aparece sujeito 
ao presente que, sob muitos aspectos já se faz outro, distanciado da-
quele ser que agora tenta resgatar o tempo. Alusões a essa luta perma-
nente da memória afloram com frequência no discurso do narrador:
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Contar é muito, muito dificultoso. Não pe-
los anos que já se passaram. Mas pela astúcia 
que têm certas coisas passadas – de fazer ba-
lancé, de se remexerem dos lugares. O que 
eu falei foi exato? Foi. Mas teria sido? Agora, 
acho que nem não. (ROSA, 2006, p. 183). O 
senhor sabe; Não acerto no contar, porque 
estou remexendo o vivido longe alto, com 
pouco caroço, querendo esquentar, demear, 
de fato, meu coração, naquelas lembranças. 
Ou quero enfiar a ideia, achar o rumorzinho 
forte das coisas, caminho do que houve e do 
que não houve. Às vezes não é fácil. Fé que 
não é. (ROSA, 2006, p. 175).

Essa passagem esclarece que a dificuldade no contar não se res-
tringe apenas na luta da memória com o tempo, no qual tenta resgatar 
sentimentos e vivências distantes ocorridas no passado, mas deve-se 
também ao anseio por encontrar, nos fatos evocados, o sentido pro-
fundo, único que interessa agora ao Riobaldo velho e sábio. Nesse 
contexto, o interlocutor atua como um alterego projetado, com o qual 
o narrador discorre todo o tempo:

Vou reduzir o contar [...]. Vida, e guerrear, é 
o que é: esses tontos movimentos. Mas para 
mim, o que vale é o que está por baixo ou 
por cima – o que parece longe e está perto, 
ou o que está perto e parece longe. Conto ao 
senhor é o que eu sei e o senhor não sabe; 
mas principal contar é o que não sei, e que 
pode ser o senhor saiba. (ROSA, 2006, p. 
227).

A luta com o tempo se desdobra numa ação pelo sentido da pró-
pria vida, pois para “dar corpo ao suceder” muitos são os dilemas 
com que Riobaldo se defronta ao longo de sua travessia existencial 
– medo e coragem, amor e ódio, lealdade e traição, Deus e o diabo. 
Só agora, na velhice, já de “range rede”, é que, finalmente, possui “os 
prazos” para “especular ideia” e tentar encontrar o “rumorzinho for-
te das coisas, caminho do que houve e do que não houve”. (ROSA, 
2006, p. 11).

Ainda sobre a temporalidade, há outro aspecto que podemos sa-
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lientar: toda narrativa que tem como matriz a memória, esta que pos-
sui a faculdade de poder mover-se com liberdade no tempo, visto 
que, as nossas lembranças não estão sujeitas a nenhum imperativo 
cronológico. Guimarães Rosa utilizou a liberdade temporal ao definir 
as linhas gerais de construção do romance. Convém, contudo, acen-
tuar que, no geral, tal alvedrio é usado pelo autor com bastante cui-
dado e moderação. Tomemos um exemplo: quando o narrador deseja 
romper a linha temporal para antecipar o seu encontro com Otacília, 
tem a preocupação de alertar o interlocutor/leitor:

Minha Otacília, vou dizer. Bem que eu co-
nheci Otacília foi tempos depois; depois se 
deu a selvagem desgraça, conforme o senhor 
ainda vai ouvir. Depois após. Mas o primeiro 
encontro meu com ela, desde já conto, ainda 
que esteja contando antes da ocasião. Agora 
não é que tudo está me subindo mais forte 
na lembrança? (ROSA, 2006, p. 157).

O narrador procura chamar a atenção para a ruptura temporal que 
vai ocorrer na narrativa, ao mesmo tempo em que alude à liberdade 
cronológica e psicológica que se encontra na raiz de um relato fun-
dado na memória: “Agora não é que tudo está me subindo mais forte 
na lembrança?” (ROSA, 2006, p. 24). Na verdade, nas numerosas di-
gressões que ponteiam o texto é que Riobaldo mais se ampare dessa 
liberdade, aludindo, de forma velada, às realidades com as quais o lei-
tor ainda não tomou contato. Não importa: mesmo que não possam 
ser decodificadas de imediato, servem para criar expectativas e refor-
çar a magia do texto. Porque a admiração provocada pela lembrança 
não vem com hora marcada e não obedece à cronologia da narração 
nem do evento marcado. De resto, um romance como Grande Sertão: 
Veredas (2006) dificilmente se desvendará por inteiro para o leitor em 
uma primeira leitura. Esse é o seu grande fascínio, a capacidade de 
enriquecer-se sempre, quanto mais fundamente o leitor da obra pene-
tre em seu universo. De tal modo, as digressões na narrativa têm por 
objetivo primacial expor as reflexões de Riobaldo sobe os fatos que 
está relatando e, de certo modo, pedir a anuência (do interlocutor/
leitor) para suas conclusões.

O tecido narrativo vai-se constituindo da alternância entre pas-
sagens diretamente voltadas para o relato dos acontecimentos, com 
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outras em que o narrador articula sua visão sobre a realidade exposta. 
Tais passagens digressivas, às vezes, alongam-se e servem para defi-
nir melhor às perspectivas filosóficas da obra. O motivo obsessivo 
do pacto pode fornecer ao leitor outros exemplos instigantes dessa 
necessidade permanente de questionamento direto do real por parte 
de Riobaldo:

E o demo existe? Só se existe o estilo dele, 
solto, sem um ente próprio – feito reman-
chas n’água. [...] Vendi minha alma algum? 
Vendi minha alma a quem não existe? Não 
será pior? [...]. Então, não sei se vendi? Digo 
ao senhor: meu medo é esse. A quem vendi? 
Medo meu é este, meu senhor: então, a alma, 
a gente vende, só, é sem nenhum comprador 
(ROSA, 2006, p. 474-475).  

Para Riobaldo, o que importa, como ficou dito, não é a sua vida 
de jagunço, nem mesmo os seus amores, mas a “matéria vertente” 
que se encontra por detrás do redemoinho da existência. O que influi 
não é decifrar se houve o pacto ou não, porém, o desejo de realizá-lo. 
Como ensina Compadre meu Quelemém, o essencial numa narrati-
va não é “o caso inteirado em si, mas a ‘sobre-coisa’, a outra-coisa” 
(ROSA, 2006, p. 197). É esta “sobre-coisa” que o leitor deve procurar 
em seu percurso pelas veredas do sertão rosiano e certamente deve 
estar intrigado à procura do que seria essa “sobre-coisa”. 

A maneira como Riobaldo narra assume o efeito de espelho, o ato 
de olhar para si mesmo, de se responsabilizar sobre aquilo que fala 
sobre si. Seria como se seu discurso refletisse a busca pela sua ima-
gem, o seu legítimo eu. Entretanto, este não ocorre pela totalidade, 
pois a imagem refletida de mim mesmo, pela memória e pelo ato de 
narrar, nem sempre parece clara, nítida. Assim, a travessia do ser-
tão, narrada por Riobaldo com vivacidade de expressões, compõe-se 
como uma metáfora que se faz no processo do discurso do narrador, 
como a travessia de si mesmo. Riobaldo narrador procura recuperar 
o Riobaldo jagunço mediante o monólogo infindável em que se resu-
me ― Grande Sertão: Veredas (2006). A experiência de jagunço, que na 
consciência busca a sua culpa, se totaliza como a travessia a culminar 
na descoberta incessante do eu ou pelo menos ele chega a ter uma 
visão do que seja a vida através dessa busca de si.
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De tal modo, Riobaldo em seu relato mergulha num processo de 
eterna descoberta, o conhecimento que se vai compondo ao plano 
da consciência. Como a instituição de si como um eterno viajante. 
O fluxo de consciência que arrasta o leitor através do monólogo en-
cerra-se na palavra travessia, isto é, essa palavra compõe o sentido 
dialético: de voltar-se sobre si mesmo, abrindo-se de novo e, assim, 
infinitamente. Como também, enfatiza a afirmação do protagonista 
em dizer que “o sertão está em toda a parte”. (ROSA, 2006, p. 08). 

Já no terceiro e último capítulo (A forma do pacto fáustico em Grande 
Sertão: Veredas), destacamos o discurso de Riobaldo como pactário, e 
para isso nos embasamos nas concepções de Mikhail Bakhtin (2010) 
quanto à presença do dialogismo e do plurilinguismo no romance 
interpretado. Também preponderamos à forma do pacto fáustico na 
obra, considerando, principalmente, questões relacionadas à cultura 
popular brasileira, visto que Guimarães Rosa recorre a ela para ex-
pressar a realização do pacto realizado entre Riobaldo e o diabo. 

Sendo o sujeito constituído pela linguagem e por isso trazendo 
em si o discurso de outrem, sua fala será povoada de inúmeras vozes, 
situadas historicamente, estabelecendo um processo dialógico em 
que o sentido emerge do encontro ou do conflito dessas vozes no 
interior do discurso. Essa realidade, a incorporação da palavra alheia 
permeando o próprio discurso é que possibilita a religação do sentido 
à vida, uma vez que conhecer o mundo, o outro e a si só é possível 
na e pela linguagem. O discurso é incompleto, inconcluso, nunca está 
pronto, acabado, como o próprio homem, um eterno via-a-ser.

De acordo com Bakhtin (2010, p. 86) todo o discurso concreto 
(enunciação) encontra aquele objeto para o qual está voltado sempre, 
por assim dizer, já desacreditado, contestado, avaliado, envolvido por 
sua névoa escura ou, pelo contrário, iluminado pelos discursos de 
outrem que já falaram sobre ele. O objeto está amarrado e penetrado 
por ideias gerais, por pontos de vista, por apreciações de outros e 
por entonações. Orientado para o objeto, o discurso penetra neste 
meio dialogicamente perturbado e tenso de discursos de outrem, de 
julgamentos e entonações. A partir das percepções de Bakhtin (2010), 
compreendemos que o discurso se constrói em Grande Sertão: Veredas 
(2006) a partir das deduções, experiências e inquietações íntimas de 
Riobaldo. Em todas as suas confissões, o protagonista aponta ques-
tões polêmicas referentes ao mundo dos jagunços e as leis que os 
governavam o bando, como, também, assinala questões maniqueístas 
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que assolam a região em que mora e aponta observações ideológicas 
sobre a existência de Deus e do diabo.

Riobaldo ao longo de seus relatos dá voz a personagens como o 
compadre meu Quelemém e Diadorim para enfatizar o seu discurso 
de pactário, como também, em alguns trechos, se refere às circuns-
tâncias que levam o interlocutor a compreender que o acordo com 
o demônio seria necessário para a concretização de um “objetivo 
coletivo”, no caso, a punição dos “judas” (Hermógenes e Ricardão) 
pela traição feita contra o líder Joca Ramiro. Assim sendo, segue a 
compreensão do contorno dialógico do narrador conforme a repre-
sentação das personagens. Quanto a Diadorim, Riobaldo descreve-o 
como o seu melhor amigo, aquele que sempre esteve ao seu lado lhe 
dando força e coragem. Segundo o protagonista, seu companheiro 
era um galante moço com feições finas e caprichadas, tinha os olhos 
verdes, estatura baixa, suas características físicas faziam com que ou-
tros homens não achassem nele jeito de macheza. Riobaldo em suas 
afirmativas, expressa grande afetividade por Diadorim. Isto pode ser 
analisado no trecho abaixo:

Ouvido meu retorcia a voz dele. Que mes-
mo, no fim de tanta exaltação, meu amor 
inchou, de empapar todas as folhagens, e 
eu ambicionando de pegar em Diadorim, 
carregar Diadorim nos meus braços, beijar, 
as muitas demais vezes, sempre. (ROSA, 
2006, p. 39).

Riobaldo, ao delinear as características de Diadorim, leva o 
interlocutor a compreender que seria impossível alguém não se 
apaixonar por uma pessoa com tantos predicados. O protagonista 
assume até mesmo as dores de seu companheiro, principalmente, 
o sentimento de vingança por Hermógenes. O narrador confessa 
que não sabia o motivo de tanto ódio, mas, ver o amigo sofrer lhe 
despertava o mesmo anseio. O narrador, através de seu discur-
so, aponta elementos que o influenciaram na realização do pacto com 
o demônio. Dentre eles sobressaem-se o desagrado por Hermóge-
nes desde o primeiro encontro entre os dois, essa antevisão transfor-
mou-se em ódio e na aspiração de vingança após a deslealdade dos 
“judas” em relação à morte de Joca Ramiro; a aceitação do rumor 
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que Hermógenes era um pactário e só outro poderia em um duelo 
derrotá-lo; o amor por Diadorim; a busca pela coragem, dedicação e 
confiança, características estas que lhe tornariam o líder dos jagunços.

Outro aspecto em que Riobaldo ressalta em seu discurso são as 
questões relacionadas ao sertão, os fatos ocorridos nesse lugar, no 
qual só aquele que o conhece ou vive nele pode presenciá-los, as 
perfeições a luz dos olhos, como também, os perigos que ele esconde 
por detrás de tanta formosura. O narrador ao mencionar esse tema 
não se intimida, por mais que ele não seja um homem erudito e este-
ja de frente a um “doutor”, não deixa de narrar os acontecimentos, 
pois sabe que ele conhece melhor as coisas do sertão do que aquele 
forasteiro. Assim, durante a narrativa, observamos em seu discurso a 
presença de palavras como: mire, veja, olhe, saiba como se declarasse: 
“preste atenção, porque quem fala tem experiência, sabe o que está 
falando”. Observamos o trecho seguinte: 

O senhor saiba: eu toda a minha vida pensei 
por mim, forro, sou nascido diferente. Eu 
sou é eu mesmo. Divirjo de todo mundo... 
Eu quase que nada não sei. Mas desconfio 
de muita coisa. (ROSA, 2006, p. 15).

Estas referências estão sempre acompanhadas por suas ideologias 
e pela expressão: “viver é um negócio muito perigoso”. Em seu dis-
curso, Riobaldo dá a entender que o sertão lhe moldou conforme as 
suas exigências, ele deveria ser forte, pois esse espaço só permite a 
sobrevivência dos que assim se mantém. Dessa maneira, o dialogis-
mo se expressa no romance de duas maneiras: uma mostra-se pela 
personagem Riobaldo, no qual apresenta as ideologias de um jagun-
ço, de um rapaz que está na fase de descobertas, que não tem muitos 
momentos de reflexões sobre seus atos. E o Riobaldo narrador, um 
homem experiente que tenta ordenar e compreender os aconteci-
mentos de sua vida através de relatos a um estranho, que atualmente 
pensa o quanto suas escolhas lhe ajudaram ou não.

Quanto ao “plurilinguismo” conceituado por Bakhtin, ele se apre-
senta em Grande Sertão: Veredas (2006) de forma sutil, a sua identifi-
cação exige muita atenção do leitor, pois há o discurso do narrador 
e o do personagem. Uma só voz se faz ouvir, as demais são abafadas 
por esta. Riobaldo se enuncia e enuncia o outro. A unicidade da voz 
nos leva à indagação-confissão do pacto fáustico. Nesse caso, a con-
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firmação do pacto se dá pela relação entre mundo e religião? Em 
que afirma que um deus para existir precisa ser por nós pensado e 
julgado como um ser todo-poderoso. Mesmo o diabo não aparecen-
do fisicamente na encruzilhada, o protagonista sentiu as forças so-
brenaturais agindo dentro de si, sua “fé” permitiu que o pacto fosse 
efetivado. O único indício externo da presença do diabo no romance 
é o redemoinho, a ventania, o silêncio após a evocação do diabo, os 
nomes atribuídos a ele e outros fenômenos relatados por Riobaldo, 
mas que sempre ficam sujeitos ao ceticismo moderno:

A encruzilhada era pobre de qualidade des-
sas. Cheguei lá, a escuridão deu. Talentos de 
lua escondida. Medo? Bananeira treme de 
todo lado. Mas eu tirei de dentro de meu tre-
mor as espantosas palavras. Eu fosse um ho-
mem novo em folha. Eu não queria escutar 
meus dentes. Desengasguei outras pergun-
tas. Minha opinião não era de ferro? ...Eu 
não ia temer. O que eu estava tendo era o 
medo que ele estava tendo de mim!Quem é 
que era o Demo, o Sempre-Sério, o Pai da 
Mentira? Ele não tinha carnes de comida 
da terra, não possuía sangue derramável... - 
“Lúcifer! Lúcifer!... – aí eu bramei, desengu-
lindo. Não Nada... –” Lúcifer! Satanaz!... Só 
outro silêncio... –“Ei, Lúcifer! Satanaz, dos 
meus Infernos!”... Voz minha se estragasse, 
em mim tudo era cordas e cobras. E foi aí. 
Foi. Ele não existe, e não apareceu nem res-
pondeu – que é um falso imaginado. (ROSA, 
2006, p. 419 e 422).

Antes de se tornar o Urutu-Branco, Riobaldo vive na indecisão e 
se deixa arrastar pelos acontecimentos, apesar do horror que a vio-
lência lhe desperta (mas não se deixa conduzir por esta aversão para 
tomar novo adereço); uma vez pactário, não terá mais dúvidas, mas 
se deixará conduzir por impulsos sombrios e fatais à sua realização 
de ser humano. A essa altura, admite, quem mandava em mim, já 
eram os meus avessos. É a inconsciência que domina o protagonista 
nas encruzilhadas da existência, isto é, nos momentos em que preci-
sa optar entre soluções diferentes; a encruzilhada da escolha é onde 
aparece o demo, em forma de dúvida, hesitação ou impulso decisivo. 



113

Em Grande Sertão: Veredas (2006), Rosa apresenta o diabo ao in-
terlocutor por diversos meios: a epígrafe do livro já trata do assunto: 
“o diabo na rua, no meio do redemoinho...”. O autor recorre a uma 
crendice popular para esclarecer onde está o diabo. Segundo a crença 
popular, o diabo está sempre no meio do redemoinho, nas ventanias 
que antecedem as grandes tempestades, em agitações ou imperfei-
ções da natureza. 

No lugar onde ocorre o pacto, Riobaldo tenta aceitar o seu projeto 
de ser o não ser, um novo caminhar, uma nova vida. É nesse ambien-
te que o seu entre limiar se abre para a afirmação de sua identidade, 
é o entre-lugar em que ele se descobre como um ser humano, muitas 
vezes, contraditório, imperfeito. As circunstâncias convergem para 
que Riobaldo chegue ao lugar do pacto. O destino se manifesta. Diz 
Riobaldo: “E aí, redizendo o que foi o meu pressentimento, eu po-
nho: que era por minha sina o lugar demarcado...”. (ROSA, 2006, p. 
303). O lugar do pacto, como retiro, não pode ser nada exuberante, 
luxuoso. Muito pelo contrário, cabe-lhe a simplicidade a austeridade 
e certa tristeza:

A distância de meia légua havia outra vereda. 
Essas veredas eram duas, uma perto da ou-
tra, e logo depois, alargadas, formavam um 
tristonho brejão... (idem). Juntas formavam 
as Veredas-Mortas, onde se abria uma clarei-
ra: no meio do cerrado, ah, no meio do cer-
rado, para a gente dividir de lá ir, por uma ou 
por outra, se via uma encruzilhada. Agouro? 
Eu creio no temor de certos pontos. (ROSA, 
2006, p. 304). 

No romance, o lugar chamado de Veredas-Mortas é descrito como 
um ambiente ameaçador, sórdido, taciturno.  Lugar que desperta 
medo, desconfiança, angústia, aquele em que as pessoas necessitam 
pedir proteção a Deus para afastar as enfermidades, e até mesmo a 
morte proporcionada pela simbologia do recinto. O caminho da tra-
vessia da vida não é um caminho que de fora se abre e, como perspec-
tiva, Riobaldo diz: “O cerrado se abre numa clareira, e no meio, no 
entre, com todo o seu mistério, pois por sermos ‘entre-ser’ sabemos e 
não sabemos o que somos, procuramos, ‘entre-sendo’, aprofundamos 
no entre, no meio”. (ROSA, 2006, p. 373). É a en-cruzilhada o estar 
entre cruz. Deste caminho difluem e para ele confluem, as veredas da 
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vida e da morte. A clareira presente no local, sucinta à apropriação do 
pacto. A reflexão do narrador busca compreender o que somos, ou 
seja, este “entre-ser”, essa vivência que faz a agonia do jagunço, e faz 
a beleza da compreensão de que o ser não se define sozinho, por isso 
ele repete que “Viver é muito perigoso” a cada passo; não só pelos 
acidentes da vida, mas pelas dificuldades em saber como vivê-la. No 
fim, Riobaldo se demonstra incapaz de vivê-la, por falta de uma dire-
ção interior e pela ausência de uma consciência que sempre implica 
uma escolha de valores. A deliberação consciente lhe permitiria não 
ser espectador passivo da sua existência antes de fazer o pacto com o 
diabo, e não ser o carrasco de si mesmo em consequência do pacto.

Desse modo, a encruzilhada, como lugar do pacto, não é um mero 
cruzamento transversal de dois caminhos, de duas veredas. Ela indi-
ca os caminhos do dia e da noite e constituem uma “com-cruz”, no 
qual, acontece o em/entre, ou seja, a realização do pacto. A encruzi-
lhada pode ser vista como onde se reúnem as dimensões horizontais 
e verticais. A encruzilhada dos caminhos (diurno e noturno) remete a 
disputa da divergência convergente e da convergência divergente des-
sas manifestações cosmogônicas do sagrado. Riobaldo ao se deparar 
com os dois caminhos deve escolher um e segui-lo, este que poderá 
levá-lo ao lado do bem ou do mal, da vida ou da morte.

Após Riobaldo ir até as Veredas-Mortas e invocar o demônio, ele 
surge como um novo homem. O jagunço aparece marcado pelo sinal 
básico do rito de iniciação: a mudança do ser. O iniciado, pela virtu-
de das provas a que se submete, renasce praticamente, havendo um 
grande número de sociedades que creram na simulação da morte se-
guida de ressurreição. Isto é, Riobaldo após a concretização do pacto 
com o diabo, surge como um pactário. 

Meu corpo era que sentia frio, de si, friôr 
de dentro e de fora, no me rigir. Nunca em 
minha vida eu tinha sentido a solidão duma 
friagem assim. E se aquele gelado inteiriço 
não me largasse mais. Foi orvalhando. O 
ermo do lugar ia virando visível, com o es-
boço no céu, no mermar da d’álva. As barras 
quebrando. Eu encostei a boca o chão, tinha 
derreado as forças comuns de meu corpo. 
Ao perto d’água, piorava aquele desleixo 
de frio. Abracei com uma árvore, um pé de 
breu-branco. Anta por ali tinha rebentado 
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galhos, e estrumado. – Posso me esconder 
de mim?... (ROSA, 2006, p. 423).

As sensações vividas por Riobaldo durante o ritual do pacto rela-
cionam-se as suas afirmativas, pois, segundo o narrador, o demônio 
não existe de maneira independente, solto por si, ele está dentro do 
homem e precisa dele, como recipiente para deslocar seu conteúdo. 
Isto é, ele necessita do homem para desenvolver as suas ações, de 
um meio pelo qual agir. E este existir provém da aceitação humana, 
então, o diabo se manifesta no homem a partir do momento em que 
ele o acolhe. É o que acontece com Riobaldo: ele aceita a existência 
do “dito-cujo” ao realizar o pacto.

Candido (2000, p. 133) analisa que em Grande Sertão: Veredas (2006), 
Riobaldo sai das Veredas-Mortas, transformado, endurecido, arbitrá-
rio, roçando a crueldade, na prepotência das funções de mando que 
logo assume, em contraste com a situação anterior, em que as tinha 
rejeitado. Mesmo o seu sentimento por Diadorim, que apesar da re-
velação na Guararavacã do Guaicuí, tinha permanecido nos limites 
da dúvida, ou pelo menos da severa repressão, desponta com certa 
agressividade, como se os impulsos estranhos (dadas à ignorância do 
verdadeiro sexo do amigo) tendessem agora a manifestar-se, com a 
sanção do pacto. É Diadorim, aliás, quem nota imediatamente a mu-
dança, chegando a afirmar “Repugno: que você está diferente de toda 
pessoa, Riobaldo... Você quer dansação e desordem...” (ROSA, 2006, 
p. 468). “– ... A bem é que falo, Riobaldo, não se agaste mais... E o que 
está desmudando, em você, é o cômpito da alma – não é razão de au-
toridade de chefias...” (ROSA, 2006, p. 468). Essa mudança a respeito 
da personalidade de Riobaldo não justifica simplesmente a efetuação 
do pacto, pois a afirmação deste ocorre a partir do momento em que 
o protagonista decidiu ir até as Veredas-Mortas pedir ajuda ao diabo, 
assim a confirmação deste se dá pelo fortalecimento psicológico do 
personagem. 

Essa alteração de comportamento serve ainda mais para que o 
narrador reflita sobre a realização do pacto com o diabo, pois Rio-
baldo tem consciência que essa transformação ocorreu após ele ir até 
as Veredas-Mortas e evocar o demônio. Novamente, o sentimento de 
culpa predomina na consciência do narrador, que tenta durante toda 
a narrativa entender até que ponto o amor leva o homem a pactuar 
com o diabo. Mas as interrogações surgem, pois uma coisa é ele ter 
consciência desta mudança; outra coisa é a certeza de que houve pacto. 
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Percebemos que Riobaldo, após ter consciência sobre os fatos 
ocorridos naquela encruzilhada, nunca admite sua culpa e sua res-
ponsabilidade em termos tão claros; tenta negar a existência do diabo 
e consequentemente a efetiva realização do pacto, e tende a culpar o 
destino pela morte do companheiro. Porém a sua responsabilidade 
é evidente, principalmente porque em um momento crucial da nar-
ração, Diadorim lhe oferecera a possibilidade de uma mudança de 
rumo: “Menos vou, também, punindo por meu pai Joca Ramiro, que 
é meu dever, do que por rumo de servir a você, Riobaldo, no querer e 
cumprir”. Esta declaração de Diadorim é de importância fundamen-
tal: em muitas ocasiões de fato Riobaldo tem a tentação de subtrair-se 
ao destino de jagunço. Quando, porém, Diadorim lhe revela a sua 
devoção, maior que o desejo de vingar a morte do pai, Riobaldo já 
está possuído pela perspectiva da glória pelas armas, e não dá ouvido 
às palavras do amigo. 

Em uma construção antagônica, bem/mal; Deus/diabo; dor/ale-
gria a narrativa vai construindo a ambiguidade em torno dos fatos. 
Riobaldo por amor a Diadorim alia-se ao mal para conseguir vingar a 
morte de Joca Ramiro. Para o protagonista, a associação com o demo 
não representaria a maldade, mas o bem pela coletividade, no caso 
o bem para o bando que ele liderava. Entretanto, o final que deveria 
ser feliz para o narrador, pois Hermógenes é assassinado, também se 
constitui como doloroso, já que sua amada também morre. Em tal 
ponto, a finalidade em ser pactário para Riobaldo se mistura: de um 
lado, ele quer assumir a vingança do companheiro amado; de outro, 
deseja a salvação do bando. Entretanto, nos indagamos: qual dos re-
sultados referentes ao pacto se sobrepõe para Riobaldo: a morte de 
Hermógenes ou a perda de Diadorim? Como resposta, notemos o 
seguinte trecho:

Mas, como era que eu queria, de que jei-
to, que? Feito o arfo do meu ar, feito tudo: 
que eu então havia de achar melhor morrer 
duma vez, caso aquilo agora para mim não 
fosse constituído. E em troca eu cedi às ar-
ras, tudo meu, tudo o mais – alma e palma, 
e desalma... Deus e o Demo! – “Acabar com 
o Hermógenes! Reduzir aquele homem!...”; 
e isso figurei mais que precisar de firmar o 
espirito em formalidade de alguma razão. 
Do Hermógenes, mesmo, existido, eu mero 
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me lembrava – feito ele fosse para mim uma 
criancinha moliçosa e mijona, em seus des-
propósitos, a formiguinha passeando por 
diante da gente – entre o pé e o pisado. 
Eu muxoxava. Espremia, p’r’ ali, amassava. 
(ROSA, 2006, p. 421). 

Apreendemos que o inconsciente de Riobaldo é regido por uma 
espécie de diretriz teleológica que tem como finalidade a realização 
de um objetivo coletivo. Assim, a face diabólica apresentada no ro-
mance atenta para uma resposta à reação, ou seja, Riobaldo busca ser 
pactário para poder eliminar outro pactário. Não apenas pela busca 
do poder. Ele gostaria que o coração de Diadorim fosse apaziguado, 
e isto só poderia acontecer quando ela visse os “judas” mortos. No 
entanto, também compreendemos que o amor influenciou Riobaldo 
nesta decisão, ou melhor, esse sentimento foi crucial para que ele 
decidisse pela efetuação do pacto. Quem senão Riobaldo para provar 
amar Diadorim naquele bando de jagunço?

Por mais que Riobaldo nunca admita sua culpa e sua responsa-
bilidade em termos tão claros, tenta negar a existência do diabo e 
consequentemente a efetiva realização do pacto; e tende a culpar o 
destino pela morte do companheiro. Porém, a sua responsabilidade 
é evidente, principalmente porque, em um momento crucial da nar-
ração, Diadorim lhe oferecera a possibilidade de uma mudança de 
rumo: “Menos vou, também, punindo por meu pai Joca Ramiro, que 
é meu dever, do que por rumo de servir a você, Riobaldo, no querer e 
cumprir”. (ROSA, 2006, p. 113). No entanto, não só a perda de Dia-
dorim angustia o protagonista, mas a condenação por uma morte em 
vida, e a uma saudade insanável, em nome de um falso senso de hon-
ra e da observância às normas sociais e religiosas. Falta em Riobaldo a 
coragem de trilhar um caminho contra as regras da coletividade, que 
o obrigaria ao isolamento e à carência de pontos de referência habi-
tuais. E ele sabe disso, e indiretamente o confirma: “Homem com 
homem, de mãos dadas, só se a valentia deles for enorme”. (ROSA, 
2006, p. 54). É difícil ter essa valentia, e na maioria das vezes preva-
lece o medo de viver, e de enfrentar o desconhecido contra tudo e 
todos em nome dos sentimentos da própria alma. Riobaldo procura 
negar o seu sentimento por Diadorim, porque estigmatizado pela so-
ciedade; isso também é vender-se: não ao diabo, mas a um seu paren-
te próximo, que se chama aceitação social.
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Compreendemos que o verdadeiro problema de Riobaldo não é 
tanto o fato de ter dúvidas, mas a maneira como as resolve: o pacto 
significa que ele deixará prevalecer dentro de si à crueldade sobre a 
compaixão, à sede de glória sobre o desejo de fugir da guerra com 
Diadorim. Riobaldo parece oscilar entre dois objetivos profunda-
mente diversos: “Eu queria ser era eu mesmo / Eu queria ser mais 
do que eu”. (ROSA, 2006, p. 261). Se a primeira frase revela o obje-
tivo do homem harmonioso, a segunda é proferida por Riobaldo no 
momento em que faz o pacto com o diabo. A primeira frase é filo-
soficamente associada ao conceito de “verdadeiro si mesmo”: este é 
um ideal de identidade essencial e de completude que o homem mira 
desde séculos. A propósito de outra afirmação parecida do Riobaldo, 
“eu somente queria era – ficar sendo”, Rosa forneceu esta explica-
ção ao seu tradutor alemão: “Cada um de nós ainda não é o que ‘é’, 
tem de se esforçar por chegar a ser” (BUSSOLOTTI, 2003, p. 258). 
Querer ser mais do que si próprio, por outro lado, é claramente uma 
ilusão diabólica.

Escolhendo este objetivo, Riobaldo sofre sua grande derrota: a 
morte de Diadorim. A sua segunda ruína é a de não ter conseguido 
admitir claramente sua culpa e então se perdoar. (Perdoar-se só é pos-
sível somente após uma admissão consciente da culpa). Nesses casos, 
nem a religião pode ajudar muito. E, no caso do Riobaldo, no fim a 
religião é vivida como exorcismo, espécie de rito mágico para prote-
ger-se do sofrimento e do mal com suas personificações. Se o bem e 
o mal são forças inerentes à natureza humana, amiúde inconscientes, 
a consciência deve sempre fazer uma opção, e assumir na maioria 
dos casos uma função de filtro seletivo. O diálogo entre consciência 
e inconsciente é necessário para o enriquecimento da consciência; e 
é a única esperança que temos de não sermos tragados pelo incons-
ciente. 

Quanto a proposta do projeto para elaboração da tese de douto-
rado, esta pauta-sena compreensão que a narrativa de Riobaldo se 
mostra como de descobertas, e consequentemente, de alguém que 
precisa contar sua história para dar maior significado a sua existência, 
na tentativa de auto descobrir-se enquanto sujeito real. Assim, a partir 
das teorias de Lacan quanto ao “estádio do espelho” (1936-1949), 
interpretaremos a construção do sujeito-Riobaldo através da relação 
com o outro, considerando sua relação com os demais personagens 
do romance, bem como, sua construção identitária a partir das esfe-
ras do Simbólico, Imaginário e Real.
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Consideramos que Grande Sertão: Veredas (2006) é um romance 
que já foi amplamente abordado em diversos estudos acadêmicos e 
publicações em diversas áreas, como Letras, Psicologia, Filosofia, entre 
outras. Assim, atualmente, ao tentar estabelecer uma originalidade em 
estudos que tenha como corpus documental esta obra, assume-se uma 
tarefa árdua e difícil. Porém, conforme as ideias defendidas inicial-
mente por Bakhtin (1895-1975) quanto ao termo “dialogismo”, e, 
posteriormente, enfatizadas por Julia Kristeva (1941) como “inter-
textualidade” para designar o processo de produtividade do texto li-
terário, entendemos que nenhum texto em si pode ser considerado 
totalmente original, pois este é uma absorção e uma réplica a outro 
texto (ou vários outros), o que ocorre é a readaptação dos conceitos 
causais que resultará em uma nova concepção de mundo; enfim, em 
outro texto literário ou crítico. Estes argumentos não justificam que 
a tese se respaldara em uma simples réplica de pesquisas já realizadas 
sobre o romance em destaque, mas numa maneira de afirmar que 
uma obra como Grande Sertão: Veredas (2006) por fazer parte de um 
contexto universal e canônico será interpretado por muitos outros 
críticos, dando lhe singular contribuição aos estudos literários.
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A TESSITURA DA VOZ DO ÓRFÃO NA CIDADE ENCANTADA

Maria Madalena da Silva Dias                                                         

Apresentamos neste artigo a reflexão sobre a configuração da me-
mória em Orfãos do Eldorado, publicado em 2008, por Milton Hatoum. 
Vale ressaltar a recorrência dos estudos sobre a memória na obra do 
escritor amazonense. O que é bastante compreensível considerando 
as implicações históricas, ideológicas e estéticas que as formulações 
da memória assumem, particularmente, em seus romances Relato de 
um certo oriente, Dois irmãos, Órfãos do Eldorado. Nossa reflexão, portan-
to, se insere na compreensão de que a memória é a matéria vertente 
da narrativa de Hatoum. E, nesse sentido, em alguma medida, dialo-
gamos com outras pesquisas como, por exemplo, a de Noemi Cam-
pos Freitas Vieira (2007), em Exílio e memória na narrativa de Milton Ha-
toum, que trabalha a busca identitária dos narradores em Relato de um 
certo Oriente e Dois irmãos.  Nessas duas obras expõem-se os embates 
vividos pelo homem que parece perder suas referências individuais 
em decorrência de viver cercado pelo sentimento de isolamento, pela 
ansiedade e pela alienação das inovações da modernidade.

Ambos os romances são construídos pela memória confrontada 
com o esquecimento. A lembrança, resultado das experiências das 
personagens, transita entre dois mundos: o mundo manauara e o dos 
imigrantes. O que move a revisitação à memória é um desejo dos 
narradores de autoconhecimento, uma vez que tanto a narradora de 
Relato de um certo Oriente, quanto Nael, narrador de Dois irmãos, buscam 
conhecer sua origem mergulhando nos fios da memória coletiva.

Os muitos relatos memorialísticos conformam uma poética da so-
lidão no romance de Hatoum. Narrar significa a tentativa de recons-
truir suas identidades, porém esse desejo esbarra em esquecimentos, 
(des)enraizamentos. Nesta busca pelo passado, há também a condi-
ção de exilados tanto dos narradores quanto das personagens, pois 
ambos estão marcados pela (des)territorialização, seja como imigran-
tes, seja como nativos manauaras, distantes de suas terras de origem, 
separados de suas raízes, do seu passado, de seus costumes e de suas 
tradições.   
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Em Órfãos do Eldorado, o quarto romance de Milton Hatoum, os 
elementos composicionais, a configuração da memória não exprime 
o exílio ou a força do esquecimento. O projeto estético da memória, 
nesse romance, reincorpora o esquecimento como forma do ato de 
narrar. Lembrar e esquecer são faces de um mesmo processo. As me-
mórias são de velho, Arminto Cordovil, pobre e solitário que decide 
contar sua história a um anônimo que procura abrigo na sombra de 
um jatobá. É a partir da configuração da narrativa de si, que a memó-
ria se faz discurso como percepção que une passado e presente, na 
busca por uma integridade do “eu”.    

Milton Hatoum, um dos mais expressivos escritores contemporâ-
neos, focaliza, nesse romance, a cultura e a complexidade histórica, 
por meio da vida de sofrimento e solidão de Arminto Cordovil, fei-
tos pelo tecido da memória, um conjunto de lembranças que chega 
a criar um efeito fantasmagórico do estado da alma. A composição 
afinada de Milton Hatoum, afirma Alfredo Bosi (2006), é um ideal de 
prosa narrativa, refletida e compassada.

Arminto Cordovil ao contar sua história a um anônimo, além de 
revelar a esse outro os segredos de um passado, também divide a sua 
própria experiência de vida, criando-se entre o velho e o desconhe-
cido um laço de aproximação e de intimidade; estabelecendo, assim, 
uma familiaridade, pois contar a um estranho sua história é fazê-lo 
conhecer sobre si. O ato de compartilhar a memória internaliza, no 
outro, as experiências a partir da narração, possibilitando o apaga-
mento do estranhamento entre ambos (eu/tu), pois o ato de narrar 
conforma a experiência da aproximação.

Hatoum, ao nomear Arminto Cordovil como o detentor dos se-
gredos da memória elege-o como guardião, fazendo-o inscrever (no 
sentido postulado por Chatier, 2010) uma história da memória, con-
clamando uma representação do passado que se duplica, ou, seria 
melhor afirmar, que se bifurca entre a vida privada amalgamada ao 
conhecimento ancestral por meio de reformulação de narrativas orais 
numa complexa teia de representação. A absorção de formas sim-
ples, compreendidas como repertório de narrativas orais de domínio 
coletivo (JOLLES, 1930) conforma o efeito de contraste em relação 
à narrativa privada de Arminto Cordovil. É pelo contraste e pelo pa-
ralelismo que as formas orais como a “histórias do homem da piroca 
comprida”, “a mulher que foi seduzida pela anta-macho”, “a mulher 
da cabeça cortada” e a “cidade encantada”, por exemplo, reivindicam 
a sobrevivência.
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A enunciação dessas narrativas juntamente com a narração da vida 
privada possibilita a permanência das lembranças de Arminto, uma 
vez que a memória enunciada não morre, pois é o único fenômeno 
humano “onde repousam os tesouros das inumeráveis imagens [...] 
onde estão também depositados todos os produtos do [...] pensa-
mento” (LE GOFF, 1992, p. 445), assim essas narrativas reconstro-
em a identidade nos domínios do privado e do coletivo.  A memória 
resulta, nesse sentido, em patrimônio social e coletivo, no sentido 
postulado por Chartier (2010), ao inscrever-se como herança que 
atravessa as gerações. É inegável e, ao mesmo tempo, magnífica a 
autoridade da memória em Órfãos do Eldorado.

Essa autoridade manifesta-se por uma técnica narrativa que explo-
ra,  por um lado  testemunhos para reforçar ou enfraquecer e tam-
bém completar (HALBWACHS, 2006, p. 29); de outro, as lembranças 
oriundas da experiência de Arminto como o responsável por trazer 
os eventos para “o agora”,  enunciando sempre em primeira pessoa: 
“Lembro que elas choraram e saíram correndo, e só muito tempo 
depois eu entendi por quê” (HATOUM,  2008, p. 11). O testemunho 
do outro preenche as formas de esquecimento e amplia o horizonte 
de percepção sobre o passado: “histórias que eu ouvia” (HATOUM, 
2008, p. 12).  “Os Becassis, uma família de Belém, ele disse. O nome 
da mulher é Estrela, o filho é Azário. Diz que vão morar em Vila 
Bela”.  “Diziam que morava numa cidade encantada, mas eu não 
acreditava [...] Diziam que ele ignorava o cansaço e a preguiça” (HA-
TOUM, 2008, p. 14).

O narrador dessas muitas histórias possui uma imagem central 
responsável por guiar a narrativa até as camadas mais profundas da 
lembrança: “Quando olho vê o Amazonas, a memória dispara, uma 
voz sai da minha boca, e só paro de falar na hora que a ave graúda 
canta” (HATOUM, 2008, p. 14). A imagem do rio, a imensidão do 
Amazonas, conclama o sentido profundo da lembrança e, nela, o de-
sejo de narrar. O efeito estético da imagem é belíssimo pelo princípio 
involuntário que condensa, na simultaneidade entre lembrar e narrar.

Estás vendo aquele menino pedalando um 
triciclo? Um picolezeiro. Assobiando, o son-
so. Vai se aproximar de mansinho da sombra 
do jatobá [...] Aí, só de pirraça, vai me enca-
rar com olhos de coruja. Depois dá uns ri-
sinhos, sai pedalando, e lá perto da igreja do 
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Carmo ele grita: Arminto Cordovil é doido. 
Só porque passo a tarde de frente para o rio 
(HATOUM, 2008, p. 13-14)

O rio e a memória são princípios de vida, interligados, quase amal-
gamados, numa única imagem. Lembrar é o movimento que ressig-
nifica a experiência. A lembrança em Órfãos do Eldorado carrega 
luminosidade da vida. Lembrar é significar e singularizar os outros 
pela percepção e formas de afeto. Assim, não existe no romance a 
narração de eventos protagonizados apenas por Arminto Cordovil 
em sua longa vida na tapera deserta. Prova disso são as memórias da 
infância que, segundo ele, são memórias obscuras:

Uma tapuia me amamentou. Leite de índia, 
ou suco leitoso do tronco de amapá. Não 
me lembro do rosto dessa ama, de nenhum. 
Tempo de escuridão, sem memória. Até 
o dia em que Amando entrou no meu quarto 
com uma moça e disse: Ela vai cuidar de ti. 
Florita nunca mais arredou o pé de perto de 
mim (HATOUM, 2008, p. 16, grifo nosso)

Lembrar e esquecer. Se a lembrança é luminosidade, esquecer é es-
curidão. Faz-se esquecimento o tempo da infância. Narrar os eventos 
da infância – uma criança órfã de mãe e vitimada pela ausência de pai 
– é uma das muitas missões que Florita desempenha com facilidade 
na narrativa:

Lembro que saí da sala e fui com Florita até o 
quintal. Disse a ela que não queria morar com 
Amando, nem no palácio branco nem na chá-
cara de Manaus. Depois que tua mãe morreu, 
seu Amando não gostou de mais ninguém, 
só dos malditos cargueiros. Ela me beijou na 
boca, o primeiro beijo, e pediu que eu tivesse 
paciência. Louco pelas indiazinhas. Repeti es-
sas palavras com o gosto do beijo de Florita. 
Com essas lembranças me afastei da casa fe-
chada, e então decidi que ia largar o trabalho e 
viajar para Vila Bela (HATOUM, 2008, p. 24).
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Devido à morte da mãe de Arminto Cordovil, Florita torna-se 
aquela que passa a maior parte do tempo com o menino. É ela quem 
lhe dá carinho, quem lhe conta histórias: “Florita repetia as histórias 
em casa, nas noites de solidão da infância” (HATOUM, 2008, p. 13). 
Ela foi a figura mais próxima de uma mãe que o protagonista teve em 
sua vida: “Depois de Florita, Estiliano foi a pessoa mais próxima de 
mim” (HATOUM, 2008, p. 19). Foi a partir da perspectiva da memó-
ria de Florita que se reconstituíram fatos de sua infância.

A imagem que Arminto Cordovil tinha do seu pai Amando nun-
ca parou de evoluir, sustentando os sentimentos mais diversos pela 
figura paterna. Quando criança, ele recorda de Amando querendo o 
seu amor: “Eu esperava Amando na banqueta do piano. Uma espera 
angustiada. Queria que ele me abraçasse ou conversasse comigo, que-
ria ao menos um olhar, mas ouvia sempre a mesma pergunta: Passe-
aram?” (HATOUM, 2008, p. 18) – quando adulto, Arminto Cordovil 
conhece o verdadeiro gênio do pai: “O primeiro tabefe esquentou 
meu rosto e me jogou de volta para a rede; ele se curvou, deu outro 
de mão aberta na minha orelha. O estalo chiava como um inseto 
preso na minha cabeça. Impossível reagir: meu pai era um Cordovil 
pesado, os dedos grossos nas mãos grandes” (HATOUM, 2008, p. 
43). Da infância na busca pelo amor paterno a um desamor pelo pai, 
da fase adulta e, após a morte de Amando Cordovil, Arminto pôde 
saber da generosidade e dos erros do pai: “Meu pai sonegava e depois 
dividia o lucro com eles; aí ajudava a prefeitura, dava carroças para 
recolher o lixo, dava os cavalos e bois que puxavam as carroças, pa-
gava os reparos do matadouro e da cadeia, o salário dos carcereiros” 
(HATOUM, 2008, p. 77).

A Pluralidade das Memórias de Arminto Cordovil

A forma como o protagonista edifica a experiência pela lembrança 
na pluralidade dos grupos sociais diversos, na pluralidade de percep-
ção, a imagem do coletivo é imperativa.  Lembrar e narrar é confir-
mar o seu pertencimento a uma comunidade. Esse é o princípio de 
sacralização da memória: uma comunidade perdida. Restituída uni-
camente pela lembrança. Há um princípio profundo de solidão, ao 
desenterrar os mortos e as formas de afetos que ficaram no passado. 
A configuração da família é o núcleo gerador nesse processo. 

A memória coletiva (HALBWACHS, 2006) é uma conquista e um 
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elemento de poder na narrativa ao operar deslocamentos de percep-
ção a partir de personagens como Florita, Estiliano, Amando e Ar-
minto; conformam, portanto, plurissignificativamente, experiências 
divididas, aprofundamentos nas formas de ausência. De tal modo, 
neste romance, a identidade das personagens abriga essa condição 
coletiva, muitas vezes ambivalente, pois há contribuições e perspecti-
vas de todos os elementos do grupo de que fazem parte, por exemplo, 
Florita, Estiliano, que possibilitam para cada um “o sentimento de 
unidade, de continuidade e de coerência” (POLLAK, 1992, p. 205).

As recordações das personagens estão unidas, já que as lembran-
ças são comuns em muitos detalhes, uma vez que foram vividas e 
partilhadas, e essa condição tem a função de apresentar testemunhos 
ao passado. Por isso, tanto Florita quanto Estiliano são mensageiros 
da memória, visto que há, entre ambos, um acordo mediado pelo 
sentimento e semelhanças que se formaram dentro do grupo.

Em outras palavras, a memória coletiva é um passado vivido ou 
presenciado por integrantes de um mesmo grupo. São lembranças de 
ações ou experiências comuns que correspondem à grande maioria 
dos membros de uma dada comunidade. A memória pode até pare-
cer um acontecimento individual, algo muito íntimo, porém, como 
Halbwachs, Michael Pollak (1992, p. 201) esclarece que “a memória 
deve ser entendida [...] como um fenômeno coletivo [...] construído 
coletivamente e submetido a flutuações, transformações, mudanças 
constantes”, e é graças aos diversos eventos testemunhados por in-
divíduos que pertencem ao mesmo grupo que as lembranças podem 
ser conservadas.

As rememorações e as interpretações de eventos do passado re-
sumem-se em uma operação coletiva, pois a referência do já acon-
tecido serve para manter a coesão dos grupos que constroem uma 
sociedade. A memória coletiva, conforme Halbwachs (2006), estru-
tura-se por camadas que definem o que é comum aos membros do 
grupo, bem como o que os diferenciam dos demais. Deste modo, 
essas memórias fundamentam e reforçam nos membros o sentimen-
to de pertencimento. A consagração da memória coletiva, além de 
encontrar-se presente no compartilhamento de eventos comuns, está 
também presentificada nas palavras dos homens. Ou seja, encontra-
se nas imagens, nos ritos, nas festas e nas histórias do povo.

Assim, o discurso enunciado por Arminto Cordovil é memoria-
lístico e pertence ao grupo a que o sujeito participa, de modo que 
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apresenta eventos regulados na continuação de sua vida que são vis-
tos sempre na pluralidade, capazes de reforçar a crença subjetiva de 
uma origem comum que une indivíduos distintos. De tal maneira 
as experiências como a cena da índia tapuia entrando nas águas do 
Amazonas e a morte de Amando formam o repertório de experi-
ências divididas; logo, o evento integra uma memória que pertence 
ao coletivo. “Florita chegou tão desesperada que me empurrou aos 
gritos e chorou de joelhos. Estiliano apareceu uns minutos depois. Os 
curiosos se afastaram, o homem grande se debruçou sobre Amando, 
beijou seu rosto e com um gesto delicado fechou os olhos dele” (HA-
TOUM, 2008, p. 27).

Além de a memória coletiva encontrar-se relacionada a eventos, 
envolvendo os indivíduos que cercam a vida privada de Arminto 
Cordovil, há, indubitavelmente, também muitas memórias que foram 
herdadas ao longo de sua vida privada e pública; estas são repre-
sentadas pelas narrativas orais, de domínio coletivo e expressas pela 
oralidade. 

Uma história estranha me assustou: a da ca-
beça cortada. A mulher dividida. O corpo 
dela sempre vai atrás de comida em outras 
aldeias, e a cabeça sai voando e se gruda 
no ombro do marido. O homem e a cabe-
ça ficam juntos o dia todo. Aí, de noitinha, 
quando um pássaro canta e surge a primeira 
estrela no céu, o corpo da mulher volta e se 
gruda na cabeça. Mas, uma noite, outro ho-
mem rouba metade do corpo. O marido não 
quer viver apenas com a cabeça da mulher, 
ele a deseja inteira. Passa a vida procuran-
do o corpo, dormindo e acordando com a 
cabeça da mulher grudada no ombro. Cabe-
ça silenciosa, mas viva: podia sentir o mun-
do com os olhos, e os olhos não secavam, 
percebiam tudo. Cabeça com coração (HA-
TOUM, 2008, p. 13)

As histórias que ouvia desde criança ganham espaço e contor-
no afetivo nas lembranças de Arminto. Deixam de exprimir simples 
histórias, ganham cheiros, reconstituem formas de afetos e medos 
em diferentes fases de sua vida. Tais narrativas orais, nas suas for-
mas simples (JOLLES, 1930) são suas e de todos, pois pertencem à 
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memória coletiva, conformam uma sabedoria ancestral. Entre essas 
grandes memórias, que atravessam os tempos, por diferentes gera-
ções, ligando o passado longínquo ao presente em todo ato de enun-
ciação e rememoração, há uma que se destaca em especial, o mito do 
Eldorado. Na obra, aparece configurado como Cidade Encantada:

Jurou que Dinaura estava viva, mas não no 
nosso mundo. Morava na cidade encantada, 
com regalias de rainha, mas era uma mulher 
infeliz. Ele ouviu isso nas palafitas de 
beira de rio, nas freguesias mais distan-
tes; ouviu de caboclos solitários, que vi-
vem com suas sombras e visões. Dinaura 
foi atraída por um ser encantado, diziam. 
Era cativa de um desses bichos terríveis que 
atraem mulheres para o fundo das águas. E 
descreviam o lugar onde ela morava: uma ci-
dade que brilhava de tanto ouro e luz, com 
ruas e praças bonitas. A Cidade Encanta-
da era uma lenda antiga, a mesma que 
eu tinha escutado na infância. Surgia na 
mente de quase todo mundo, como se a 
felicidade e a justiça estivessem escondidas 
num lugar encantado (HATOUM, 2008, p. 
64, grifo nosso)

Uma das mais lindas histórias entrecortando e compondo a narra-
tiva de Arminto, a Cidade Encantada, traz a experiência dividida pela 
oralidade, conformando a poética da escuta, na força do ouvinte, a 
experiência de ouvir torna-se conhecimento e aprendizado.   Uma 
das formas do mito do Eldorado aparece fragmentada, pelo fio da 
lembrança de Arminto. 

A configuração da memória de Arminto opera múltiplas signifi-
cações por meio da inscrição da história privada de Arminto e, da 
mesma maneira, e não menos relevante, pela reelaboração de formas 
orais, como mitos e lendas. Esses dois matizes composicionais do 
romance referenciam a essência do passado, no seu valor histórico 
e cultural. O tempo, por sua vez, se duplica entre o tempo lendário, 
de narrativas que são legados à comunidade; e o tempo histórico e 
privado, das experiências de Arminto. O exercício de compartilhar 
reformula-se pela escuta: “relembramos [...] quando meu pai andava 
por Manaus ou Belém e Florita traduzia as histórias” (HATOUM, 
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2008, p. 90). A memória coletiva costura-se a história privada, em 
cheiros e sabores, como uma refeição posta à mesa.

Não haviam perdido o hábito subserviente 
que tinham de me chamar de doutor desde 
a época em que eu era menino [...] senti o 
cheiro de essências da perfumaria Bonplant. 
Florita me avisou que a banheira estava 
cheia. Depois do banho ela serviu o almoço: 
feijão com jerimum e maxixe, peixe na brasa 
e farofa com ovos de tartaruga (HATOUM, 
2008, p. 26).

Essas memórias também apresentam a devoção:

Viajando e sonhando com sangue até en-
contrar madre Caminal e rezar com ela para 
apagar o pesadelo. Não queria mais recordar 
as palavras do pajé.  Fez o sinal-da-cruz, se 
ajoelhou e chorou, sacudindo o corpo; de-
pois estendeu os braços para o céu e gritou 
o nome de Deus e da Virgem do Carmo. Os 
romeiros e as órfãs aplaudiram com muita 
zoada, e eu fiquei pensando na penitente e 
nos pesadelos com sangue. Maniva, os ro-
meiros, as órfãs, as religiosas, todo mundo 
estava enlouquecendo? Parecia alucinação 
(HATOUM, 2008, p. 45-46).

A vida em família, os hábitos, os costumes e a religiosidade ga-
nham forma e expressão do povo, ao mesmo tempo em que assumem 
questões essenciais para a construção social do discurso memorialís-
tico em Órfãos do Eldorado. Pois, ao se analisar o lugar ocupado por 
Arminto Cordovil, bem como sua relação com as muitas narrativas 
presentes no romance, o passado vivido se apresenta como o grande 
orientador da recordação dessa memória coletiva. 

A Singularidade das Memórias de Arminto Cordovil

Halbwachs explica que a memória individual existe quando parte 
de uma memória coletiva, visto que todas as lembranças são forma-
das no interior de um grupo, ou seja, construídas pelas experiências 
que são compartilhadas pelo sentimento de pertencimento dos in-
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divíduos ao grupo.  Deste modo, a “memória individual é um pon-
to de vista sobre a memória coletiva” (HALBWACHS, 2006, p. 69). 
Arminto Cordovil toma como referência percepções de sua própria 
consciência, pois as percepções do evento remetem-se apenas as suas 
sensações internas e não a sensações de outros. Porém, mesmo assim, 
não há o isolamento da memória, pois, ao narrar suas lembranças, o 
sujeito renova e retoma o sentimento de pertencimento e identidade: 
lembrar e narrar é reconhecer-se.

No romance, há muitos desses fenômenos: “avistei o palácio 
branco, senti a emoção e o peso” (HATOUM, 2008, p. 25). Arminto 
Cordovil percebe por um elemento do seu centro sensorial, a visão, o 
objeto exterior, o palácio, que produz em um ponto determinado de 
seu corpo, no seu centro motor, um estado afetivo, a emoção. Assim, 
pode-se ver que não há percepção sem afecção, logo sem ambas não 
existe a probabilidade de a memória manifestar acontecimentos de 
outrora. Igualmente, são necessárias duas extremidades para que a 
reminiscência venha para o presente, o recolhimento de impressões 
exteriores e a efetivação de movimentos.

A percepção e a afecção são discutidas por Maurice Halbwachs 
(2006, p. 58), porém esse autor resume o efeito que traz a memória, 
como estados de intuições sensíveis, que são “os elementos de pensa-
mentos e sensações”. De acordo com seu estudo, a intuição sensível 
explica-se “[...] pelo ambiente e ao mesmo tempo por nosso organis-
mo”. Isto é, tanto a intuição sensível quanto a percepção e a afecção 
estão sempre no presente, sendo elas uma ordem natural que adentra 
no espírito de quem lembra. Prontamente, é nessa lógica material que 
se apoiam as percepções das lembranças de Arminto Cordovil.

A memória individual não é fechada nem isolada no próprio in-
divíduo; prova disso é que, para evocar o seu passado, Arminto Cor-
dovil recorre às experiências que são comuns a outros indivíduos. 
Ele toma emprestado as experiências de outros sujeitos, funcionando 
como uma base, para tornar possível a imagem do passado.

As percepções de Arminto Cordovil não continuam iguais, como 
quando os eventos aconteceram, por isso a ação de trazer a lembran-
ça do passado para o tempo presente é complexa. O passado é cons-
tituído por muitas imagens motivadas pelo corpo, assim, é função de 
sua memória escolher dentre essas muitas imagens as que darão gran-
de significação ao presente, a partir de uma representação exterior ao 
sujeito. As imagens da vida se transformam em lembranças, por isso 
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é impossível Arminto reviver no presente os eventos do passado tal 
e qual aconteceram.

Vale dizer que os eventos do passado do protagonista se conser-
vam por eles mesmos, automaticamente e integralmente, seguindo o 
sujeito no decorrer de toda a sua vida em todos os momentos. Porém 
seus sentimentos, seus pensamentos e seus desejos da infância são 
alterados no interior deste homem, assim, os acontecimentos do pas-
sado continuam guardados. Todavia, apenas uma pequena parte do 
passado manifesta-se por meio do corpo na forma de percepções e 
torna-se representação no presente. Consequentemente, as lembran-
ças de Arminto Cordovil são fragmentadas no ato da enunciação: “A 
mulher de duas idades. Dinaura. Não lembrava com nitidez do rosto; 
dos olhos, sim, do olhar” (HATOUM, 2008, p. 31), sendo a fragmen-
tação uma ação de organização das recordações. Por conseguinte, há 
um prejuízo da memória em extensão de eventos recordados para 
que partes deles ganhem força para penetrar no presente.

Vi o cargueiro alemão uma única vez. [...] 
Sentei no cais flutuante e li a palavra bran-
ca pintada na proa: Eldorado. Quanta cobi-
ça e ilusão. De olho no cargueiro, lembrei 
que Amando detestava ver o filho com as 
crianças da Aldeia [...] Lembrei também do 
desprezo e do silêncio. Isso doía mais que as 
histórias que ele me contava na fazenda Boa 
Vida (HATOUM, 2008, p. 21).

 
Essa inspiração de sentimentos, que é a emoção, possibilita que 

as lembranças possam ser prolongadas no presente, sendo sempre 
um objeto externo que faz Arminto recordar seu passado. Ao ver 
o cargueiro, há a evocação de muitas imagens. A consciência desse 
homem possibilita uma ação de seleção e, posteriormente, a escolha 
de uma imagem – a figura do pai – para fazer parte da sua percepção, 
enquanto as outras são ignoradas pela sua consciência. É o espírito 
de Arminto Cordovil que busca essas lembranças, só assim ele pode 
rememorar seu passado por meio de sua voz. Logo, uma lembrança 
tende a existir numa imagem, para que tal imagem remeta ao passa-
do, é necessário que uma figura do presente vá buscar a memória do 
passado e, em um progresso contínuo, possa levá-la da escuridão para 
a luz.
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A memória está ligada ao corpo, por isso a recordação exige um 
cálculo dos eventos que se deseja lembrar, partindo de um ponto já 
recordado, meditar sobre o ponto de referência que se deseja recor-
dar é um meio possível, já que a meditação preserva a memória, assim 
chegar à lembrança específica torna-se mais fácil. Le Goff, além de 
lembrar que os lugares e as imagens ajudam na recordação, retoma 
quatro coisas que facilitam a recordação: “a primeira é que se dispo-
nha as coisas que se deseja recordar numa certa ordem. A segunda é 
que se adira a elas com paixão. A terceira consiste em as reportar a 
similitudes insólitas. A quarta consiste em as chamar com frequentes 
meditações” (LE GOFF, 1992, p. 456).

Considerações finais

A experiência mais certa aos olhos de Arminto Cordovil é indiscu-
tivelmente a sua, visto que esta é a única que ele melhor conhece, pois 
tão somente pode compreender o seu interior, no presente, por meio 
de acontecimentos de seu passado, pelos quais possibilita refletir, 
compreender, observar-se. É pela percepção de Arminto Cordovil 
que sua memória encontra no passado uma forma de compreender o 
presente. É um ato profundamente solitário.    

Percebe-se que a configuração da memória, presente na obra, pos-
sui aspectos que são singulares e plurais a Arminto, uma vez que 
a história de sua vida privada, juntamente as narrativas orais fazem 
referência à coletividade e à individualidade de suas lembranças. A 
individualidade da memória está na forma como o sujeito percebe 
o evento recordado, pois a consciência é singular a cada experiência 
rememorada. As sensações e emoções decorrentes do ato de recor-
dar são únicas; o sujeito que lembra não as divide com outrem, assim 
a individualidade faz-se matéria e sentimento pela percepção e não 
pela experiência narrada. A coletividade dessa memória encontra-se 
relacionada a eventos e a sujeitos que fazem parte da vida privada 
e pública do narrador; ou seja, muitas memórias recordadas foram 
herdadas e divididas entre outros indivíduos. Há um acordo entre os 
membros do grupo mediado pelo sentimento de pertencimento e 
afinidades. É a memória coletiva que motiva e reforça este sentimen-
to do grupo. Indubitavelmente, é ao narrar que todas essas questões 
ganham contorno e expressão.  As lembranças de Arminto Cordovil 
renovam e retomam sentimentos e solidão. 
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A memória do narrador se manifesta porque é um patrimônio 
individual e coletivo; é uma herança, pois possui a força que é revi-
gorada toda vez que a narração acontece. Vale dizer que muitas das 
histórias contadas pelo narrador são heranças deixadas pelos muitos 
indivíduos dos múltiplos grupos a que ele pertenceu. O sujeito enun-
ciador das lembranças tem uma obrigação social, pois a recordação 
de eventos vividos pelo grupo no passado resulta na valorização das 
próprias lembranças do “eu” e, igualmente, na identidade do próprio 
grupo. A formação de Arminto Cordovil enquanto ser social tem 
no discurso memorialístico um lugar produtivo de reflexões e ex-
perimentações de tempos passados. A memória coletiva possui um 
desempenho essencial para a formação de cada indivíduo. A capa-
cidade de narrar a memória dá-se pelas vozes que Arminto Cordo-
vil empresta dos outros indivíduos que o auxiliam na construção do 
discurso memorialístico. Assim, na ação de recordar, o sujeito que 
recorda se serve de pontos de referência. 

O romance, desse modo, reformula a tradição oral, pelas narrati-
vas simples, em curtas histórias que dão continuidade e reorganizam-
se em lendas e mitos, tanto regionais quanto universais. O romance 
Órfãos do Eldorado além de efetivar o discurso memorialístico, absorve 
a tradição oral e coletiva. Arminto Cordovil encontra-se como um 
mediador, que conclama a autoridade da memória, nas percepções 
sobre o passado. À medida que narra, ao anônimo, a sua vida, pela 
enunciação no presente, Arminto consegue fazer reviver homens que 
já não existem mais e que se arrastam em busca de lembrança.
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A CONFIGURAÇÃO DA MEMÓRIA EM LEITE 
DERRAMADO: UM PANDEMÔNIO  DE 

NOSTALGIA E MOVÊNCIA

Sandra Aparecida Jorge Gindri

A capacidade de lembrar é fundamental para a identidade humana. 
Ela se baseia nas experiências vividas que se acumulam e transfor-
mam-se durante toda a vida. Sem as lembranças se perderia a essência 
do que somos e o sentido de quem somos. Por isso, a capacidade de 
lembrar, rememorar, recordar, de sentir saudades, tristezas, melanco-
lia ao contar o que foi vivido diferencia a vida humana de qualquer 
outra na natureza.

A identidade está essencialmente fundada na memória, uma vez 
que é a memória que nos liga ao passado, mas não só ao nosso passa-
do, como também aos de todos aqueles com quem compartilhamos 
vivências, por isso a memória é um elemento tão essencial para a 
constituição do homem.

As memórias de Eulálio Assumpção, no romance Leite derrama-
do, de Chico Buarque, constituem-se a partir de um emaranhado de 
lembranças organizadas de forma desarticulada que se mostram, ora 
inventadas, ora criadas, ora imaginadas. Porém é só no encontro com 
o imaginário, como afirma Maurice Blanchot, onde a narrativa deixa 
de ser o relato do acontecimento,

Mas o próprio acontecimento, o acesso a 
esse acontecimento, a aproximação desse 
acontecimento, o lugar onde este é chamado 
a produzir-se, acontecimento ainda por vir e 
por cujo poder de atração a narrativa pode 
esperar, também ela, realizar-se (BLAN-
CHOT, 2005, p. 09).

É que se efetiva o efeito de presentificação ao narrado. É nes-
sa bricolagem entre passado, presente e futuro e o que é percebido 
como experiência pessoal e o que é inventado e imaginado, que os 
avanços e recuos dessas histórias dão lugar à justaposição, possibi-
litando a projeção de tantos tempos e acontecimentos dos quais “a 
narrativa é a aproximação” (BLANCHOT, 2005). Isso porque,
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Esse(s) acontecimento(s) transtorna(m) as 
relações com o tempo, porém afirma(m) o 
tempo, uma realização particular do tem-
po próprio da narrativa que se introduz na 
duração do narrador de uma maneira que 
a transforma, tempo das metamorfoses em 
que coincidem, numa simultaneidade ima-
ginária e sob a forma do espaço que a arte 
busca realizar, as diferentes estases tempo-
rais. (BLANCHOT, 2005, p. 13).

Nessa perspectiva, as percepções de presente que o narrador cons-
trói, constituem-se sempre mediadas por expressões que remetem ao 
sofrimento e à humilhação como: “Não sei por que você me alivia a 
dor” (BUARQUE, 2009, p. 10), “como agora me agora me doem os 
ossos e as escaras ao voltar para a maca” (p. 27) “Aqui não gozo de 
privilégios” (p. 50), denotando, ainda que pareça improvável, a ideia 
de alguma lucidez.

É o tal negócio, me arrancam da cama, me 
passam para a maca, ninguém quer saber 
dos meus incômodos. Nem bem acordei, 
não me escovaram os dentes, estou com 
a cara amassada e a barba por fazer, e com 
este péssimo aspecto me fazem desfilar sob 
a luz fria do corredor que é um verdadeiro 
purgatório, com um monte de gente 
estropiada pelo chão, fora os vagabundos que 
vêm ali a fim de ver desgraça. Por isso puxo 
o lençol e cubro meu outrora belo rosto, que 
logo tornam a expor para não parecer que 
estou morto, porque causa má impressão, ou 
é vexatório para maqueiro transportar defun-
to. Depois tem o elevador, onde todos olham 
sem cerimónia para a minha cara, em vez de 
olhar o chão, o teto, o mostrador de andares, 
porque também não custa nada olhar para 
um traste. Lá em cima vem outro corredor 
cheio de ziguezagues e lamentações e urros, 
por fim a velha sala de tomografia, e não sei 
a quem aproveita tamanho transtorno. (BU-
ARQUE, 2009, p. 23-24).

Já o passado é uma mistura de diferentes momentos e aconteci-
mentos, sempre projetados e constituídos como presente.
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Foi a última noite que dormi aqui, e que so-
nhando com ela melei estes lençóis. Como 
toda manhã, arrancarei a roupa de cama e 
farei uma trouxa, que atirarei pela janela dos 
fundos para a lavadeira apanhar. Mas vai res-
tar visível uma mancha úmida no colchão, 
que tratarei de virar como faço toda manhã, 
deixando para cima o lado das manchas se-
cas. [...] Quando a senhora me acordou, por 
coincidência eu acabava de acordar no casa-
rão de Botafogo, e aposto que minha mãe 
mandou queimar o colchão naquele mesmo 
dia. No chalé de Copacabana a cama era de 
casal, senão ela também o despacharia com a 
mudança. (BUARQUE, 2009, p.69-70).

O futuro caracteriza-se como projeção no presente de algo que já 
aconteceu marcado por verbos e locuções que indicam esse futuro 
do presente.

Tragam-me por obséquio a minha goiaba-
da, tenho fome. Virei o prato no chão, não 
nego, e voltarei a fazê-lo sempre que o bife 
vier com nervo. Sem falar que a comida 
cheirava a alho, deixem minha mãe saber. 
Deixem mamãe me cheirar, tão logo volte 
da missa, e ela vai descobrir que me serviram 
a comida dos empregados. Porque quando 
a babá sai de folga é sempre o tal negócio, 
ninguém tem paciência comigo. Mas estou 
com fome e sou capaz de ficar batendo com 
a cabeça na parede até me servirem a sobre-
mesa. E quando meu pai perguntar que galo 
é esse na minha testa, vou lhe contar que 
nesta casa me dão porrada quase todo dia. 
(BUARQUE, 2009, p.101-102).

Ou por fatos que já aconteceram ou que nunca se concretizarão: 
“É esquisito ter lembranças de coisas que ainda não aconteceram, 
acabo de lembrar que Matilde vai sumir para sempre” (BUARQUE, 
2009, p. 117, grifo nosso).

Terei a sensação de que o colchão pesa mais 
um pouco a cada dia, e imaginarei que na 
palha dentro dele, se impregna a pasta dos 
meus sonhos e atos solitários. E pensarei 
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que, se eu tivesse virado o corpo do meu 
pai na garçonnière, ele pesaria igual ao colchão 
e exalaria o mesmo cheiro. (BUARQUE, 
2009, p. 69).

E efetiva-se também na expectativa e nas projeções do que pode 
ou não vir ainda a ser, expressando sempre uma ideia de dúvida, uma 
ação irreal ou hipotética. Nesses casos, as projeções são marcadas 
pelo verbo no futuro do subjuntivo em construções como: “Quando 
eu sair daqui” (BUARQUE, 2009, p. 5), “Quando eu morrer” (Idem, 
p. 49), “se eu não puder ir junto” (Idem, p. 83).

É essa confusão de tempos e acontecimentos que dissimula e 
esconde o esforço desse narrador personagem em dizer de “si”. Eis 
aí a grande engenhosidade desse narrador que oculta na confusão 
e no esquecimento sua fraqueza em expor o que há de mais íntimo 
e privado em suas memórias. A confusão é a estratégia da qual o 
narrador lança mão para, a partir da consciência de sua reconhecida 
senilidade, intervir na própria história, sob a proteção da “doença” e 
cumplicidade do álibi da “senilidade”. É nesse movimento de revelar 
e esconder, como uma “presença-ausência”, tudo o que é indizível, 
que a narrativa se torna a única possibilidade de o narrador encarar o 
que há de mais profundo nas memórias desse passado.

Sim, nesse tempo tudo se torna imagem, e 
a essência da imagem é estar toda para fora, 
sem intimidade, e, no entanto mais inaces-
sível e mais misteriosa do que o pensamen-
to do foro interior, sem significação, mas 
chamando a profundidade de todo sentido 
possível; irrevelada e, no entanto, manifesta. 
(BLANCHOT, 2005, p. 19).

O efeito desse jogo de luz e sombras marca esse discurso carrega-
do de recordações que abarca desde a linhagem “nobre” do narrador, 
passando pela ligação do tetravô com a família real portuguesa, por 
um barão imperial, um senador da República até alcançar o tatarane-
to, com seus negócios ilícitos. É por intermédio da memória subjetiva 
e particularizada do “eu” que a configuração de um tempo passado é 
presentificado, reconstituído a derrocada da família Assumpção.

Esse passado lembrado é ao mesmo tempo individual e coleti-
vo, mas, como forma de percepção, é único e intensamente sentido 



145

como pessoal, como uma experiência particular, vivida apenas pelo 
“eu”, pois se existe algo que todo homem pode identificar como in-
questionavelmente particular e íntimo certamente isso só pode se 
constituir por suas memórias.

Ao narrar seu passado, o personagem narrador Eulálio Montene-
gro d’Assumpção, ainda que o faça num relato perpassado tanto de 
experiências vividas quanto de experiências projetadas, costurando 
lembranças que ora busca resgatar, ora esquecer, acaba reconfigu-
rando em suas memórias individuais, ainda que de forma imprecisa e 
não confiável um esboço de sua genealogia. Os fantasmas familiares 
que desfilam pelas lembranças do narrador se constituem mais pelo 
prestígio alcançado pelo nome outrora imponente que por suas ca-
racterísticas ou personalidade.

Meu avô foi um figurão do império, grão-
maçom e abolicionista radical, queria man-
dar todos os pretos brasileiros de volta para 
a África, mas não deu certo. Seus próprios 
escravos, depois de alforriados, escolheram 
permanecer nas propriedades dele. Possuía 
cacauais na Bahia, cafezais em São Paulo, fez 
fortuna, morreu no exílio e está enterrado 
no cemitério da fazenda Raiz da Serra com 
capela abençoada pelo cardeal arcebispo do 
Rio de Janeiro (BUARQUE, 2009, p. 15-16).

Percebem-se pelos relatos do narrador, não só marcas da tradição, 
como a nobreza da família e da cidade, mas também práticas sociais 
como o favor e as relações de poder tão comuns na sociedade escra-
vista do século XIX.

Saiba o doutor que meu pai foi um republica-
no de primeira hora, íntimo de presidentes, 
sua morte brutal foi divulgada até em jornais 
da Europa, onde desfrutava imenso prestí-
gio e intermediava comércio de café. Tinha 
negócios com amieiros da França, amigos 
graúdos em Paris, e na virada do século, ain-
da muito jovem, fez sociedade com empre-
sários ingleses. Espírito prático, foi parceiro 
dos ingleses na Manaus Harbour, e não na 
aventura africana de seu pai, igualmente víti-
ma de ciúmes e maledicências. Fique saben-
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do que meu avô já nasceu muito rico, não 
iria macular seu nome por se locupletar com 
dinheiro público. Mas com o fim do Impé-
rio, teve de buscar asilo em Londres, onde 
morreu amargurado (BUARQUE, 2009, p. 
52).
Já eu sabia que as portas estavam apenas 
encostadas, meu pai passara por elas outras 
vezes. Por ser um jovem inexperiente, como 
o francês pela aparência me julgava, talvez 
amanhã eu me visse eventualmente perdido 
num labirinto com setecentas portas. Mas eu 
não tinha dúvida de que, para mim, a porta 
certa se abriria sozinha. De trás dela, me cha-
maria pelo nome justamente a pessoa que eu 
procurava. E esta me anunciaria com preste-
za à pessoa influente, que desceria as escadas 
para me buscar. E me abriria seu gabinete, 
onde já me aguardariam várias chamadas te-
lefónicas. E pelo telefone, poderosas pesso-
as me soprariam as palavras que desejavam 
ouvir. E de olhos fechados, eu molharia pelo 
caminho as mãos que meu pai molhava. E 
pelo triplo do preço tratado, me comprariam 
os canhões, os obuses, os fuzis, as granadas 
e toda a munição que a Companhia tivesse 
para vender. Meu nome é Eulálio d’Assump-
ção, não por outro motivo a Le Creusot & 
Cie. me confirmou como seu representante 
no país. (Idem, p. 43-44).
Saiba a senhora que ao ganhar do presi-
dente Campos Sales a concessão do porto 
de Manaus, meu pai era um jovem político 
bem-conceituado, sua fortuna de família era 
antiga. Não sei se alguma vez lhe contei que 
meu bisavô foi feito barão por dom Pedro I, 
pagava altos tributos à Coroa pelo comércio 
de mão-de-obra de Moçambique. (Idem, p. 
78-79).

No entanto, a maioria das lembranças que o narrador alcança so-
bre os membros mais antigos da família são resultado de percepções 
particulares construídas a partir do discurso de outrem, pelas his-
tórias ouvidas na infância ou por fotografias antigas com as quais 
brincava quando menino.
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Em compensação, recordo cada fio da barba 
do meu avô, que só conheci de um retra-
to a óleo. E do livrete que deve estar por aí 
na cômoda, ou lá em cima na cabeceira da 
minha mãe, pergunte à arrumadeira. É um 
pequeno livro com uma sequência de fotos 
quase idênticas, que em folheada ligeira dão 
a ilusão de movimento, feito cinema. Retra-
íam meu avô a caminhar em Londres, e em 
criança eu gostava de folhear as fotos de trás 
para diante, para fazer o velho dar marcha à 
ré. (BUARQUE, 2009, p. 14-15)

Mas ainda que algumas de suas lembranças sejam resultados de 
uma interação dialógica, uma vez que o sujeito está inserido em uma 
instância social da qual não pode se desvencilhar, a percepção que 
prevalece é intensamente a do privado, pois é sentida como um even-
to particular do “eu”. Isso porque a memória individual ao projetar 
luz sobre uma diversidade de acontecimentos e fatos, que muitas ve-
zes nos sãos apresentados com um único e inquestionável sentido 
interpretativo, com sua assumida subjetividade, e obedecendo à ne-
cessidade vital de preservar e transmitir experiências, torna as lem-
branças desses fatos uma percepção sui generis.

Para Halbwachs, o indivíduo participa de dois tipos de memória: 
a individual e a coletiva. Isso se dá à medida que “o funcionamento 
da memória individual não é possível sem esses instrumentos que são 
as palavras e as ideias, que o indivíduo não inventou, mas que toma 
emprestado de seu ambiente” (HALBWACHS, 2006, p. 72). Mas ao 
mesmo tempo permite que o passado se reconstitua de maneira que 
haja particularidades nas lembranças de cada indivíduo, pois “na base 
de qualquer lembrança haveria o chamamento a um estado de cons-
ciência puramente individual” (HALBWACHS, 2006, p. 42).

Por isso, para Halbwachs, é impossível compreender na sua pleni-
tude a memória individual, se desvinculada da coletividade do sujeito, 
uma vez que ela não pode escapar “à trama sincrônica da existência 
social atual, e é da combinação desses diversos elementos que ela 
pode emergir esta forma que chamamos lembrança” (HALBWA-
CHS, 2004, p. 14, grifo do autor).

Nessa perspectiva, para Ecléa Bosi, reside a grande contribuição 
de Halbwachs, que como sociólogo não se propôs de fato a estudar 
a memória, pelos menos não como fenômeno de pura subjetividade 
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ou de pura exterioridade, como propunha Bergson, mas enquanto 
instância psicossocial, ou seja, o interesse de Halbwachs eram “qua-
dros sociais da memória”, daí sua compreensão de que “a memória 
do indivíduo depende de seu relacionamento com a família, com a 
classe social, com a escola, com a profissão; enfim com os grupos 
de convívio e os grupos de referência peculiares a esse indivíduo” 
(BOSI, 1994, p. 54).

Na literatura, a memória torna-se cada vez mais indispensável e 
recorrente. Em romances contemporâneos, alcança lugar privilegiado 
e cada vez mais personagens assumem um lugar de multiplicidade, 
integrando em suas narrativas um número cada vez maior de vozes 
memoriais.

Pela voz do narrador em Leite Derramado ecoam histórias e ima-
gens de uma sociedade marcada pelas relações de interesse. Por suas 
lembranças é possível vislumbrar o período colonial, tão caracteri-
zado pela política exploratória da metrópole portuguesa e o Brasil 
da Primeira República onde questões políticas e sociais estavam ali-
cerçadas nas práticas ligadas às trocas de favores, a influência social 
e a exploração de uma grande parcela da população, na sua grande 
maioria formada por mestiços e negros.

A configuração genealógica da família Assumpção construída pela 
memorialística do velho Eulálio, em seus galhos ascendente e des-
cendente, apresenta imagens do Brasil desde o período colonial. Essa 
trajetória ascendente que desemboca na vida de Eulálio Montenegro 
abrange historicamente, desde a chegada da família real lusitana, com 
quem viera seu trisavô que se tornara conselheiro e confidente da 
Rainha Louca, até o primeiro decênio deste século, sinalizado pelo 
tráfico de drogas e pela violência.

Ninguém vai querer saber se porventura 
meu trisavô desembarcou no Brasil com a 
corte portuguesa. De nada adianta me ga-
bar de ele ter sido confidente de dona Maria 
Louca [...] meu tataraneto você sabe, faz co-
mércio de entorpecentes, acho que outro dia 
o vi com a namoradinha nessa televisão, os 
dois algemados, escondendo a cara (BUAR-
QUE, 2009, p. 50; 120)
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Os grandes eventos do cenário brasileiro são construídos à con-
traluz nesse espaço-tela, no qual a família Assumpção ocupa lugar 
privilegiado, reservado somente à aristocracia e à nobreza. Mas a dis-
tinção afirmada não resiste à dupla posição assumida pelo narrador, 
que ora esnobemente afirma esse prestígio, ora melancolicamente 
desconstrói a alegada fidalguia. Dessa dupla avaliação construída so-
bre as bases da ambiguidade, desfilam imagens dos varões da família 
Assumpção. O Assumpção-trisavô, que desembarcou no Brasil em 
1808 com D. João VI, confidente da rainha louca e que se dedicava a 
açoitar marujos.

O Assumpção-bisavô denominado Barão dos Arcos, ou “barão 
negreiro”, título concedido por D. Pedro I em homenagem à “rele-
vância” de seus serviços no mercado da escravidão africana é apre-
sentado numa passagem que mescla ironia e lucidez, realçando a po-
sição ambígua do narrador em relação ao prestígio de outrora.

Hoje sou da escória igual a vocês, e antes que 
me internassem, morava com minha filha de 
favor numa casa de um só cómodo nos ca-
fundós. Mal posso pagar meus cigarros, nem 
tenho trajes apropriados para sair de casa. 
Do meu último passeio, só me lembro por 
causa de uma desavença com um chofer de 
praça. Ele não queria me esperar meia hori-
nha em frente ao cemitério São João Batista, 
e como se dirigisse a mim de forma rude, 
perdi a cabeça e alcei a voz, escute aqui, se-
nhor, eu sou bisneto do barão dos Arcos. Aí 
ele me mandou tomar no eu mais o barão, 
desaforo que nem lhe posso censurar. Fazia 
muito calor no carro, ele era um mulato su-
arento, e eu a me dar ares de fidalgo. Agi 
como um esnobe, que como vocês devem 
saber, significa indivíduo sem nobreza. (BU-
ARQUE, 2009, p. 50)

Em seguida, nos deparamos com a imagem do Assumpção-avô e 
com ele chegamos mais perto do Brasil colonial, período de profunda 
estratificação social produzida, em grande parte pela exploração da 
mão de obra escrava oriunda da África. Tido como abolicionista e 
benfeitor dos africanos, mas, na realidade, a exemplo do pai, um açoi-
tador de negros, a imagem do avô reafirma a prática da malandragem 
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e do oportunismo, pois a criação da Nova Libéria idealizada por ele 
é a tentativa de uma réplica do sistema escravocrata abolido defini-
tivamente no Brasil a partir de 1888, projetando em novas terras a 
possiblidade de recuperar o poder perdido nacionalmente.

Muitos de vocês, se não todos aqui, têm 
ascendentes escravos, por isso afirmo com 
orgulho que meu avô foi um grande ben-
feitor da raça negra. Creiam que ele visitou 
a África em mil oitocentos e lá vai fumaça, 
sonhando fundar uma nova nação para os 
ancestrais de vocês todos. Viajou de carguei-
ro até Luanda, esteve na Nigéria e no Dao-
mé, finalmente na Costa do Ouro encontrou 
antigos alforriados baianos na comunidade 
dos Tabom, assim chamados porque da 
nossa língua conservaram o cacoete de fa-
lar tá bom. E diante de meu avô repetiam 
seu bordão, como a corroborar que era uma 
terra auspiciosa, a Costa do Ouro, para tal 
empreendimento. E após um acerto de par-
ceria com os colonizadores ingleses, meu 
avô lançou no Brasil uma campanha para a 
fundação da Nova Libéria. Vovô era mesmo 
um visionário. (BUARQUE, 2009, p. 50-51).

Por fim, a imagem do Assumpção-pai, senador importante, mas 
na verdade um corrupto empenhado em legislar em causa própria 
e de interesses estrangeiros, lesando sem escrúpulos as finanças da 
recém-nascida nação republicana. São as imagens do senador da re-
pública, grande ídolo e mentor do jovem Eulálio, que nos permitem 
acessar à lista de vícios e malandragens que iniciaram o jovem Mon-
tenegro d‘Assumpção no exercício da prática do favorecimento e da 
influência que tão bem caracterizaram o início do regime republicano 
no Brasil.

Herdeiro de um nome imponente, Eulálio Assumpção recebeu 
uma educação esmerada e guarda em seu discurso marcas de uma 
época e de uma posição social privilegiada que são denotadas pelo 
uso de vocabulários rebuscados que o narrador mistura com constru-
ções coloquiais. A construção narrativa mescla não só as lembranças 
de experiências pessoais do narrador como também das familiares. 
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Por um relato desarticulado ele constrói tanto um panorama social e 
político do Brasil desde o século XV, quanto a derrocada da aristocra-
cia burguesa a qual pertencia.

A história da família Assumpção mistura-se a da nação brasileira 
e por intermédio de um vai e vem descontínuo, traça, de forma para-
doxal, um panorama dos problemas que se enraízam no Brasil como: 
a corrupção, o patriarcalismo, o jogo de poder e o lobismo tão pra-
ticado por políticos influentes. O desmoronamento das oligarquias, 
o machismo e todo tipo de preconceito também são apresentados 
nessa narrativa pelo fracassado no casamento desse narrador e pela 
ruina de toda sua genealogia familiar. Filho de uma família abasta-
da, as lembranças desse narrador mostram-se marcadas tanto pelo 
prestígio e ascensão social e política que a simples menção do nome 
Assumpção possibilitava, quanto pela derrota, miséria e humilhação 
a que acabou condenado, quando essa aristocracia se vê deslocada e 
reduzida a uma sombra.

A narrativa em Leite Derramado possui um ritmo ágil que confere ao 
romance um efeito de oralidade. A abundância de orações coordena-
das e enumerações garantem que esse efeito se constitua na constru-
ção desse discurso memorialista. Inventando histórias, confundindo 
fatos, falando sozinho ou para as paredes, as memórias de toda uma 
vida misturam-se umas às outras na desalinhada mente do narrador 
Eulálio de Assumpção que confunde tempo e espaço: “Nem sei se eu 
era muito moço ou muito velho...” (BUARQUE, 2009, p. 139). Sua 
voz é um fluxo constante e os vinte e três capítulos são estruturados 
como se fossem vinte e três parágrafos ou vinte e três blocos, uma 
vez que se apresentam de forma compacta sem nenhuma marcação 
de parágrafo durante o decorrer de cada capítulo.

As memórias saltam de uma mente confusa e se constituem por 
um discurso ambivalente em que o narrador ora se vê como uma ví-
tima das próprias escolhas, ora como vítima das circunstâncias. Velho 
e sozinho, Eulálio rememora seus cem anos de vida. Nesse exercício, 
as memórias que alcançam desde os seus ancestrais, no século XIX, 
perpassam pela infância na fazenda Flor da Serra, pela trágica mor-
te do pai, pelo casamento frustrado com Matilde, pelo sumiço da 
esposa, até desembocarem no presente, onde se desfazem frente as 
condições de decadência em que se encontra o narrador.

 Como um rio que corre sem cessar, a rememoração do nar-
rador personagem caracteriza-se por um processo denominado por 



152

Ricoeur (2007, p. 46) como “recordação instantânea”, ou seja, a evo-
cação é resultado “de ter uma lembrança” e não de “ir em busca de 
uma lembrança”. O efeito de casualidade dessas lembranças e a orga-
nização desordenada e ininterrupta do fluxo narrativo cria um efeito 
de simultaneidade (entre lembrar e narrar) no romance, dissimulando 
a tarefa árdua de garimpar, escolher, inventar que realiza esse narra-
dor na construção do enredo.

Os capítulos são parágrafos. E há um dese-
jo que sejam um pensamento fluente, que 
não haja nenhuma interrupção. Uma coi-
sa vai puxando a outra, como se fosse um 
desafogo daquele velho falando, falando, 
até...até ele cansar. Pá! (risos) Aí retoma o 
segundo parágrafo e vai, vai, vai mesmo 
que não tenha interlocutor, mesmo que os 
interlocutores sejam imaginários ou que 
estando ali não falem. Ele não quer saber 
ou pode ser surdo. Ou então fala sozinho 

Desde o início do romance, já nas primeiras páginas, as lembran-
ças se sobrepõem em um dinâmico movimento, misturando tempos 
distintos que, ao projetar o passado como presente e futuro, proje-
tam também um ideal de experiência perdida. Nesse futuro, que na 
realidade é o passado enunciado como se fosse futuro, o narrador 
vislumbra apenas a possibilidade de uma existência que se configura 
novamente como um passado utópico.

A utopia do passado alicerça-se sobre uma estrutura de impossi-
bilidades, de ilusão anunciada pelo uso do verbo no futuro do pre-
sente (projeção do passado no presente) e pelo emprego do futuro 
do subjuntivo e do futuro do pretérito anunciando a pretensão desse 
narrador de conferir a determinados fatos uma ideia de possibilidade 
ou suposição (projeção do passado no futuro) e pelo uso do pretérito 
mais-que-perfeito indicado as sobreposições de passados. 

Quando eu sair, da promessa daqui, vamos 
nos casar na fazenda da minha feliz infância, 
lá na raiz da serra. Você vai usar o vestido e o 
véu da minha mãe, e não falo assim por es-
tar sentimental, não é por causa da morfina. 
Você vai dispor dos rendados, dos cristais, da 
baixela, das joias e do nome da minha fa-
mília. Vai dar ordens aos criados, vai montar 
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no cavalo da minha antiga mulher. E se na 
fazenda ainda não houver luz elétrica, provi-
denciarei um gerador para você ver televisão. 
Vai ter também ar condicionado em todos os 
aposentos da sede, porque na baixada hoje 
em dia faz muito calor. (BUARQUE, 2009, 
p. 5, grifo nosso). Mas se você não gostar 
da raiz da serra por causa das pererecas e 
dos insetos, ou da lonjura ou de outra coisa, 
poderíamos morar em Botafogo, no casarão 
construído por meu pai. (Idem, 2009, p. 6, 
grifo nosso)

Mas ao mesmo tempo em que o narrador constrói um passado 
utópico ele desfaz a ilusão enunciativa ao se “lembrar” que nem o 
casarão, nem a fazenda na raiz da serra existem mais. Dessa forma 
a narrativa constrói e desconstrói, pelo processo enunciativo, o pas-
sado utópico e ao mesmo tempo ironiza a impossibilidade da ilusão.

Não sei se foi sempre assim, se meus ante-
passados suavam debaixo de tanta roupa. 
Minha mulher, sim, suava bastante, mas ela 
já era de uma nova geração e não tinha a aus-
teridade da minha mãe. Minha mulher gosta-
va do sol, voltava sempre afogueada das tar-
des no areal de Copacabana. Mas nosso chalé 
em Copacabana já veio abaixo... (BUARQUE, 
2009, p. 5-6, grifo nosso). Ali há quartos 
enormes, banheiros de mármore com bi-
dés, vários salões com espelhos venezianos, 
estátuas, pé-direito monumental e telhas de 
ardósia importadas da França. Há palmeiras, 
abacateiros e amendoeiras no jardim, que 
virou estacionamento depois que a embai-
xada da Dinamarca mudou para Brasília. Os 
dinamarqueses me compraram o casarão a preço de 
banana (Idem, 2009, p. 6, grifo nosso). [...] 
Talvez possa reaver o casarão de Botafogo e res-
taurar os móveis de mogno, mandar afinar 
o piano Pleyel da minha mãe. (Idem, 2009, 
p. 5-6, grifo nosso). [...] irá para o trabalho a 
pé, visto que o bairro é farto em hospitais e 
consultórios. Aliás, bem em cima do nosso 
próprio terreno levantaram um centro médi-
co de dezoito andares, e com isso acabo de 
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me lembrar que o casarão não existe mais. 
E mesmo a fazenda na raiz da serra, acho que 
desapropriaram em 1947 para passar a rodovia. 
(Idem, 2009, p. 6-7, grifo nosso)

Os avanços e recuos dão lugar à justaposição de histórias e tempos 
diferentes, construindo um efeito realista, garantindo a sobreposição 
da ficção a realidade e vice-versa.

Quando saísse daqui eu pretendia pedi-la em 
casamento, mas ela não me quer mais. Passa 
ao largo da minha maca, não atende às mi-
nhas súplicas, deve estar farta de me ouvir 
trocar seu nome. Talvez ela não creia que eu 
ainda volte para casa, ouço rumores de que 
estou na fila para uma vaga em hospital pú-
blico. Ou quem sabe já se engraçou lá dentro 
com outro, algum canalha que a engambela 
forjando memórias mais fabulosas que as 
minhas. (BUARQUE, 2009, p. 183).

Os diferentes espaços e tempos justapostos pela memória de Eu-
lálio de Assumpção conduzem-no a muitos lugares como a fazenda 
da infância, o casarão de Botafogo, o chalé de Copacabana, os apar-
tamentos, primeiro no bairro de Copacabana e depois no bairro da 
Tijuca, e, finalmente, à casa de um só cômodo, cedida pelo pastor, 
ao lado da Igreja do Terceiro Templo, na periferia da cidade do Rio 
de Janeiro. Todos os lugares onde viveu aparecem em desordem e 
muitas referências pessoais, lugares e acontecimentos só podem ser 
identificados pelo leitor, bem mais adiante na narrativa.

Numa espécie de vaivém que se caracteriza pelo trânsito perma-
nente entre o mundo utópico do passado e o infortúnio do presente, 
fica a cargo do leitor a tarefa de organizar e compreender o percurso 
sinuoso dessas lembranças, como quem monta as peças de um que-
bra-cabeça. No romance moderno, quando a linearidade é desfeita, 
pois presente, passado e futuro fundem-se desencadeando a deses-
truturação dos elementos temporais encarregados de manter a line-
aridade do romance até então, é que o tempo ganha dinamicidade e 
alcança importância, passando a integrar a forma do romance como 
um dos seus principais elementos.
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A questão do tempo é sempre colossal e está 
sempre presente para o romancista, como 
escreveu Henry James (Roderick Hudson), 
não  só por causa dos problemas de anda-
mento e ordem, bem mais amplos do que no 
conto e na novela, mas antes de tudo porque 
o romance é a forma originariamente com-
prometida com o tempo, Independente das 
variações dos dois tempos, que lhe propor-
cionam, como a toda narrativa, o lastro for-
mal de recursos poéticos e retóricos avaliza-
dores da ficção e de seus efeitos estéticos, 
no romance - conclui Lukács – “o tempo se 
encontra ligado à forma”. (NUNES, 2010, 
p. 345).

A descontinuidade temporal é configurada no romance pela efi-
ciente capacidade do narrador de misturar diferentes tempos num 
constante movimento de projeção. É na contínua tarefa de construir 
e descontruir a ilusão criada que o narrador, ao lançar luz sobre os 
fatos no presente, possibilita a ironia. Nesse jogo entre os tempos, 
nessa experiência temporal fictícia “favorecida por outras molas da 
arte de narrar, como o ponto de vista e a voz” (NUNES, 2010, p.320) 
é que o narrador personagem em Leite Derramado, obriga o leitor a 
dirigir seu olhar na direção que ele aponta. Ao organizar e narrar fa-
tos de sua história, não de forma linear e ordenada, mas de um modo 
que dê “sentido à vida” (BENJAMIN, 2010, p. 229), ele realiza um 
complexo trabalho para colocar as diferentes perspectivas de tempo 
a serviço de suas intenções.

Assim o esforço realizado por esse narrador na tentativa de re-
ordenar e compreender o passado torna-se também uma forma de 
reconstruir o presente, buscando intervir nele de alguma forma, pois 
para ele o presente não se configura somente como um tempo que 
se constitui após o passado, mas como resultado desse passado que 
nunca passa e que nunca passou, pois

Na verdade, o passado se conserva por si 
mesmo, automaticamente. Inteiro, sem dú-
vida, ele nos segue a todo instante: o que 
sentimos, pensamos, quisemos desde nossa 
primeira infância está aí, debruçado sobre o 
presente que a ele irá se juntar, forçando a 
porta da consciência que gostaria de deixá-lo 
de fora. (BERGSON, 2006, p. 47-48)
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Daí a consciência de que “[...] com a idade a gente dá pra repetir 
certas histórias, não é por demência senil, é porque certas histórias 
não param de acontecer em nós até o fim da vida” (BUARQUE, 
2009, 163). Certamente, o passado que se configura na narrativa nos 
alcança como um tempo de extraordinária plenitude e força. No en-
tanto, como viver o presente desconectado do passado, ou vice-versa?

Se não podemos acessar o passado sem nos distanciarmos do 
presente, visto que é no presente que estamos e sempre estaremos 
como afirma Benedito Nunes ao alertar para a tentativa de Santo 
Agostinho de condensar os três tempos (passado, presente e futuro) 
em um único momento, pois “esse presente triplicado concentraria a 
alma num só ponto, o presente do presente, por onde o tempo passa 
e pelo qual pode ser medido, de modo que o futuro vai se tornando 
passado à medida que se abrevia a expectativa e alonga-se a memó-
ria” (NUNES, 2010, p. 314), então só nos resta a memória enquanto 
recurso de interiorização da temporalidade, dos sinais, dos rastros, 
como porta de acesso a algo que já não existe mais, mas que está e 
estará sempre presente.

Por isso, não há como falar de tempo sem nos voltarmos primeiro 
à memória, como o fez Santo Agostinho, pois, mesmo depois que 
algo já tenha passado e esse passado já tenha ficado para trás, seus 
vestígios permanecem e permanecerão sempre sendo atualizados 
pela memória, como explica Bergson:

Nossa duração não é um instante que subs-
titui outro instante: nesse caso, não haveria 
prolongamento do passado no atual, não 
haveria evolução, não haveria duração con-
creta. A duração é o progresso contínuo do 
passado que rói o porvir e incha, à medida 
que avança. Uma vez que o passado cresce 
incessantemente, também se conserva inde-
vidamente. (BERGSON, 2006, p. 49).

As impressões alcançadas pelo narrador sobre seu passado são 
sempre absolutamente novas, já que se encontram constantemente 
reconfiguradas e atualizadas pelo presente. Pois ainda que

Concentremo-nos, pois, no que temos de 
mais afastado do exterior e, ao mesmo tem-
po, de menos penetrado de intelectualidade. 
Procuremos, no mais profundo de nós mes-
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mos, o ponto em que nos sentimos mais in-
teriores à nossa própria vida. É na pura du-
ração que voltamos a mergulhar então, uma 
duração em que o passado, sempre em an-
damento, se avoluma sem cessar de presente 
absolutamente novo. (BERGSON, 2006, p. 52).

O peso do tempo, e sua implacável irrever-
sibilidade, impõe ao velho Eulálio a consci-
ência plena da importância desse passado, 
mas que só pode ser apreendido no presente 
graças a um esforço no intuito de alcançá-lo. 
É preciso ajustar as lentes, focalizar a ima-
gem e esperar que as lembranças venham. É 
preciso querer lembrar, pois a verdade é que

Jamais atingiremos o passado se não nos co-
locarmos nele de saída. Essencialmente vir-
tual o passado não pode ser aprendido por 
nós como passado a menos que sigamos e 
adotemos o movimento pelo qual ele se ma-
nifesta em imagem presente, emergindo das 
trevas para a luz do dia. Em vão se buscaria 
seu vestígio em algo de atual e já realizado: 
seria o mesmo que buscar a obscuridade na 
luz. (BERGSON, 2006, p. 49).

Por isso o passado de Eulálio está sempre 
ganhando novas perspectivas expressas no 
desejo de um novo casamento, de voltar a 
viver na fazenda da infância, de ter recursos 
para comprar cristais e joias, de morar nova-
mente no casarão de Botafogo ou no chalé 
em Copacabana, de gozar do antigo prestí-
gio alcançado com nome de família, de co-
meçar vida nova numa cidade antiga. Cada 
nova roupagem, cada novo rumo apontado 
pelo relato que se constitui irremediavel-
mente orientado pelo presente. Na figura da 
enfermeira, a lembrança do ciúme e da dor 
de perder Matilde:

[...] se amanhã você sair de férias, por favor 
me previna. Percebo que anda arisca, receio 
que se canse de tudo e vá embora de novo 
para sempre. Esteja tranquila porque nunca 
lhe perguntarei onde você passa as tardes, 
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nem quero saber se vai ao cinema com es-
ses médicos. Quando sair daqui, vou levá-la 
comigo a toda parte, não terei vergonha de 
você. (BUARQUE, 2009, p. 61).

Na ida ao raio x, a lembrança das fotos antigas na escrivaninha de 
jacarandá,

Já tirei não sei quantos raios X, já me revira-
ram todo, e no fim não dizem nada, nunca 
me apresentaram uma chapa de pulmão. Por 
falar nisso, eu amaria dar uma olhada nas mi-
nhas fotos particulares, e o doutor, que tem 
um ar polido, se não se importar dê um pulo 
na minha casa. Peça à minha mãe que lhe 
indique a escrivaninha barroca de jacarandá, 
cuja gaveta central é abarrotada de fotogra-
fias. (BUARQUE, 2009, p. 24).

Da menção do nome de família, as memórias da infância na fazen-
da Raiz da Serra e do negro Balbino. “Assunção, na forma assim mais 
popular, foi o sobrenome que aquele escravo Balbino adotou, como 
a pedir licença para entrar na família sem sapatos. Curioso é que seu 
filho, também Balbino, foi cavalariço do meu pai. E o filho deste, 
Balbino Assunção Neto, um preto meio roliço, foi meu amigo de 
infância.” (BUARQUE, 2009, p. 18). São lembranças tão movediças 
que, quanto mais árdua e imprecisa tornar-se a apreensão desse pas-
sado, mais complexa e difícil é sua reconfiguração, que já não pode se 
dar desvinculada desse presente, pois:

[...] à medida que as imagens, uma vez perce-
bidas, se fixam e se alinham nessa memória, 
os movimentos que as continuam modifi-
cam o organismo, criam no corpo disposi-
ções novas para agir. [...] Tomamos consci-
ência desses mecanismos no momento em 
que eles entram em jogo, e essa consciência 
de todo um passado de esforços armazena-
do no presente é ainda uma memória, mas 
uma memória profundamente diferente da 
primeira, sempre voltada para a ação, assen-
tada no presente e considerando apenas o 
futuro. (BERGSON, 1999, p. 88-89).
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Tal argumento nos leva a pensar na impossibilidade dessa reconfi-
guração, o que justificaria a imprecisão nas histórias narradas por Eu-
lálio, tanto sobre si mesmo como sobre tantos “outros” que desfilam 
pelos caminhos tortuosos de suas lembranças como, por exemplo: as 
memórias da esposa Matilde, sobre a qual pairam inúmeras impreci-
sões; o pai de quem o narrador guarda lembranças tumultuadas e por 
vezes rancorosas; a mãe, rememorada ora como fina e educada, ora 
como preconceituosa. Isso se dá, pois “a apreensão plena do tempo 
passado é impossível [...]” (BOSI, 2003, p. 53), como o próprio Eu-
lálio o afirma:

Então não o leve em conta, nem tudo o que 
digo se escreve, você sabe que sou dado a 
devaneios. De bom grado tornarei a lhe fa-
lar somente dos bons momentos que vivi 
com Matilde, e por favor me corrija se eu 
me equivocar aqui ou ali. Na velhice a gente 
dá para repetir casos antigos, porém jamais 
com a mesma precisão, porque cada lem-
brança já é um arremedo de lembrança ante-
rior. (BUARQUE, 2009, p. 134)

Se toda lembrança se torna “um arremedo de lembrança anterior”, 
em cada lembrança se acentua a imprecisão e a dúvida: “são tantas 
as minhas lembranças, e lembranças de lembranças de lembranças, 
que já não sei em qual camada da memória eu estava agora.” (BUAR-
QUE, 2009, p.138-139). É a contradição um dos aspectos centrais 
e problematizantes desta narrativa, uma vez que o único aspecto 
fidedigno é o seu caráter fragmentário e subjetivo. Nesse caso, nada 
é mais confiável do que a desconfiança que se deve ter em relação às 
histórias desse narrador.

Embora o narrador às vezes se contradiga, afirmando ser capaz 
de se lembrar de tudo “a memória é um pandemônio, mas está tudo 
lá dentro [...]” (BUARQUE, 2009, p. 41), o que prevalece absolu-
tamente é a dúvida, a confusão e a pulverização na inexatidão das 
tantas lembranças que emergem da memória de Eulálio, como ele 
mesmo afirma: “a própria fisionomia de Matilde, um dia percebi que 
eu começava a esquecê-la, e era como se ela me largasse novamente. 
Era uma agonia, mais eu a puxava pela memória, mais sua imagem se 
desfiava” (Idem, p. 136). Amalgamado ao esforço de lembrar encon-
tra-se também o latente esforço para não esquecer.
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O velho não se contenta, em geral, de aguar-
dar passivamente que as lembranças o des-
pertem, ele procura precisá-las, ele interroga 
outros velhos, compulsa seus velhos papéis, 
suas antigas cartas e principalmente conta 
aquilo de que se lembra quando não cuida de 
fixá-lo por escrito (BOSI, 1994, p. 60).

Sem dúvida, o passado é o único tempo que interessa ao velho Eu-
lálio e sua memória é como “a escrivaninha barroca de jacarandá, cuja 
gaveta central está abarrotada de fotografias” (BUARQUE, 2009, p. 
24). Mas as fotografias estão desbotadas e das pessoas “veem-se ape-
nas as costas das vestes e capas de chapéu” (Idem). Mesmo assim 
ele busca lembrar-se dos acontecimentos, dos fatos e reconhecer nas 
imagens sua própria fisionomia, pois “num exame minucioso, pode-
se notar na foto um único rosto, de um homem voltado para a ob-
jetiva, e lhe asseguro que esse homem de terno preto e chapéu coco 
sou eu” (Idem). Porém, assim como as fotos, também as lembranças 
surgem desbotadas e imprecisas. E mesmo a imagem do jovem rico 
e feliz de outrora se perdeu, como se perdeu o lugar de prestígio e 
poder da família Assumpção, restando apenas um borrão desfocado 
e sem nitidez. Por isso,

Nem adianta arrumar uma lupa mais po-
tente, porque ampliada demais a fisionomia 
se deforma, não se vê boca nem nariz, será 
como uma máscara de borracha com um 
bigode escuro. E ainda que a imagem re-
sultasse nítida, os traços apurados do meu 
semblante aos vinte e dois anos incomple-
tos, talvez lhe parecessem menos verissímeis 
que uma máscara de borracha. (BUARQUE, 
2009, p. 24-25)

Dentre essas imprecisas lembranças é preciso decidir qual peça 
cabe no cenário que representa o que de fato foi vivido e qual se 
encaixa na cena que a memória reconstrói como vivido, pois na sequ-
ência em que se apresenta, o que se lê não é de fato o relato de uma 
vida, mas o relato da rememoração dessa vida, uma vez que o vivido 
rememorado não é mais o vivido de fato, mas o vivido permeado pela 
imaginação, como afirma Ricouer:
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É sob o signo da associação de ideias que 
está situada essa espécie de curto-circuito 
entre memória e imaginação: se essas duas 
afecções estão ligadas por contiguidade, 
evocar uma – portanto imaginar - é evocar 
a outra, portanto, lembrar-se dela. Assim, a 
memória, reduzida à rememoração, opera na 
esteira da imaginação. (RICOUER, 2007, p. 
25).

Ao compreender a capacidade de se lembrar do passado não só 
como faculdade, mas também como necessidade humana, uma vez 
que “[...] os homens não são animais tão específicos porque possuem 
uma memória: mas somente porque se esforçam em não esquecer” 
como afirma Jeanne Marie Gagnebin, em seu livro Lembrar, Escrever, 
Esquecer, (2006, p. 192), somos levados a refletir que, mais do que a 
necessidade de lembrar, é a luta por não esquecer a essência a qual se 
ligam as histórias contadas por Eulálio.

Mesmo não sendo a exemplaridade o principal objetivo das his-
tórias contadas pelo narrador em Leite Derramado, uma vez que essas 
histórias não se inserem numa tradição de rememorar com o objetivo 
de transmitir conhecimentos de geração a geração, elas alcançam im-
portância no processo enunciativo à medida que possibilitam à me-
mória ocupar lugar de valor e significação na narrativa.

Mais do que uma possibilidade de acesso a um painel histórico-
social do Brasil, desde o século XIX até hoje, a memória parece ser, 
nesse romance, a única guardiã de fatos e experiências vividas que 
efetivamente ficaram impressas no passado do narrador em Leite Der-
ramado. Pois só quando o caráter temporal da experiência humana 
entra em jogo, especificamente no romance, é que a identidade parti-
cular e subjetiva poderá constituir-se e consolidar-se.

Somente o romance... separa o sentido e a 
vida e, com isso, o essencial e o temporal; 
podendo quase dizer que toda ação inter-
na do romance não é senão a luta contra o 
poder do tempo... E desse combate... emer-
gem as vivências temporais autenticamente 
épicas; a esperança e a rememoração... So-
mente no romance... ocorre uma rememo-
ração criadora que atinge seu objetivo e o 
transforma... O sujeito só pode ultrapassar 
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o dualismo da interioridade e da exteriori-
dade quando percebe... a unidade de toda a 
sua vida ...na corrente  vital do seu passado, 
comprimida na rememoração... (BENJA-
MIN, 2010, p. 127)

Somente à medida que a capacidade do relato desse narrador pro-
jeta um mundo novo e a conexão primordial entre narração e tempo 
se amalgamam definitivamente, é que a obra se consolida como um 
romance moderno no qual a memória torna-se elemento essencial, 
pois possibilita que esse narrador possa se descobrir e se reconhecer, 
ainda que seja na ilusão, ainda que seja pela fuga da verdade.

Mas a memória só pode surgir graças ao transcorrer do tempo. 
No entanto o tempo é, paradoxalmente, condição e empecilho para 
o exercício da memória: condição, já que sem ele não há memória; 
empecilho, já que o seu transcorrer distancia as memórias. Quanto 
maior for o espaço temporal, maior será o esforço para vivenciar as 
lembranças.

Assim, recai sobre a memória a árdua tarefa de tornar-se uma for-
ma de proteção contra o tempo irrecuperável, uma porta de acesso 
a esse passado para resgatar o que foi perdido. Porém, mais do que 
resgatar um conjunto fixo de imagens, as memórias são, especialmen-
te no romance em questão, uma tentativa de retorno do narrador a 
si mesmo e ao que foi ou não vivido, porque constituem o homem e 
são ao mesmo tempo por ele constituídas.

Bergson também afirma a necessidade natural do homem de ar-
mazenar o passado, pois “para evocar o passado em forma de ima-
gem, é preciso poder abstrair-se da ação presente, é preciso saber dar 
valor ao inútil, é preciso querer sonhar. Talvez apenas o homem seja 
capaz de um esforço desse tipo” (BERGSON, 1999, p. 90). Dessa 
forma, uma vez que o passado sofre constantes e significativas alte-
rações impostas pela ação do tempo, somente poderá ser alcançado 
pelo esforço e pela imaginação, pois será resultado de uma parceria 
entre lembranças alcançadas pela repetição, “o aprendido”, e aquelas 
que nos vêm de forma involuntária, “as imaginadas”, pois ambas se 
apoiam mutuamente para reconstituir esse passado.

Essa perspectiva possibilita compreender por que as memórias re-
configuradas pelo narrador-personagem não podem obedecer a uma 
causalidade linear, no que se refere à relação entre presente e passado, 
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e, consequentemente, por que a sequencialidade dessas lembranças 
é uma tarefa impossível de ser realizada no romance. A exemplo do 
que Benjamin apontou no texto de Proust, a sequencialidade que ca-
racteriza as memórias do narrador personagem no romance de Chico 
Buarque é resultado mais de esquecimentos que de lembranças.

 
Pois o principal para o autor que rememora 
não é absolutamente o que ele viveu, mas o 
tecido de sua rememoração, o trabalho de 
Penélope da reminiscência. Ou seria talvez 
preferível falar do trabalho de Penélope do 
esquecimento? Não se encontra na memória 
involuntária de Proust muito mais próxima 
do esquecimento do que daquilo que em ge-
ral chamamos de rememoração? E não seria 
esse trabalho de reminiscência espontânea, 
em que a rememoração é a trama e o esque-
cimento urdidura, muito antes o oposto do 
trabalho de Penélope, ao invés de sua cópia? 
Pois aqui é o dia que desfaz o trabalho da 
noite. Em cada manhã ao acordarmos, em 
geral fraco e apenas semiconsciente, segura-
mos em nossas mãos apenas algumas franjas 
da tapeçaria da existência vivida tal como o 
esquecimento a teceu para nós. (BENJA-
MIN, 2010, p.38)

Nesse sentido, é possível afirmar que é o caráter inconsciente e 
involuntário a condição prévia e inerente dessa rememoração. Es-
sas lembranças não se submetem a critérios lógicos/causais, nem 
a critérios espaço/temporais, mas isso não significa que usufruam 
de absoluta liberdade como se esse processo de rememoração fosse 
completamente automático. O reencontro com imagens teoricamen-
te perdidas em um determinado tempo e espaço pode ser casual, mas 
o objetivo com que essas imagens se reconstituem é sempre o de re-
organização e atualização de um passado, e, nesse sentido, o passado 
estará sempre e absolutamente vinculado ao presente.

Por isso, sua configuração, seja no sentido de reorganizá-lo ou atu-
alizá-lo, somente poderá se dar mediada pelo presente, como afirma 
Bosi (1994). O presente é o grande tempo dessa narrativa, pois é o 
que permite a memória.
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Na maior parte das vezes, lembrar não é vi-
ver, mas refazer, reconstituir, repensar, com 
imagens e ideias de hoje, as experiências do 
passado. A memória não é sonho, é trabalho. 
Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivência 
do passado, “tal como foi”, e que se daria no 
inconsciente de cada sujeito. A lembrança é 
uma imagem construída pelos materiais que 
estão, agora, a nossa disposição, no conjun-
to de representações que povoam a nossa 
consciência atual. Por nítida que nos pareça 
a lembrança de um fato antigo, ela não é a 
mesma imagem que experimentamos na in-
fância, porque nós não somos os mesmos de 
então e porque nossa percepção alterou-se e, 
com ela, nossas ideias, nossos juízos de reali-
dade e de valor. (BOSI, 1994, p. 55).

Nessa perspectiva, em Leite Derramado, as memórias de Eulálio As-
sumpção constituem-se, incondicionalmente, como um trabalho de 
construção, como elemento estético de grande força e significação, 
quando compreendidas e analisadas pelo viés literário, e para além 
de verdades ou mentiras, consolidam-se como discurso. O jogo entre 
realidade e invenção é um dos traços mais marcantes desse narrador 
e de suas memórias. É nessa relação sempre intermediada pela re-
versibilidade, onde os dois termos se equivalem, pois possuem igual 
importância, que se encontra a maior expressividade do romance.

 É pela força da narrativa desse homem solitário e 
moribundo, perdido entre tantas verdades e mentiras, que se revelam 
particularidades de uma época, de uma determinada classe social, de 
um “eu” cujas experiências, vividas ou inventadas, ganham força pelo 
poder da palavra e tornam-se, a verdade de uma vida. Para esse nar-
rador, em especial, o caminho mais viável, ou talvez o único possível, 
tanto para encarar as lembranças mais difíceis quanto para tentar re-
constituir aquelas já desintegradas pelo tempo, é a invenção. Inventar 
é a estratégia usada para ajustar as contas com o passado; eis aí mais 
uma razão para não atribuir a essas memórias a qualidade de confiá-
veis, como afirma o pensamento de William Stern,

A função da lembrança é conservar o passa-
do do indivíduo na forma que é mais apro-
priada a ele. O material indiferente é descar-
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tado, o desagradável, alterado, o pouco claro 
ou confuso simplifica-se por uma delimita-
ção nítida, o trivial é elevado à hierarquia do 
insólito; e no fim formou-se um quadro to-
tal, novo, sem o menor desejo consciente de 
falsificá-lo. (STERN apud BOSI, 1994, p. 68).

Mesmo não sendo consciente o desejo desse narrador de forjar 
o passado, são as inúmeras costuras e remendos, montagens e des-
montagens, construções e desconstruções, boa parte consequência 
da confusa mente desse centenário, que criam um resultado sempre 
novo e inquietante. Na tentativa de evitar a solidão, esse narrador fala 
sem descanso. Juntando e separando, imaginando e misturando, men-
tindo e inventando histórias, segue sempre e incansavelmente falando 
num monólogo incessante, pois o homem que já viveu sua vida: “ao 
lembrar o passado ele não está descansando, por um instante, das 
lides cotidianas, não está se entregando fugitivamente às delícias do 
sonho: ele está se ocupando consciente e atentamente do próprio 
passado, da substância mesma da vida” (BOSI, 1994, p.60).

Somente o romance nos possibilita alcançar plenamente o sentido 
e a substância da vida de que nos fala Bosi. Mergulhando nas memó-
rias desse narrador centenário, é possível alcançar sua essência, sen-
tir suas dores, julgar suas escolhas. Acima de tudo, a narrativa dá-se 
pela partilha dos sobressaltos, das angústias, da solidão e da constante 
eminência da morte, rememorados por Eulálio Assumpção. Afinal, 
como afirma Benjamin, “[...] o romance não é significativo por des-
crever pedagogicamente um destino alheio, mas porque esse destino 
alheio, graças à chama que o consome, pode nos fornecer o calor que 
não podemos encontrar em nosso próprio destino” (BENJAMIN, 
2010, p. 231).

No sono sem sonhos sempre induzido pela morfina, na sombra da 
foice sempre suspensa sobre sua cabeça, na agonia do tetravô no leito 
de morte, no assassinato violento do pai, no falecimento solitário da 
mãe e no sumiço inexplicável de Matilde a imagem que se constrói 
constantemente é a da morte. Mas antes de morrer Eulálio luta para 
passar a limpo sua vida buscando encontrar no emaranhado de suas 
lembranças, motivos que possam justificar sua existência. A morte é 
companheira constante na trajetória de vida de Eulálio Assumpção e 
morrer para esse ancião significa muito mais do que o findar de sua 
existência.
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Nessa batalha, travada todos os dias, contra o sonífero que o le-
vará pelo caminho do sono por um corredor cheio de pensamen-
tos, esse narrador segue “a recapitular as origens mais longínquas 
da minha família” e antes que “a foice da morte” desfira o golpe 
final ele vem “descendo sem pressa até o limiar do século XX”, onde 
ainda conservará “um baú repleto de reminiscências inéditas” até o 
momento derradeiro, quando morre do mesmo modo que viveu, de 
forma ambígua e sempre dividida entre passado e presente, verdades 
e mentiras, realidade e imaginação.

O célebre general Assumpção devia ter uns 
duzentos anos, parecia mais velho que Matu-
salém, no século retrasado desafiara Robes-
pierre e agora jazia numa simples padiola. 
Ele já não dizia coisa com coisa, se intitulava 
camareiro de dom Afonso VI e acreditava 
estar no palácio de Sintra, em mil seiscen-
tos e lá vai pedra. Tive pena porque para o 
velar só havia mamãe e eu, me admirou que 
não comparecessem autoridades, marechais, 
nem um representante da família real. Eu só 
via gente estranha à sua volta, uns indivíduos 
de aparência bronca que se riam do velho. 
E juntou mais gente quando ele esbugalhou 
os olhos, ficou roxo e perdeu a voz, queria 
falar e não saía nada. Então abriu passagem 
uma jovem enfermeira, que se debruçou so-
bre meu tetravô, tomou suas mãos, soprou 
alguma coisa em seu ouvido e com isso o 
apaziguou. Depois passou de leve os dedos 
sobre suas pálpebras, e cobriu com o lençol 
seu outrora belo rosto. (BUARQUE, 2009, 
p. 195).

Encerra-se o relato unindo-se as duas pontas da genealogia dos 
Assumpção. Ao narrar a morte do tetravô, Eulálio narra metafori-
camente a sua própria e, ao contrário do que acontece em Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, onde morrer não significa o fim da narração, 
mas sim o começo, em Leite derramado a morte do personagem é ir-
remediavelmente também a morte o narrador. Mas até o fim esse 
narrador resiste, ainda que a batalha seja inglória, e se despede da vida 
narrando a morte.

A narrativa dessa vida única e irrepetível, como é a de todos os 
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homens, é de algum modo, a voz de cada um de nós. Chico Buarque 
consegue, em Leite Derramado, apreender um pouco da essência da 
vida que, em todos os seus encantos e desilusões, só pode ser vivida 
uma vez. E é para avaliá-la, para compreendê-la que, muitas vezes, 
encaramos o inexprimível, num arrombamento daquilo que é mais 
profundo em nosso ser. Por isso, em algum momento, provavelmente 
na velhice, regressaremos às nossas origens, à mocidade, à vida adulta 
ou à infância como fez Eulálio de Assumpção ao recordar-se do me-
nino de calças curtas que é levado pela mãe a despedir-se do tetravô.
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A VOZ DA ANCESTRALIDADE EM 
PEDRA CANGA,  DE TEREZA ALBUES

Patrícia Casagrande

Da narrativa oral ao romance

Iniciaremos pelo pensamento de Frederico Fernandes (2007) na 
obra A voz e o sentido: poesia oral em sincronia, o pesquisador afirma 
que a voz é mais persuasiva por ter a necessidade da presença de 
ouvinte e emissor, já a escrita se firma em enunciados mais reflexi-
vos e apresenta estados psicológicos. Nesse sentido, a poesia oral é 
marcada por pensamentos inconclusos, gestos, não faz divagações 
psicológicas, tendo como fator marcante o “espaço – tempo em que 
ela é comunicada”.

A comunicação não está num vazio tempo-
ral nem espacial: encontra-se em um presen-
te que sofre interferência de um passado, ao 
passo que projeta um futuro. Todo ato de 
comunicação é espacial, compreende lugar, 
objeto, códigos, canais e pessoas. A poesia 
oral pelo contato direto com seu receptor e 
pela recorrência direta à memória oral, é um 
ato de comunicação cujo evento comunica-
cional assume demasiada importância na sua 
urdidura e manifestação (FERNANDES, 
2007, p. 35).

Tendo isso em vista, define-se que performance é, desta forma, o 
“evento comunicacional”, o exato momento da “manifestação sin-
crônica da poesia oral”. Sendo assim, a poesia oral deve ser entendida 
como o exato momento em que é comunicada e não leva em conta 
o que foi feito, uma vez que sempre que é comunicada, ela acaba por 
ser uma releitura em processo de transmutação.

Por isso, ela encontra-se dentro de uma trí-
ade: de um lado, o sujeito que a comunica, 
empresta a voz, recorre à memória coletiva 
e à individual; de outro, o auditório, inter-
vindo, estimulando, contestando, interagin-
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do; no entremeio deles, o texto, com sua 
dimensão cultural, ao mesmo tempo que 
comunica o “como ser” e o “como fazer”, 
e sua dimensão criativa, presente nas atua-
lizações da performance e na capacidade de 
transformação pelo sujeito que o comunica 
(FERNANDES, 2007, p. 36).

Assim, sempre que uma narrativa é atualizada, o sujeito elabora 
um discurso respaldado por uma autoridade de autoria que lhe per-
mite “fugir de explicações logocêntricas e criar um mundo possível” 
(2007, p. 48) em que natural e sobrenatural podem existir concomi-
tantemente. O narrador da poesia oral conta o que vê, como uma 
interação direta com o meio e o que sabe por terceiros:

“Ou diretamente, quando ele atribui a um 
determinado fenômeno uma explicação mí-
tica, ao ser protagonista da própria trama que 
engendra e, pela qual, interpreta situações da 
vida oral coletiva, a partir de sua cultura oral 
local” (FERNANDES, 2007, p. 48).

Esta leitura de mundo é construída por uma memória oral cole-
tiva. Dessa forma, o narrador é capaz de trocar experiências. A pre-
sença do outro permite perceber que o narrador ao emprestar sua 
voz dando corpo à narrativa, com os gestos e embates, é capaz de 
“transformar, criar, dar vazão a sentidos” (FERNANDES, 2007, p. 
49). Isso compõe um processo de criação, feita a partir do ouvinte
-leitor. Neste contexto, é contínua a atualização dessas histórias que 
compõe a tradição. 

Para Frederico Fernandes (2007), a narrativa oral está sempre em 
“estado latente” – termo que o crítico empresta de Menéndez Pidal 
– ou seja, está sempre na memória do povo, pronta para ser ressig-
nificado, para tanto depende da disponibilidade de um narrador e de 
uma plateia. Todavia, se o texto for pensado em seu desenvolvimento 
e, deixando a tradição oral que o cerca, teremos apenas uma história 
exótica, com valor documental. Muitos pesquisadores determinaram 
essas narrativas como “pensamento primitivo”. 

Sendo assim, o narrador que está em consonância com sua comu-
nidade tende a narrar da e para sua comunidade. Frederico Fernandes 
(2007) se questiona sobre a condição de individualidade impressa na 
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narrativa, então pergunta: “Porque o narrador atualiza? Qual o sig-
nificado que tem para ele? Como surgem diferentes textos de um 
mesmo arquétipo?” (p.  58).

Faz-se necessário, então, compreender qual olhar e entendimento 
deve ser dado aos arquétipos, para o pesquisador: 

Um arquétipo encontrará porto seguro 
quando for estudado em sua utilização, den-
tre “n” possibilidades de textos orais, o que 
leva ao reconhecimento do indivíduo (narra-
dor) como responsável pelas variantes e elas 
como indício de que a criatividade desem-
penha papel junto à cultura oral, enquanto 
capacidade de o indivíduo transformar os 
textos que circulam pela tradição oral numa 
manifestação poética nômade (FERNAN-
DES, 2007, p. 59).

Sob este mesmo conceito, compreende-se que o papel do estudio-
so das narrativas orais é entender os arquétipos como possibilidades 
de variantes, desta maneira, é imprescindível a não fixação de uma 
variação como texto “original”, desta forma é possível perceber e 
entender a poesia oral enquanto performance.

Tendo em vista o caminho da cultura oral, faz-se necessário com-
preender qual a relação da voz e do romance, ou seja, como essa 
voz e performance da cultura oral refletem no romance. Neste sentido, 
entendemos pertinente o estudo de Irene A. Machado na obra O Ro-
mance e a Voz: a prosaica dialógica de Mikhail Bakhtin (1990). É válido res-
saltar que dentre o extenso estudo feito por Irene Machado, realizado 
com base na teoria de Bakhtin, foi necessário realizar um recorte para 
melhor embasarmos nosso estudo, assim trataremos apenas da parte 
III – O Romance como Gênero Oral. 

Para Irene Machado, o romance possui uma raiz na oralidade, sen-
do assim ela passa a pensar o dialogismo de Bakhtin como poética 
da oralidade. Sobre essa delimitação do romance enquanto gênero 
oral, entende-se que, segundo o teórico russo: “É a representação do 
homem que fala e, consequentemente, como produto da imagem de 
uma linguagem através dos gêneros discursivos e de sua tipologia na 
prosa” (MACHADO, 1990, p. 157). A autora delimita esse olhar para 
sua investigação e não diretamente ao objeto dos oralistas – poesia 
oral, poesia sonora, contos populares e falados, dentre outros. 
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Outrossim, deve-se entender a oralidade em Bakhtin como fun-
ção estética de representação, “signo da voz em função comunicativa 
ou como prosa”. Assim, teríamos uma “prosificação da cultura”, o 
que leva a pensar em uma prosaica e não mais poética, sendo aquela 
importante para a nova forma de expressão da civilização ocidental e 
esta tão importante ao mundo oral. 

Machado (1990) afirma que entender o dialogismo como mani-
festação da prosa romanesca implica compreender a voz e, portanto, 
a oralidade como gênero e, sobretudo como indicador das relações 
temporais. Neste sentido, Platão e Bakhtin se aproximam, uma vez 
que para aquele o essencial são as conversas e debates de ideias, para 
este o romance é a representação falada do homem de ideias, então o 
romance opera com a imagem da linguagem.

O aspecto falante do gênero remonta do di-
álogo socrático revelando, assim, sua atuali-
dade, ou como afirma Bakhtin, “a atualidade 
tomada fora da sua relação com o passado e 
com o futuro, perde a unidade, descompõe-
se em fenômenos e coisas isoladas, torna-se 
um conglomerado abstrato” (MACHADO, 
1990, p. 159).

A ideia de dialogismo tem como pressuposto o romance como 
“material verbal falante” que é capaz de abarcar inúmeras formas 
discursivas que o precedem, neste contexto é possível entender o ro-
mance como forma “plurilíngue, pluriestilística, e plurivocal”, para 
assim compreender a dialogia. Para Irene Machado a “estilização, o 
skaz e a paródia” é que permitiram ao romance fugir das formas rígi-
das iniciais que tinham uma focalização restrita. 

A paródia e a estilização caminham lado a lado, uma vez que o 
romance, quando surge, parodia os outros gêneros e, inclusive, a si 
mesmo, todavia este processo acontece como uma forma de estiliza-
ção, ou seja, não foi um processo de sobreposição de discursos, mas 
um discurso paródico “em que a prosa representa artisticamente o 
estilo de outrem”.

Outrossim, a questão da representação da voz permite perceber 
a possibilidade de aspectos estilísticos de composição. Para Machado 
(1990), esse ponto é denominado de skaz por Bakhtin, teríamos aqui 
as características da fala que as convenções não escondem. Afirma 
Machado, então, que estas três características permitem ler o romance 
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em seu relacionamento com gêneros da tradição oral, as mais variadas 
formas usadas para dar vida ao imaginário humano.

O Formalismo Russo, ainda que tenha olhado para lados dife-
rentes em vários momentos com relação à perspectiva da voz, não 
deixou de perceber e perseguir o narrador oral. Assim, dividiu-se, 
segundo Irene Machado, em dois tipos de preocupação, de um lado 
a “construção do enredo” e do outro “a orientação para a fala”. O 
skaz, então, é fruto da primeira corrente e os aspectos principais ana-
lisados são o ritmo e a entonação da poética da prosa. Esta maneira 
de entender a voz do narrador levou em conta, pela primeira vez, a 
representação da voz através da escrita e o discurso enobrecido.

Tendo isso em vista, Machado (1990) afirma que o skaz não se 
limita ao discurso direto que forjavam a voz do narrador e nem 
mesmo aos discursos que incorporam a fala dos “iletrados”. Esta 
característica, o skaz, está diretamente ligada ao discurso estilizado 
“Trate-se, deste modo, das vezes que entram “em pessoa” para o dis-
curso do romance, criando a polifonia que tanto fascinou Bakhtin.” 
(MACHADO, 1990, p. 162). 

Ao final de seu estudo, Irene Machado trata do processo de ro-
mancização dos gêneros orais, sendo assim, a nostalgia e o anacro-
nismo foram responsáveis por criar um abismo entre o romance e 
os produtos da literatura oral. “O restabelecimento deste vínculo, no 
atual estágio da evocação do romance, pode significar a vingança do 
discurso romanesco contra ‘o destino do signo na era da textualida-
de’, conclui P. Brooks (1988:292)” (MACHADO, 1990, p. 226). Nes-
se sentido, o romance não será pensado como um simples receptor 
das formas orais, mas como estudou Bakhtin que definiu que quando 
surge, o romance se apropria de formas já existentes e investe fun-
ções a elas.

Dois conceitos são definidos por Irene Machado: 1) o romance é 
uma conversação que, segundo os oralistas, se sustenta com o diálogo 
entre autor, narrador, personagem e leitor, assim, a poesia é uma for-
ma que prevê os modelos da tradição oral e se sustenta por meio da 
memória; 2) Trata da prosa, na qual a fala é alfabetizada e tem relação 
direta com o pensamento teórico.

A poesia torna-se um obstáculo para a pro-
sa, na medida em que o oral se opõe ao inte-
lectual, a ponto de, na concepção platônica, 
a poesia oral ser o maior obstáculo para a 
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evolução da mente, impedindo a passagem 
do estágio oral para a racionalidade (MA-
CHADO, 1990, p. 227).

Dessa forma, os romancistas levam em consideração o texto dei-
xando de lado o leitor, cria-se o senso de propriedade privada da 
palavra, o que gera uma dicotomia, de um lado, o autor sabe que 
escreve sob influência de outros textos e porque está habituado a 
essas organizações textuais da experiência; por outro lado, fica o sen-
timento de plágio. 

Assim, a noção de gênero permite que um determinado tipo de 
organização textual abranja os mais variados conteúdos. Por isso, na 
poesia oral, tem-se o conceito de performance, na qual não está pre-
sente a ideia de autoria, dessa maneira, muitos poetas são responsá-
veis pela manutenção e propagação da tradição. Para Machado (1990), 
esta é a questão mais complexa que a poesia oral enfrentou para defi-
nir “heterogeneidade e hibridismo da linguagem do romance”.

Machado (1990) afirma que, para os oralistas, o romance e “for-
mas poéticas mais novas” surgem na França após o século XII, assim, 
entre 1160 e 1170, nasce o romance da união da oralidade e da escrita. 
Baseada em Antônio José Saraiva, que afirma ter a prosa narrativa su-
cedido às epopeias em versos cantados pelos jograis, Irene Machado 
mostra que essa passagem foi gradual e aqueles que escreviam ima-
ginavam estar diante de um público, isso imprimia um caráter oral e 
fluente ao texto. Essa característica vai desaparecendo gradualmente 
com a leitura individual e a popularização da imprensa, além de as 
exigências teóricas terem feito com que o romance se curvasse ao 
latim eclesiástico. Desta forma, a literatura oral é refugada e margina-
lizada como cultura popular no século XV. 

Por outro lado, os oralistas defendem que uma estrutura não é ca-
paz de eliminar a outra, ou seja, uma forma narrativa nasce da outra 
que não se extingue.

Se concordamos que o romance é um gê-
nero em devir, temos de concordar também 
com a multiplicidade de suas possibilidades 
estéticas. Como o devir não elimina a tra-
dição, os gêneros orais foram e continuam 
sendo uma fonte inesgotável de renovação 
do romance enquanto gênero. (MACHA-
DO, 1990, p. 238).
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Para finalizar, Machado (1990) afirma que quando Bakhtin percebe 
temas recorrentes nas manifestações do romance grego e os nomeia 
teoricamente como cronotopo, ainda que mencione apenas o univer-
so do romance, está definindo nitidamente que estes cronotopos são 
uma herança dos “gêneros orais”. Neste contexto, Machado assegura 
que sua pesquisa constitui-se, com base na poética da oralidade, uma 
“[...] ponte de ligação entre dois campos teóricos fundamentais da 
teoria de Bakhtin sobre o romance. Liga os procedimentos dialógicos 
aos núcleos temáticos e ambos justificam a tese do romance como 
gênero oral.” (MACHADO, 1990, p. 239).

Em síntese, o caminho teórico percorrido até aqui permite com-
preender como as manifestações culturais foram capazes de se man-
terem e chegarem até as grandes produções escritas, tão valorizadas 
pela cultura letrada, que procura esconder suas raízes. Com isso, foi 
possível entender que oralidade e escrita precisam ser consideradas 
como complementares, afinal, sem suas formas iniciais, que compu-
nham as culturas mais primitivas, não seria possível ter chegado às 
grandes produções escritas. 

Vale ressaltar, ainda, a voz e a capacidade de narrar, diferentemen-
te do que afirma Benjamim (1994), também estão bastante vivas e se 
transformam para sobreviver aos tempos modernos, uma vez que o 
narrador do romance se assemelha ao grande narrador da tradição 
oral, pois também emprega sua sabedoria para contar, mas agora es-
creve, e sua performance é assistida por um leitor solitário, que tam-
bém ressignifica a narrativa.

O narrador oral no romance

A obra de Tereza Albues, Pedra Canga, publicada uma única vez 
em 1987, é o primeiro romance da escritora. A narração em primeira 
pessoa permite ao leitor a condição de dúvida diante do que é nar-
rado. Intercalado a esta voz, encontramos os narradores, em terceira 
pessoa, que ganham espaço, à medida que vamos percebendo o jogo, 
entre primeira e terceira pessoa.

Partindo deste olhar acerca da forma de narrar é que podemos 
perceber em que momento o imaginário e o poder imaginativo das 
personagens constroem as narrativas que dão forma ao conhecimen-
to popular. Sob esta acepção, entendemos que os narradores em ter-
ceira pessoa estão cravados na tradição, são aqueles narradores do 
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mito. São essas vozes que, ao ganharem espaço dentro da obra, criam 
as performances dos contos das narrativas orais.

A narrativa inicia com uma digressão, um dia de tempestade em 
que Dr. V morre sendo levado ao inferno pelo diabo. Para saber o 
que houve realmente naquele dia, a narradora passa a ouvir o que 
contam os que viveram aqueles dias.  

Desde o primeiro momento da narrativa, já somos colocados 
diante da performance, ou seja, o mesmo acontecimento é narrado 
por vozes diferente, que dão à narrativa seu “ponto de vista”. Logo 
nas primeiras páginas, é possível perceber que para representar a voz 
do outro, a narradora escolhe dar-lhe a palavra, isto é, diante da mu-
dança de narrador percebe-se o narrador da oralidade. Esse processo 
que gera o efeito do narrador da oralidade é chamado por Machado 
(1990) de Skaz, vozes que entram em pessoa no texto, criando a po-
lifonia. 

Percebe-se que as pessoas do povoado têm o desejo de contar e 
como todas são mais velhas e viveram os dias de crueldade sob o jugo 
da família Vergare, têm o poder de contar, assim o leitor se depara 
com o narrador que narra pela autoridade, porque viveu, então é ca-
pacitado para narrar, seria esse o narrador camponês sedentário. Ade-
mais, este efeito criado pela obra de Tereza Albues (1993) confirma a 
ideia proposta por Irene Machado (1990), ao afirmar que o narrador 
ancestral não morreu, mas mudou a forma de narrar.

O fragmento abaixo, que não está na voz do narrador oral, mas já 
está recortado pela narradora, demonstra que as histórias dos acon-
tecimentos daquela noite foram contadas por muitas pessoas. Dessa 
maneira, pode-se afirmar a interação necessária para a criação da po-
esia oral:

Neco Silviano, marido de Maria Belarmina, 
jurou que tinha visto mula sem cabeça, relin-
chando, chispando fogo, em louca dispara-
da, varar a cerca da Chácara e se embrenhar 
no matagal em direção à casa dos Vergare. 
Muitos acreditaram cegamente em Neco Sil-
viano, velho pescador, contador de estórias 
de assombração, familiarizado com as coisas 
do além. (ALBUES, 1987, p. 12).

Percebemos que a narrativa contada por Neco Silvino teve a pre-
sença de uma plateia cuja função era interagir e chegar ao consenso 
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de que de fato alguém viu mula-sem-cabeça. Todavia, nem sempre 
a narrativa de Neco Silvino é aceita, como pode ser observada no 
fragmento abaixo:

– Não corro sem ver do que – repetia sem-
pre. 
Mas meu avô, Zé Garbas, violeiro cantador, 
conhecido nas redondezas como “Boca do 
Inferno” estava lá, pronto pra desmentir o 
pescador. 
 – Que nada, esse aí eu conheço desde 
criança, é um mentiroso de nascença. (AL-
BUES, 1987, p. 12). 

Ou seja, a interação com a plateia e a interferência do passado faz 
com que aquele que escuta não concorde e ressignifique a narrativa, 
colocando suas impressões. Esse processo permite que a poesia oral 
não seja um processo pronto e acabado, mas que está sempre em 
transformação. Ademais, a performance e a interação com aqueles 
que ouvem dão ao romance de Albues o tom de uma narrativa oral, 
uma vez que consegue forjar no leitor a sensação de se estar ouvindo 
e não lendo.

 Outrossim, essa narração da personagem permite compreen-
der o que afirma Frederico Fernandes (2007) quando assegura que ao 
narrar, o sujeito está livre de explicações logocêntricas e pode, então, 
criar seu próprio mundo, onde mulas-sem-cabeça, ou qualquer outro 
ser que esteja no imaginário humano, seja aceito com naturalidade.  

 Na obra, a narradora passa a tentar compreender como se 
deu a invasão da chácara na qual viveram os Vergare. Este pedaço 
de terra é bastante emblemático, e diz muito da condição de vida do 
povo que habitava seus arredores. Este lugar, nomeado de Chácara 
do Mangueiral, se torna um símbolo de opressão e exploração, é ali 
que tudo passa a acontecer e, a partir da morte de seus donos, acon-
tece a libertação da população e uma espécie de vingança se constitui.

A invasão de território nos remete ao que aconteceu com toda a 
Região Centro-Oeste do Brasil, além da tomada de terras, a morte da 
população que já habitava a região e a exploração das riquezas natu-
rais. Na maioria dos locais, encontramos também a exploração das 
pessoas que ali moravam.  A Chácara Mangueiral é um mistério 
para os moradores. Cercada por muros altos e protegidos por cima 
com cercas e cacos de vidro que impediam as entradas, e um dos 
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lados fazia divisa com o rio o qual era protegido por jacarés. Esse 
espaço de mistério é condição propícia à imaginação. 

Junto a esta condição de imaginação, a narrativa nos apresenta a 
personagem, Marcola, que é detentora da verdade, a priori por ser a 
mais velha da região e também por ter conhecimentos e ligação com 
as forças “espirituais”. É a ela que a narradora se reporta sempre que 
precisa de esclarecimento, ou, quando precisa chegar a um consenso 
sobre a verdade acerca daquilo que narram a Taisah. Este tipo de nar-
rativa, na qual o mais velho detém o conhecimento das histórias e o 
que ele narra está no estatuto de verdade absoluta, está sustentada na 
tradição, pois é da oralidade que esse “modelo” surge. 

Faz-se interessante perceber que existe outra personagem que está 
em contraponto ao conhecimento de Marcola. Bento Sagrado é o 
detentor do conhecimento científico, aquele que pode ser adquirido 
por meio de livros. Sendo assim, quase ao final da narrativa, quando 
os acontecimentos passam a um plano mais profundo e abstrato, a 
personagem principal procura-o, para ter uma visão diferente daquilo 
que está acontecendo. 

[...] perguntei sem rodeios o que ele achava 
da estória que o povo andava contando so-
bre a casa dos Vergare. 
– Que ela foi enterrada? Nunca vi absurdo 
maior. Com tantos raios que caíram naquela 
noite, é natural que um deles tenha atingido 
o casarão, fragmentando-o em mil pedaços. 
[...]
– Os Vergare foram muito poderosos, mal-
trataram muita gente durante anos e nunca 
foram punidos pela justiça dos homens. É 
natural que, ao extinguir esse poder, o povo 
veja em tudo um castigo divino, criem mi-
tos e joguem pro sobrenatural qualquer fato 
que, em outras circunstâncias, não passaria 
de coisa corriqueira. Uma forma de se senti-
rem vingados, ou compensados, como quei-
ra. (ALBUES, 1987, p. 96).

Marcola e Bento Sagrado se contrapõem em nível e tipo de conhe-
cimento. Ela domina o saber, conhece porque viveu os fatos, rece-
beu, também, conhecimentos dos antepassados que lhe ensinaram ao 
contar; por outro lado, Bento é quem domina o saber que provém da 
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ciência, sua sabedoria foi construída por meio dos estudos dos livros. 
Assim, pode-se entender que Marcola é a voz da verdade, haja vista 
que possui “poder” de divinização da palavra, 

Ao longo dos anos fizeram muitos inimigos 
que juraram vingança. É certo que a maioria 
já morreu mas a nova geração está aí conti-
nuando a luta. Mais cedo ou mais tarde iria 
acontecer o que aconteceu. Os Vergare co-
lheram o que plantaram. Uma coisa eu afir-
mo sem medo de erra: O poder dos Verga-
re se baseava unicamente no dinheiro. Eles 
eram materialistas. Nunca se preocuparam 
com o campo espiritual (ALBUES, 1987, p. 
97).

Ademais, ainda podemos perceber que por mais que os tipos de 
conhecimento sejam colocados em contraste, existe a possibilidade 
de que sejam respeitados e convivam de forma harmônica, represen-
tando crescimento. Bento Sagrado assim declara sobre os ensinamen-
tos de Marcola: “[...]– Nós somos formados de material diferente. 
Eu sou rocha teimosa, pregada no chão, que não se arrisca a rolar 
ribanceiras. Marcola é água, rio corrente que faz brotar plantação por 
onde passa, vira cachoeira e se entranha nos escondidos do mundo 
(ALBUES, 1987, p. 97).

Não há dúvidas de que Marcola será a grande guia da narradora, 
e o conhecimento popular será o escolhido para orientar o caminho 
da narradora. Sendo assim, pode-se afirmar que a esse conhecimento 
popular que vem da narrativa dos mais velhos, o saber transmitido 
por aquele que viveu e, por isso, é autoridade no nível do sagrado, 
é absoluto, quase divino. É construído, ainda, uma hereditariedade 
social e cultural que fundamenta e rege esse conhecimento. 

Os moradores do lugarejo relatam que apenas quatro pessoas vi-
vem na Chácara: Dr. V., Dona Leocádia Jacobina, sua esposa, e dois 
criados, Nivalda e Nastácio. Sobre Nastácio, Marcola diz:

– Ela era escrava do Coronel Totonho, Moça 
bonita, altiva, faceira, bem feita de corpo. Ela 
foi tirada da senzala pro casarão pra servir 
de pajem pra Dona Sinhazinha, mulher do 
Coronel. A menina Crescência regulava em 
idade com o Dr. V. Pois num é que os dois 
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caíram de amores um pelo outro? O resulta-
do foi que o Dr. V emprenhou Crescência e 
teve o topete de falar com o pai que queria 
casar com ela. Foi um escândalo. Coronel 
Totonho ficou furioso, mandou Dr. V pra 
um colégio interno na capital e Crescência 
voltou pra senzala morrendo de desgosto e 
maus tratos pouco depois do nascimento da 
criança. Dona sinhazinha recolheu o recém-
nascido no casarão, batizou ele com o nome 
de Nastácio e, até hoje, o coitado tá lá, ser-
vindo de escravo pro próprio pai e sem saber 
de nada. Não é uma malvadeza? – Concluiu 
Marcola olhando pra dentro dos meus olhos 
(ALBUES, 1987, p. 29-30). 

 
A narrativa constrói uma hereditariedade, que pode ser claramente 

percebida no fragmento acima, a fim de sustentar a ideia de ances-
tralidade que reafirmam e colocam o discurso no estatuto de verdade 
absoluta. Além de ter na figura do velho o ideal de narrador detentor 
do saber, o fato de sempre retomarem o passado, as histórias que 
passam de geração em geração, contribuem para respaldar a ideia de 
verdade absoluta. 

Todos os relatos que são ouvidos pela narradora apontam para 
justificar o castigo que tiveram as almas dos que morreram na família 
Vergare; este castigo não é possível que aconteça através da justiça 
humana, a vingança passa a ser uma responsabilidade sobre-humana, 
está além da capacidade dos homens. A narrativa toma caminhos di-
ferentes a partir da passagem do enterro de Dr. V. pela cidade. Está 
claro que, até então, os relatos eram frutos da imaginação dos mora-
dores de Pedra Canga, o que permite que o leitor duvide ou justifique 
a capacidade imaginativa que se aflora quando estamos envolvidos 
pelas concepções religiosas. Tereza Albues constrói um jogo de dú-
vida e certeza em Pedra Canga (1987), assim o leitor hesita entre acre-
ditar na verdade dos acontecimentos ou justificá-los por meio das 
crenças religiosas.

De maneira abrupta, os acontecimentos se materializam. Neste 
momento, a narrativa passa a nos deixar em estado de dúvida em 
relação ao que está acontecendo. Todavia, o estado de hesitação fica 
a cargo do leitor, já que para as personagens tudo se torna natural e 
aceitável. A narrativa também joga com o tempo, o passado pode ser 
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explicado pelas lembranças das personagens que vão ressignificando 
as histórias para dar vida ao passado, parece existir a necessidade de 
trazer sempre o passado para fortalecer o presente, as histórias anti-
gas, que passam por gerações, que acontecem desde os tempos da es-
cravidão, por exemplo, são necessárias para justificar o presente, que 
além de se tornar mais concreto, deixa menos espaço para a dúvida. 
Neste contexto, o sobrenatural torna-se, também, mais naturalizado. 

Eles começaram a aparecer de tudo quanto 
era lado. No começo eram poucos. Chega-
vam ressabiados, tímidos, andavam em volta 
da casa, esperavam um pouquinho e entra-
vam. [...] Carregavam tudo. [...] O formiguei-
ro voltou a funcionar de novo. Só que desta 
vez a fome era voraz. Nada ia impedi-los de 
devorar tudo a sua volta (ALBUES, 1987, p. 
66).

Os acontecimentos que passam de simples narração do que se 
ouviu falar para situações concretas, além de deixarem os leitores em 
estado de dúvida, também mudam o foco da narrativa. Sendo que, a 
partir deste ponto, é a casa da Chácara Mangueiral que passa a ser a 
personagem principal. 

Começa a aparecer, repentinamente, uma grande quantidade de 
pessoas muito estranhas e que ninguém conhecia; os moradores que 
encontram com elas nas ruas assim falam: “– Todos eles têm cara de 
defunto fresco que eu vejo entrar todo dia no cemitério. Nenhum 
deles tem uma gota de sangue na cara. Você já reparou?” (ALBUES, 
1987, p. 54).

A casa adquiriu personalidade e passou a 
ser o centro de comentário de Pedra Can-
ga. Segundo muita gente, ela tinha ganhado 
humores variando da alegria total até a mais 
sombria depressão; do amor ao ódio sem 
tamanho – que se manifestavam na mudan-
ça de cor. [...] Marcola era da mesma opi-
nião. Havia um fundamento nisso tudo. A 
casa tinha guardado tantos segredos, tantas 
paixões, tantas emoções fortes que, era bem 
possível que essas energias tivessem ficado 
impregnadas nas paredes e que, em certos 
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momentos, elas tomavam a casa, ou melhor, 
“usavam a casa como veículo pra se mani-
festar para pessoas” (ALBUES, 1987, p. 58).

Ao final da narrativa, Marcola começa a orientar a narradora na 
busca de conhecimento, o que passa a ser uma perseguição constante 
dos narradores das obras de Tereza Albues. Este conhecimento está 
diretamente ligado ao entendimento da coexistência de dois mundos, 
os quais poderiam chamar de mundo dos vivos e dos mortos; esta 
coexistência pode ser natural e totalmente real. Na obra, é possível 
que mortos e vivos se relacionem, depende apenas do nível de conhe-
cimento que as pessoas adquirem durante a vida.
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O DELÍRIO DA LINGUAGEM:
SOBRE O VAMPIRO DE CURITIBA, 

DE DALTON TREVISAN

Zelma Nascimento Silva Laurini

“Flaubert: uma maneira de
Cortar, de romper o discurso

Sem tornar insensato”
Rolando Barthes – O prazer do texto.

Nelsinho, protagonista de O vampiro de Curitiba (1965), livro de 
contos escrito por Dalton Trevisan, não é apenas a representação 
do homem moderno, mas também a representação do sexo cheio de 
fantasias com indícios de sadomasoquismo. Dentro desse contexto, 
Nelsinho, ao emergir na escuridão de Curitiba, realiza todos os desejos 
carnais, sem medo, sem pudor e sem restrição. E, para conseguir re-
alizar todas as suas fantasias, busca sempre vítimas que, no interior 
dessa escuridão, estão insatisfeitas com o que tem, ou, com o que são. 
O sentimento não é o fator mais importante, pois o que realmente 
fica em evidência é a necessidade voraz do prazer. A linguagem di-
recionada para as personagens femininas são rudes e fortes, e, ao 
mesmo tempo, palavras que trazem o erotismo, levando ao seguinte 
questionamento: o que Nelsinho visualiza como feminino? E qual a 
importância dessa compreensão para o conjunto da obra?

Em acordo com Bataille (1987), o erotismo é um aspecto que per-
tence ao interior do homem e que muitos se enganam ao procurarem 
fora do objeto de desejo. Assim, a interioridade do objeto entra em 
jogo como um aspecto indizível, que possui uma qualidade objetiva e 
constitutiva do ser. Nelsinho, ao direcionar-se com palavras ásperas, 
desperta em suas vítimas uma satisfação introdutora, mas que faz 
parte do ritual de prazer, mais especificamente, de iniciação do sexo. 
As palavras proferidas “vadia”, “puta”, captam e propõem o código 
linguístico do sexo, instituindo, ainda, a condição da mulher como 
instrumento de prazer: O prazer sexual entre palavras, sons, gemidos 
e gritos. Entre quatro paredes é a perspectiva do sexo, do prazer, 
captada pelo narrador. Esse mesmo narrador relata como se dessa 
intimidade – o quarto escuro ou claro – o sexo fosse imperioso e sem 
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limites. Nelsinho completa-se apenas pelo prazer, ao mesmo tempo 
em que essa condição nos remete ao passageiro e fugidio, ao final da 
noite, do sexo.

Em outra direção, o narrador também coloca em destaque o que 
Nelsinho não consegue. Projetada pela perspectiva da visão, o desejo 
de Nelsinho que, ao ver a viúva, delira de prazer ao ter pensamentos 
fantasiosos:

Marido enterrado, o véu esconde as espinhas 
que, noite para o dia, irrompem no rosto – o 
sarampo da viuvez em flor. Furiosa, recolhe 
o leiteiro e o padeiro. Muita noite revolve-se 
na cama de casal, abana-se com leque recen-
dendo a valeriana. Outra, com a roupa da 
cozinheira, à caça de soldado pela rua. Ela 
está de preto, a quarentena do nojo. (TRE-
VISAN, 2009, p. 11).

Observamos que cada delírio acontece de forma diferente dentro 
de seu devaneio. As fantasias sexuais vão se realizando dentro de um 
ambiente que é a própria cama da viúva. Assim, Nelsinho classifica 
como “sarampo da viuvez”, ou seja, na intimidade e na solidão do 
seu quarto. Percebemos que é pela linguagem direta e concisa que o 
narrador faz surgir a intimidade, tornando-a realidade imperiosa e in-
questionável: fantasia que é uma espécie de máquina eletrônica a qual 
leva em conta todas as combinações possíveis, escolhendo as que 
obedecem a um fim, ou que simplesmente são as mais interessantes, 
agradáveis ou divertidas (CALVINO, 1990). Neste caso, o narrador 
simplesmente relata algo que é fantasioso, projeção da imaginação 
de Nelsinho como forma de prazer, criando o seu próprio mundo 
dentro da narrativa, isto é, o mundo das ilusões (sobre o outro) e o 
mundo das experiências. Todavia, o desejo está sempre à flor da pele, 
não tendo alternativa a não ser o de sair à procura de uma nova caça. 
No entanto, nunca satisfeito, a não ser momentaneamente, projeta 
uma próxima experiência sexual.

Os desejos de Nelsinho são manifestados pelo fascínio às partes 
pequenas que compõem o corpo feminino, tais como: joelhos, pés, e, 
principalmente, os seios. Ao enxergá-los, o corpo da mulher é pers-
pectivado como uma alucinação, desejo, forma desenhada, impossí-
vel de ser apreendido.
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Repare na saia curta, distrai-se a repuxá-la 
no joelho. Ah, o joelho... Redondinho de 
curva mais doce que pêssego maduro. Ai, 
ser a liga roxa que aperta a coxa fosfores-
cente de brancura. Ai, o sapato que machuca 
o pé. E, sapato, ser esmagado pela dona do 
pezinho e morrer gemendo. Como um gato! 
(TREVISAN, 2009, p. 11).

O narrador projeta Nelsinho por meio de uma linguagem clara, 
direta. Como masoquista, envolve o desejo intenso e delirante com 
a dor como forma de satisfação sexual, punindo-se dos seus argu-
mentos ácidos. Nessa loucura emocional, não se permite entregar 
ao outro como forma de compensação, fazendo com que o prazer 
que se busca não anule, por sua vez, a dor, mas coexistindo com ela 

.O enredo desenvolve-se em torno das aventuras sexuais do prota-
gonista, Nelsinho, mais notadamente do homem moderno que ele 
representa. Nas palavras de Maquêa (1999, p. 61) “A existência da-
queles esmagados pelas forças econômicas excludentes, anônimos na 
multidão [...]. A profunda solidão em que está mergulhado o homem 
atualmente mostra sua face mais dramática na mistura tragicômica 
das ambiguidades do mundo contemporâneo”. Desse modo, Trevi-
san vai traduzindo a sociedade e levando o leitor a se emaranhar no 
interior da consciência humana, nos pensamentos, hesitações e nos 
segredos, ou seja, no lado maniqueísta e no comportamento honesto 
e desonesto, na solidão e nas agressões que dificilmente são expostos 
ou enfrentados.

Esses sentimentos são todos dissolvidos dentro da narrativa de 
Trevisan, que o autor se alimenta desde a primeira obra. Assim, Tre-
visan vai se repetindo e transformando essa mensagem cada vez mais 
apurada, mantendo apenas a essência e para isso usa estruturas gra-
maticais cada vez mais complexas, beneficiando-se de clichês para 
compor seu enredo, já que a linguagem sucinta não dá abertura para 
rodeios e floreamentos. Sua linguagem é a daqueles que se encontram 
à margem da sociedade e que têm muito a dizer com simplicidade, 
levando o banal cotidiano, mostrando a monotonia dos dias. Essa 
tensão entre o eu e o mundo vai apresentar-se com mais intensidade 
no decorrer da narrativa, pois o destino não é mais lembrado, sim-
plesmente, não passa de uma cena que se repete na vida das perso-
nagens dentro dos contos. Muda-se o nome do conto, mas a história 
seria a mesma.
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A narrativa de Trevisan mostra a vida do homem comum, uma 
vida medíocre, levando o leitor ao questionamento não sobre o que é 
narrado, mas como decide narrar os fatos, visto que tudo parece me-
cânico, desprovido de afetividade, “coisificado”. Há uma repetição 
das ações, reportando-nos mais ativamente à pressa que a sociedade 
se impõe como exigência para cada um que a compõe. De acordo 
com Waldman (1982), um movimento cíclico, ou seja, uma vez que 
esse movimento supõe mudança, deslocamento e retorno. E, ao mes-
mo tempo essa volta ao passado faz com que o leitor mude seu ponto 
de vista, e assim busca visualizar outra forma de interpretar as situa-
ções que estão sendo recontadas.

É perceptível a evolução da linguagem do autor no decorrer dos 
anos, parte de uma linguagem mais sútil e intensa e evolui para uma 
linguagem mais nua, desprovida de pudor; isto é, despojada de qual-
quer preconceito, com os diálogos mais sucintos, a pontuação mais 
intensa, criando, desse modo, um movimento acerca das falas na 
construção do discurso das personagens. Sendo assim, ganha forma 
um universo ficcional que é acompanhado de perto por uma bus-
ca minuciosa das estruturas lexicais e sintáticas, dos tempos verbais, 
usando o minimalismo para combinar os elementos para construção 
do mundo narrado, permanecendo em foco apenas o essencial. De 
acordo com Rajagopolan (2007, p. 16):

Longe de ser um simples tertium quid entre a 
mente humana, de um lado, e o mundo ex-
terno, do outro, a linguagem constitui-se em 
importante palco de intervenção política, 
onde se manifestam as injustiças sociais pe-
las quais passa a comunidade em diferentes 
momentos da sua história e onde são trava-
das as constantes lutas. A consciência crítica 
começa quando se dá conta do fato de que 
é intervindo na linguagem que se faz valer 
suas reivindicações e suas aspirações políti-
cas. Em outras palavras, toma-se consciência 
de que trabalhar com a linguagem é necessa-
riamente agir politicamente, com toda a res-
ponsabilidade ética que isso acarreta.

Obviamente, a postura de Rajagopalan tira a análise linguística do 
puramente teórico e obriga o pesquisador a compreender a dinâmi-
ca da linguagem no meio em que ela é produzida. Todavia, não em 
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uma situação ideal, de maneira que o pesquisador tenha de trabalhar 
com a manifestação sociolinguística, em sua dimensionalidade hu-
mana e política. Não há como fugir ou esconder do envolvimento 
da linguagem trevisaniana, uma vez que os desejos postos pela per-
sonagem principal aparecem revestidos, muitas vezes, por uma lin-
guagem agressiva, que desnuda o ser humano; assim, nos reportando 
a Barthes (2013) em sua obra O prazer do texto, nos fala sobre Sade 
para quem o prazer do texto vem através da leitura e também das 
rupturas com códigos antipáticos sendo eles o trivial e o nobre que 
se entrelaçam. Os neologismos pomposos e derrisórios são criados, 
as mensagens pornográficas vão se moldando em frases tão puras 
que poderiam ser usadas como exemplos de gramática, ou seja, a 
linguagem é “redistribuída”. E, por sua vez, nunca é redistribuída na 
sua íntegra, sempre é feita por corte.

 Logo, ao sintetizar e reduzir o texto, Trevisan desenvolve uma 
forma de escrita que é solidamente estruturada na base do discurso 
do não dito, o discurso do silêncio e o silêncio do discurso que foram 
abordados por Waldman (1982). A intensidade e as elipses são claras 
na narrativa trevisaniana, ao manter o que é significativo, a essência 
do estilo e da linguagem literária do autor. Não se trata de atermos as 
omissões e as rupturas das frases, mas de compreender e entender a 
linguagem própria que o autor usa na sua narrativa, criando uma nova 
linguagem estética que é predominante na obra O Vampiro de Curitiba.

Dentro da narrativa de Trevisan temos o que Jakobson (2007) cha-
ma de interações e permutações, ou seja, “são os papéis de emissor 
e de receptor que podem confundir-se ou alternar-se, o emissor e o 
receptor podem tornar-se o tema da mensagem” (p. 21). Como po-
demos observar no conto Visita à professora que inicialmente o emis-
sor é Nelsinho, a personagem principal, e a professora o receptor, 
no decorrer da narrativa há uma inversão e o emissor passa a ser a 
professora. O que chama a atenção é o relacionamento que vai se 
construindo entre ambos, que inicialmente acontece no nível da lin-
guagem. Envolvimento esse que já tinha sido uma fantasia por par-
te da professora, quando Nelsinho ainda era muito jovem, ou seja, 
a professora desde o período escolar de Nelsinho já tinha interesse 
pelo rapaz.

A comunicação dá-se no âmbito de um repertório pré-concebido, 
uma vez que não há comunicação sem repertório, sendo dentro dessa 
concepção que Trevisan constrói as aventuras de sua personagem na 
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narrativa, o repertório da personagem é reduzido, sempre gira acerca 
das vontades sexuais de Nelsinho. Não há nada de inovador em cada 
abordagem, pois o discurso proposto pelo autor é simples, mostran-
do-nos como estamos fadados com a vida cotidiana, não almejando 
nada de diferente ao ponto de nos sentirmos completos com tão 
pouco. Trevisan escreve dentro de uma descrição sincrônica, rear-
ranjando a linguagem e, assim, reinventa o texto literário, tonaliza, 
inventando a tessitura da modernização no modo de narrar, uma vez 
que para Jakobson essa descrição não é simplesmente uma produção 
literária de um dado período:

Essa é uma das lascivas que gostam de se 
coçar. Ouça o risco da unha na meia de seda. 
Que me arranhasse o corpo inteiro, verten-
do sangue no peito. Aqui jaz Nelsinho, o que 
se finou de ataque. Gênio do espelho, exis-
te em Curitiba alguém mais aflito que eu? 
(TREVISAN, 2009, p. 11).

Trevisan não apenas usa o esquema no qual Jakobson defende, 
como cria um novo elemento dentro da sua linguagem, pois temos o 
emissor aqui não apenas representado pelo autor, mas também pelo 
narrador e pela personagem principal. A mensagem é interpretada, 
colocada em um patamar como resultante da observação das ações, 
muitas vezes contraditórias, estratificadas, que podem conduzir a 
uma dupla interpretação: do ponto de vista do narrador e do ponto 
de vista da personagem principal. Percebemos que a hermenêutica 
é complexa ao analisarmos o ponto de vista de cada personagem 
envolvido. Desse modo, Trevisan cria uma nova forma de escrita do 
conto, visto que propõe um esquema de emissão e recepção. A falta 
de sensibilidade é apresentada por Trevisan pelo uso do sexo como 
uma forma de compensação da vida vazia que cerca a vida de suas 
personagens. Apenas a busca pelo sexo, sem compromisso, consegue 
suprir, momentaneamente, esse vazio.

De acordo com Bosi (1978), a narrativa de Trevisan não nasce do 
ato de documentar, mas de toda violência, da tensão entre o sujeito e 
o mundo. E percebemos essa tensão em toda narrativa de Trevisan, 
principalmente na obra aqui analisada. Percebemos, de igual modo, 
que o signo escolhido para representar esse homem revolto entre o 
eu e o mundo foi o de um vampiro. O significado não é o que nos 
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remete o significante. Trevisan se apropria do signo, o significado 
dentro do significado, o caçador voraz e, outro, o homem sempre em 
busca do prazer, como forma de compensação.

Repare na saia curta, distrai-se a repuxá-la no 
joelho. Ah, o joelho... Redondinho de curva 
mais doce que o pêssego maduro. Ai, ser a 
liga roxa que aperta a coxa fosforescente de 
brancura. Ai, o sapato que machuca o pé. E, 
sapato, ser esmagado pela dona do pezinho e 
morrer gemendo. Como um gato! [...] Cedo 
a casadinha vai às compras. Ah, pintada de 
ouro, vestida de pluma, pena e arminho – 
rasgando com os dentes, deixa-la com os 
cabelos do corpo. Ó bracinho nu e rechon-
chudo – se não quer por que mostra em vez 
de esconder? –, com uma agulha desenho ta-
tuagem obscena. Tem piedade, Senhor, são 
tantas, eu tão sozinho (TREVISAN, 2009, 
p. 11-12).

Dentro desse contexto, a linguagem se transforma em essência 
desnuda, pois o narrador expõe cenas de sexo, de modo que os hia-
tos que são deixados pela narrativa se completem na imaginação do 
leitor. Muitas cenas apenas existem no imaginário de Nelsinho, sendo 
possível reproduzir a mesma sensação para outro, como uma expe-
riência única.

Nelsinho: A linguagem do Caçador ou da Caça?

A linguagem dentro da obra toma uma proporção que nos chama 
atenção em relação à oscilação da linguagem que Nelsinho utiliza ao 
se referir às demais personagens. A sua linguagem ora é educada, gen-
til, ora rude e sarcástica. Há a predominância de uma linguagem que 
domina a sua vítima com diálogos bem sucintos. Todavia, em alguns 
contos observamos que Nelsinho é dominado, e nos perguntamos: 
Em que momento ocorre essa inversão de papel? E a cada conto 
conhecemos mais a postura de Nelsinho, e percebemos que suas ca-
racterísticas mais fortes são de caçador voraz e promíscuo; mas o 
que nos chama a atenção é que mesmo ele sendo tão “agressivo”, em 
relação as suas abordagens, não é uma personagem falante. Suas falas 
são como ferro quente que marcam cada personagem que ele toca. 
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O significado desse toque é único, não há dupla interpretação, como 
podemos observar no fragmento que segue: 

– Louco por você, minha flor.
O herói já sem paletó.
– Malvado! Gosta de me humilhar.
– Ora, que bobagem.
Com dificuldade despiu-lhe o casaquinho
– Culpa minha não foi.
– Bem sei.
– Não. Você não perdoou.
Por que dois, ó Deus, para fazer o amor?
– Lá para dentro.
Sem que ela se erguesse, não lhe baixaria a 
saia.
– Diga se gosta de mim.
– Você não vê? Quer ir ao meu quarto? Ou 
de meus pais? Cama de casal.
– Será que não... (TREVISAN, 2009, p. 57).

Constatamos que as falas são rápidas, às vezes sutis, assim 
facilitam para Nelsinho avaliar as reações de sua vítima em relação 
às suas investidas. Por mais que a linguagem seja sucinta, temos um 
vocabulário voltado à realidade de sua vítima. Em momento algum faz 
uso de estruturas rebuscadas, simplesmente escolhe um vocabulário 
trivial, como temos ilustrado no conto Último aviso, quando a per-
sonagem Nelsinho encontra sua vítima no cinema e senta-se ao lado 
dela:

O herói pediu licença, sentou-se ao lado, 
precisava falar com ela.
– Está louco? Sabe que sou casada.
Por ele não fazia diferença.
– Olhe que chamo o guarda.
– Aí, safadinha, pensa que não vi?
– Não tem nada com minha vida.
– Eu não. Teu marido pode ter.
– Se disser alguma coisa, conto que me per-
seguiu.
– Isso é velho. De você eu sei coisas do arco-
da-velha.
Ofendida, Odete, ergueu-se e, subindo a es-
cada, foi para o balcão. Minutos depois, o 
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rapaz surgiu ao lado.
Como é? Posso falar com você? Sabia que 
teu marido tem amante? Sabia que eles se 
encontram à noite? Ainda não sabe, não é? 
Já vi os dois juntinhos em tantos lugares. Sei 
que ele pouco demora em casa. Trata você 
aos gritos quando lhe pede dinheiro. Foi se-
duzido por essa tipa. Me dói o coração ver 
você desprezada. É a única de quem gostei 
na vida. Tire a máscara dessa sem-vergonha. 
Também é casada. Mãe de filhos, quem sabe 
do teu marido... O homem dela viaja mui-
to. Na sua ausência, ela se mostra o que é: 
uma sirigaita. Pode que aconteça uma tragé-
dia quando o marido volte e alguém conte. 
É bobagem brigar com o teu. Sabe como 
são os homens. São fracos – não resistem a 
um palminho de cara bonita. Cuidado com 
essa aventureira, que se entrega a ele de olho 
fechado. Quer um conselho, Odete? Olhe, 
você dê o desprezo. Faça com ele o mesmo 
que lhe faz (TREVISAN, 2009, p. 31).

Neste fragmento, o que temos é a forma manipuladora em que 
Nelsinho astutamente escolhe para atingir o seu objetivo. Observa-
mos que Nelsinho seguiu os envolvidos por diversos lugares e julga
-os a seu modo, com o olhar de um caçador, mesmo declarando-se 
apaixonado à mulher traída. Odete também tem consciência que o 
seu “amor” a traí. Aparentemente essa situação não atinge Nelsinho, 
contudo, no decorrer de sua fala observamos que é a primeira vez 
que encontramos uma fala tão longa, de Nelsinho, que nos parece até 
um monólogo. Constatamos que Nelsinho não vê, ou não quer ver a 
traição de Odete.

Enfim, Nelsinho não sabe realmente como as coisas são apenas as 
avalia como as observa ou como as interpreta. Sendo assim, a narrati-
va expõe um mundo interpretado por Nelsinho. Logo, suas emoções 
falam mais alto, desta forma, leva-o a desconsiderar outras ações que 
estão ao seu redor, focalizando apenas a sua perspectiva. Não há ou-
tros observadores que fazem o mesmo processo de construção da 
realidade.
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Visualizamos abaixo o movimento de Nelsinho na figura 1 abaixo:

 

 

Como podemos observar na figura 1, a linguagem é um círculo 
vicioso que nos envolve. O leitor observa a personagem através do 
discurso, a personagem por sua vez tem outro objeto a observar, que 
é seguido pela ação obtendo o resultado almejado. Entretanto, o que 
chama atenção é que o observador utiliza uma linguagem que é re-
conhecida pelas suas “presas” e, desse modo, não encontra nenhum 
empecilho para abordá-las.

Todavia, no conto Chapeuzinho Vermelho, as ações de Nelsinho nos 
levam a acreditar que mais uma vez, pelo seu próprio “método”, ele 
conseguiu o que desejava; no entanto, a narrativa nos conduz para ou-
tro cenário, no qual Nelsinho surpreende-nos ao ser seduzido: “Entre 
seu moço”. Nesse encontro, percebemos que os papéis são inversos, 
o observador – personagem principal - assume o papel de observado:

A gorda afastou o abajour, aninhada na som-
bra misteriosa. Esqueceu no joelho a revista, 
em gesto pudico fechou o quimono encar-
nado.
– Aceita um bombom? – E retirou do lençol 
uma caixa dourada. – Como escondida...
Lambeu o dedinho curto, a tinir o bracelete:
– Segredo de nós dois!
– De mim ela não vai saber – e beliscava o 
cacho loiro da boneca.
– O moço não quer sentar?

Leitor

Nelsinho
(observado/
observador)

Resultado Ataque
(ação)

Mulheres
(objeto de 

desejo)
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Ao vê-lo correr o olho, encolheu-se no can-
to:
– Lugar para mais um.
Respeitoso na beira da cama, apanhou a re-
vista de fotonovela.
– Os dois brigaram?
– Sabe como ela é.
Aborrecido virava as páginas: dedo pega-
nhento de chocolate o olhinho gorducho.
–É recheado de licor! – E oferecia na ponta 
da língua um bocado meio derretido (TRE-
VISAN, 2009, p. 73). 

Neste fragmento, Nelsinho é observado pela mãe da moça, que 
esperou pelo momento oportuno para obter a sua caça. Constatamos 
que, neste cenário, o caçador torna-se presa e é envolvido por uma 
linguagem que rapidamente decifra e interpreta. Assim, podemos re-
presentar esse nível de conhecimento sobre a personagem com o 
gráfico abaixo. Percebemos o papel do leitor diante da situação de 
Nelsinho que se repete, de observador à vítima.

Observador 

Observado 

Na figura 2, temos um movimento não muito diferente da figura 
1- Nelsinho inicia a observação da sua futura vítima; contudo, há o 
efeito de espelhamento, ou seja, o ato de observar já estava sendo 
feito por um outro observador. E este assume parcialmente o con-
trole da narrativa, transformando o nosso caçador voraz em “vítima” 
. Mas, o resultado é o mesmo: a satisfação sexual. Assim, o único 
movimento comum nas duas figuras é a busca pela  satisfação sexual 
das personagens envolvidas. Não importando quais as peripécias que 

Leitor

Nelsinho
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observador)

Resultado Ataque
(ação)
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precisarão realizar, desde que o resultado final seja o que foi almejado 
desde o início. Neste cenário, percebemos que cada movimento da 
personagem/observador é planejado, nada é feito involuntariamente. 
De acordo com Echeverría, as ações de cada membro da sociedade 
são conscientes e guiadas pela razão. Portanto, toda ação é racional. 
“Ello implica que no hay acción que no tenga su razón y, em conse-
cuencia, que no esté antecedida por larazón que conduce a ella. La 
razón, por tanto, conducelaacción” (ECHEVERRIA, 2005, p. 106).

Pela linguagem, a personagem, ao longo da narrativa, é sempre a 
mesma; mas por sua vez nos engana quanto a complexidade que ela 
manifesta pela ação executada, experienciada repetidamente. A repe-
tição das ações passa a indicar elemento problematizador do herói. 
Na constância das ruas, dos becos, pela rotina e aparente normalida-
de, na integração homem e espaço, se faz a fratura. “[...] uma das tare-
fas essências da linguagem é vencer o espaço, abolir a distância, criar 
uma continuidade espacial, encontrar e estabelecer uma linguagem 
comum através das ondas” (JAKOBSON, 2007, p. 24). 

Para abolir a distância, a personagem entra no jogo proposto pelo 
observador, Nelsinho, em suas ações, demonstra que não tem o de-
sejo de mudar a si próprio, não há a necessidade de mudança o que 
está no em torno, sua rotina, seu mundo representado. Como herói 
alienado, frequenta um mundo possível. A linguagem aprisiona, pelo 
discurso da personagem, o estado de alienação, provocando a cada 
momento, cada peripécia, a constatação de um mundo exposto e pos-
sível.

A linguagem do Vampiro: moral e (i)moralidade de Nelsinho

Nelsinho, por vezes, questiona-se sobre sua postura, no entanto, 
toma sempre a decisão de saciar-se independentemente de ser essa 
atitude certa ou não. Seu posicionamento é parcialmente coerente 
como papel que a sociedade espera ser cumprido pelo homem. Par-
cialmente porque se restringe somente à masculinidade. Daí reside 
sua moralidade condescendente. Com a maturidade, Nelsinho não se 
casa, não constitui família, não possui filhos, e com isso as narrativas 
mostram a ausência da maturidade do herói. Na sua incompatibili-
dade, a completude do ser parece impossível de ser alcançada, pois 
as repetições dos encontros, da busca pelo prazer carnal, somente 
reduzem e esvaziam a existência de Nelsinho.
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Aprendemos no conto Visita à professora que a figura da professora 
para Nelsinho é importante e, por vezes, merecedora de todo o res-
peito. Porém, a professora faz uso da mesma artimanha de Nelsinho, 
pois o coloca em um patamar mais íntimo, ao permitir que “me cha-
me de você” (TREVISAN, 2009, p. 41). E ao mencionar “- O tempo 
de professora foi o melhor de minha vida” (TREVISAN, 2009, p. 
43), a professora deixa claro que seu desejo por Nelsinho não é novo, 
mas que perdura desde o período da escola.

Sem responder, Nelsinho insinuou-se no ba-
nheiro – estou perdido, e agora? Duas vol-
tas na chave e urinou, cuidado de não fazer 
barulho. Como se lançar da janela, se não 
havia janela? Bonitão no espelho, assim ca-
lado, deu um arrotinho: puxa, estou bêbado. 
Abriu o armário e, atrás do pote de creme, 
uma caixa de preservativo. Boca amarga, ci-
garro demais: esfregou a pasta nos dentes. 
Ensaiou uma frase de despedida. Abro a 
porta, aceno de longe – Adeus, beleza! E me 
atiro pela escada (TREVISAN, 2009, p. 44). 

A moralidade, na perspectiva de conduta do herói, e pelas atitu-
des das demais personagens, é mensurada em sua pequenez. A única 
coisa que importa à protagonista, e as demais personagens represen-
tadas, a partir de um impulso pelo prazer pessoal, muitas vezes fugaz, 
é o vício, que corrompe o ser. Nos contos também é perceptível o 
cômico, principalmente quando Nelsinho se vê diante de uma situa-
ção embaraçosa, em confusão. Toda a sua autoridade de cafajeste se 
transforma em fragilidade. Esta proteção é oferecida por sua presa, 
fator que incide em um paradoxo, haja vista que a personagem, que à 
primeira vista, despreza as mulheres, necessita delas para saciar suas 
vontades e ser protegido.  

Constatamos que Nelsinho foi apresentado ao mundo da sexua-
lidade no conto Debaixo da Ponte Preta; é nele, também, que viveu sua 
primeira recusa, pois:

O primeiro a desfrutar a mocinha foi Dur-
val, o segundo Alfredo, o terceiro Pereira, o 
menor Nelsinho foi o quarto e ele, Miguel, o 
quinto. Ritinha submeteu-se de livre e espon-
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tânea vontade ao desejo dos outros, quando 
chegou a sua vez quis se negar, agarrando-se 
para não ficar desmoralizado perante a famí-
lia (TREVISAN, 2009, p. 80).

No mesmo conto, encontramos a justificativa de Nelsinho, ao atri-
buir sua atitude à pouca idade que tinha, “ações como a que praticou 
apenas servem para estragar o futuro de um jovem” (TREVISAN, 
2009, p. 78). Neste momento, Nelsinho tem consciência de que sua 
atitude não foi correta, mas não há culpa e nem arrependimento. 
Ao visualizar a cena do estupro, Nelsinho em momento algum ten-
tou fugir ou, simplesmente, não participar de tamanha atrocidade. O 
que prevaleceu foi o papel de macho que precisava de sua iniciação 
sexual, sem nenhum grau de afetividade. Nesse conto, Nelsinho é 
interrogado acerca do estupro acontecido com Ritinha, a narrativa 
conforma o formato de relatório policial.

Nelsinho de Tal, menor, treze anos, estudan-
te, na noite de vinte e três, conversando de-
baixo da Ponte Preta com seu primo Silvio 
e dois rapazes, deparou três soldados e um 
paisano atacando uma negrinha, a qual foi 
atirada ao chão, em seguida, desfrutada pelo 
civil e, por causa dos gritos, tinha um casaco 
na cabeça. Ele chegou-se meio desconfiado. 
Depois do paisano, a vez dos três soldados 
e, afinal, a de Nelsinho, seguido de Antônio 
(TREVISAN, 2009, p. 77).

Em forma de boletim de ocorrência, o acontecimento é forma-
lizado e identificado como ato transgressor, imoral, que merecia a 
punição. Esta é a única narrativa que concilia essa vigília do com-
portamento do herói como necessário de punição. A constante do 
fato, os demais agressores e a infância do herói indicam a frieza 
com que o evento é narrado por Nelsinho. A juventude do herói 
parece que minimiza sua responsabilidade pelo estupro, ao mesmo 
tempo em que indica marcas de sua fraqueza.
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“LICENCIOSO, INDIGNO, A QUE 
CHAMAM DESEJO”: PORNOGRAFIA E 

PÓS-MODERNIDADE EM HILDA HILST

Natália Marques da Silva

Quem és? Perguntei ao desejo. 
Respondeu: lava. Depois pó. Depois nada.

(Hilda Hilst, Do desejo)

Um querer doloroso: a estética da recepção e o re-fazer literário

O caderno rosa de Lori Lamby (1990) integra a chamada Tetralogia 
Obscena. Projeto estético de Hilda Hilst, iniciado em 1990. Com o 
objetivo específico de oferecer ao público leitor obras supostamente 
mais leves e divertidas, que se aproveitando do gênero pornográfico, 
fossem garantia de vendagem, acesso e leitura. É de suma impor-
tância a trajetória literária da autora para a compreensão do que veio 
ser a sua tetralogia obscena. Hilda foi poeta, cronista, dramaturga e 
ficcionista, sendo estimada pela crítica especializada como uma das 
maiores escritoras em língua portuguesa do século XX. Dona de uma 
vasta obra, sempre buscou respostas acerca da morte, do “Grande
-obscuro” e sobre a existência humana e, devido ao caráter profundo 
e metafísico de seus textos, foi muitas vezes considerada uma escri-
tora erudita, pois seus escritos exigem sensibilidade e conhecimento 
filosófico do leitor, e isso ocasionou uma não compreensão de seus 
escritos, por parte de leitores e também, do mercado editorial que 
apresentava resistência em publicá-la. A tetralogia pornográfica nas-
ce, então, da exaustão de imagem hermética. Com a angústia de não 
ser lida, não ser publicada e, muito menos, compreendida, Hilda de-
cide dar “adeus à literatura séria” com as publicações do que chamou 
de “bandalheiras”, rompendo com o estilo “sério” de sua produção 
literária anterior, substituindo-o por um estilo intencionalmente vol-
tado para o escândalo e para a provocação.

A atitude da autora em saltar de uma produção marcada por ques-
tionamentos metafísicos à escrita pornográfica, convida a refletir so-
bre algumas questões que estão ancoradas na teoria da Estética da 
recepção e sobre o fazer literário: por que parte de suas obras não 
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foram lidas e compreendidas pelo público? Quais estratégias foram 
usadas para conquistar certo reconhecimento? Por que a literatura 
pornográfica da autora provoca inquietação, repulsa e até mesmo o 
riso? O que há de transgressão nesses escritos? Os estudos literários 
anteriores ao século XX desconsideravam a participação efetiva do 
leitor como elemento constituinte do sistema de produção literária. 
Na pós-modernidade, a tríade escritor-obra-público leitor, passou a 
ser considerada a partir das reflexões sobre o conceito de literatura e 
a função social do escritor. Para Linda Hutcheon (1991, p. 108), “es-
tamos presenciando um renovado interesse estético e teórico pelas 
forças interativas envolvidas na produção e na recepção de textos”, 
o que representa, também, uma ruptura do pensamento autoritário, 
centralizado e totalizado do processo de produção.

O que antes era fechado, intocável e finalizado como objeto ab-
soluto, hoje, na contemporaneidade, é um ciclo de interação e de re-
construção, aberto para novos olhares e perspectivas. Hans Robert 
Jauss (1994, p. 13), revela que o processo de interação, recepção e 
produção estética “se realiza na atualização dos textos literários por 
parte do leitor que os recebe, do escritor, que se faz novamente pro-
dutor, e do crítico, que sobre eles reflete”. A competência do re-fazer 
literário, a transformação e subversão de um sistema padronizado 
é uma das contribuições que o pós-modernismo conferiu para os 
estudos culturais. Tanto o produtor quanto o leitor, passam a ser per-
cebidos como indivíduos interativos e que estão em constante estado 
de transmutação e inovação. Em Depois da teoria (2016, p. 138), Terry 
Eagleton aponta algumas das conquistas da teoria cultural que inovou 
o pós-modernismo, entre elas o reconhecimento de várias aborda-
gens interpretativas e perspectivas perante uma obra de arte, o reco-
nhecimento de contextos histórico, social e político que envolvem a 
produção material e, também, de um olhar para além do autor. Para 
o teórico, “as obras têm uma espécie de ‘inconsciente’ que não está 
sob controle de seus produtores. Chegamos a compreender que um 
desses produtores é o leitor, o ouvinte ou quem vê – que o receptor 
de uma obra de arte é o co-criador dela, sem quem ela não existiria”.

Dessa forma, o público leitor hilstiano exerce uma participação 
de suma importância em seus escritos. Foi por meio da busca por 
comunicação e da acusação de hermetismo e erudição por parte de 
seu público leitor, que Hilst se fez novamente escritora, dessa vez, 
com a produção de literatura pornográfica, com a finalidade de se 
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fazer entendida, vendida e reconhecida pela crítica literária. Conside-
ramos tal estratégia literária como uma forma de inovação estilística 
e comercial, que, buscando manter-se em sintonia com seus leitores, 
com a era de uma indústria cultural massificada, procurou novas for-
mas de arte e representação, transgredindo os padrões de sua pró-
pria tradição literária e de uma literatura canonizada e padronizada 
da modernidade. Não obstante, a publicação de O caderno rosa de Lori 
Lamby, causou um profundo mal-estar ao envolver, em uma mesma 
obra, pornografia e infância. Dessa vez, foi acusada de incitar a pedo-
filia com a criação de sua protagonista de oito anos. Hilda amargou 
a incompreensão tanto da crítica, quanto de seu restrito grupo de 
leitores, os quais reprovaram a incursão pela pornografia. 

O projeto estético da tetralogia obscena produzido intencional-
mente foi um fracasso? Por que causou desconforto nos leitores e 
críticos? O que há de tão subversivo nessa obra? Acreditamos que 
grande parte do incômodo frente ao texto hilstiano se deve a uma 
combinação de dois elementos não muito usuais na produção literá-
ria, principalmente na chamada “alta literatura”: texto pornográfico e 
questões filosóficas, o baixo e o erudito, como também, pornografia 
e autoria feminina. Se, por um lado, a escolha do gênero pornográfi-
co refletiu uma opção clara de transgressão do estilo tradicional em 
busca de uma nova forma de expressão e de um re-fazer literário, 
por outro lado, a realização efetiva da obra se concretizou como uma 
metaficção como objetivos críticos definidos, o que veremos mais 
adiante. Hilda Hilst com a escrita de sua “doce e tenra bandalheira”, 
O caderno rosa, subverte padrões morais e estéticos e tece críticas mor-
dazes ao mercado editorial, como também, ao próprio fazer literário, 
propondo uma fina reflexão sobre a possibilidade de brincar com os 
limites da língua.

O incompossível se fazendo ordem: a transgressão pornográfica 

Tal como mencionado anteriormente, na pós-modernidade os in-
teresses são outros, há uma necessidade de uma nova forma de pen-
sar. Surge, então, novos olhares para o corpo dotado de prazer, para 
o sexo, o amor e desejo. Em sua análise do atual momento histórico, 
Eagleton (2016, p. 16), aponta para a urgência de um novo pensa-
mento, para uma reflexão sobre as formas de pertencimento e para a 
emergência de uma maior sensibilidade para as mudanças. São temas 
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que passam a receber o devido cuidado e valor e são considerados 
“como legítimos objetos de estudo, como questões de persistente im-
portância política”. A sexualidade e a representação do corpo, temas 
que nos interessam, passam a ocupar um espaço central na forma-
ção do indivíduo, remetendo a uma experiência individual e subjetiva 
dando origem a uma nova discursividade do sexo e do eu. No campo 
dos estudos literários, esses temas aparecem como uma perspectiva 
de transgressão do próprio gênero literário. Vejamos por quê.

Na hierarquia dos discursos, a ficção pornográfica costuma ocu-
par um lugar de pouco prestígio, sendo considerada como um gênero 
menor por representar questões e temas “imorais”, baixos e sujos. 
Trata-se, geralmente, de umas escrituras com grandes ambições li-
terárias, nos quais os efeitos estéticos são direcionados para um se-
gundo plano em função de uma ordem menor, a repetição. Podemos 
afirmar que, de fato, a maior parte das obras pornográficas limita-se 
a repetir um certo padrão, combinando quadros de um repertório 
sexual restrito com a finalidade exclusiva de causar excitação física 
no leitor. Há sempre, nesses escritos, a exaltação da masculinidade 
e a inferiorização do corpo feminino, representado como um sexo 
frágil e de fácil dominação. Esse tipo de pornografia é normalmente 
aceito ou, pelo menos, tolerado. Não existe subversão nesse sentido, 
já que corresponde ao padrão convencional de uma sociedade hete-
ronormativa.

O que causa escândalo e consegue subverter normas e padrões 
estéticos e morais, é quando a ficção pornográfica deixa de corres-
ponder às leis do gênero menor, confundindo a zona de tolerância 
acerca das representações tradicionais sobre o sexo, isto é, quando a 
pornografia trata de questões metafísicas, filosóficas e faz com que o 
leitor reflita e saia do lugar-comum. Marquês de Sade, escritor fran-
cês do século XVIII, que já fazia uso da transgressão ao envolver a 
filosofia com as diversas formas de perversão e libertinagem, causan-
do repulsa e fascínio ao mesmo tempo. Gustave Flaubert, também 
francês, escandalizou a sociedade burguesa do século XIX, não só 
por ter criado uma personagem que rejeita a instituição matrimonial 
transformando-se em adúltera, mas o incômodo maior foi de tê-lo 
feito uma das principais obras do realismo. A desordem acontece 
quando temas considerados “imorais” e “sujos” saem da zona mar-
ginal e se associam às representações legitimadas como superiores. 
É nesse espaço de transgressão pornográfica que localizamos os es-
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critos de Hilda Hilst, uma escrita que atrai e convida o público leitor 
para um universo diferente, um universo que se distancia de modelos 
anteriores.

Em O caderno rosa somos inseridos num universo, literalmente, cor 
de rosa e infantil. Com apenas oitos anos, a personagem Lori escreve 
em seu diário – o caderno rosa – suas experiências sexuais com adul-
tos, autorizada e incentivada pelos pais proxenetas. Por meio desses 
elementos iniciais surgem algumas questões que pulsam no corpo do 
texto e que revelam as inquietações que marcam a escrita pornográ-
fica da autora. Como é representado o ato sexual infantil? Como a 
escrita pornográfica se configura nas narrativas da pós-modernidade? 
Como fixar sobre o papel o momento fugidio da pornografia? Leia-
mos o seguinte recorte da obra para que possamos compreender a 
configuração de uma estética pornográfica transgressora:

Eu tenho oito anos. Eu vou contar tudo do 
jeito que eu sei porque mamãe e papai me 
falaram pra eu contar do jeito que eu sei. E 
depois eu falo do começo da história. Agora 
eu quero falar do moço que veio aqui e que 
mami me disse agora que não é tão moço, e 
então, eu me deitei na minha caminha que é 
muito bonita, toda cor-de-rosa. E mami só 
pôde comprar essa caminha depois que eu 
comecei a fazer isso que eu vou contar. Eu 
deitei com a minha boneca e o homem que 
não é tão moço pediu para eu tirar a calci-
nha. Eu tirei. Aí ele pediu para eu abrir as 
perninhas e ficar deitada e eu fiquei. Então 
ele começou a mão na minha coxa que é 
muito fofinha e gorda, e pediu que eu abris-
se minhas perninhas. Eu gosto muito quan-
do passam a mão na minha coxinha. Daí o 
homem disse pra eu ficar bem quietinha, 
que ele ia dar um beijo na minha coisinha. 
(HILST, 2018, p. 105).

Percebe-se uma intenção em subverter a repetição, característica 
primordial da escrita pornográfica e, também, da literatura infantil. 
Essa busca em ultrapassar sentidos e limites, levou Hilda Hilst a con-
figurar formas desviadas do sexo, isto é, nas narrativas contempo-
râneas não há mais a busca em representar formas romantizadas e 
veladas do comportamento sexual. Para tanto, a autora opta pela in-
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serção de temas como a flagelação, felação e, no caso do Caderno rosa, 
a pedofilia e prostituição infantil, para que estejamos certos de quase 
trata de pornografia e não de fabulações do amor romântico. Por 
tratar do corpo violado de uma criança e ser construída sob o viés da 
linguagem infantil, com o uso de diminutivos (papi, mami, coxinha) 
e marcas de oralidade (aí, e então, daí), há uma ressignificação da fi-
nalidade da tradição literária que almeja despertar o desejo carnal no 
leitor. A diegese hisltiana não tem como fim a excitação física, ela causa 
desconforto e promove críticas aos seus próprios métodos de cons-
trução e publicação, o que configura mais uma das estratégias utiliza-
das para a configuração da transgressão pornográfica e que pode ser 
considerado, também, como uma metaficção.

Linda Hutcheon (1991, p. 21), entende como metaficção historio-
gráfica as obras da estética do pós-modernismo que possuem como 
características recorrentes a intensa autorreflexividade, referências 
ao cânone e eventos históricos, reflexões acerca do fazer literário e 
um grande interesse em transgredir o que foi convencionado como 
padrão superior. Isto posto, entendemos o romance pornográfico 
pós-moderno de Hilda Hilst como uma metaficção no seu eventu-
al aspecto de subversão, que produz como efeito o reconhecimen-
to da presença de elementos padronizados da pornografia. Se não 
fosse, teria como única finalidade a produção de excitação por meio 
da leitura, em nada deixando a dever aos demais textos do gênero, 
cujo propósito, desde sempre, foi apenas este. Dedicado “à memória 
da língua”, a obra hilstiana propõe uma reflexão sobre o fazer lite-
rário como possibilidade de jogar com a língua, estabelecendo uma 
conexão entre linguagem e prazer, conhecimento e atividade sexual. 
Vemos como resultado, uma escritura densa, por meio da qual o tra-
tamento de temas espinhosos, as estruturas em abismo, a relação do 
escritor com o público leitor e com o mercado editorial promovem 
um texto-armadilha. Vejamos alguns trechos que confirmam o cará-
ter autorreflexivo e metaficcional:

Eu já vi papi triste porque ninguém com-
pra o que ele escreve. Ele estudou muito e 
ainda estuda muito, e outro dia ele brigou 
com o Lalau que é quem faz na máquina o 
livro dele, os livros dele, porque papi escre-
veu muitos livros mesmo [...]. O Lalau falou 
pro papi: por que você não começa a escre-
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ver umas bananeiras pra variar? Acho que 
não é bananeira, é bandalheira, agora eu sei. 
(HILST, 2018, p. 108).

Então o papi falou pra mami calar boca mas 
a mami começou a falar sem parar, ela dis-
se que o bom mesmo era ele escrever do 
jeito do Henry Miller (tio Abel me ajudou 
escrever esse nome) que era um encantador 
sacaneta, um lindíssimo debochado, e claro 
que ficou rico, e aí papi disse que estava es-
crevendo a história dele e não as histórias do 
Henry Miller. (Ibid., p. 132).

Mami – Por que você não escreve a tua ma-
dame Bovary? (tio Abel me ensinou a escre-
ver certo)
Papi – Porque só teve essa madame Bovary 
que deu certo, e se você gosta tanto do Gus-
tavo, lembre-se do que ele disse: um livro 
não se faz como se fazem crianças, é tudo 
uma construção, pirâmides etc., e à custa de 
suor de dor etc. (Ibid., p. 133).

À vista disso, a aparente bandalheira esconde uma profunda 
reflexão sobre o papel do escritor e da literatura. A narradora, Lori 
Lamby, não só registra em seu caderninho rosa suas aventuras sexuais 
na prostituição, como também, rompe com o horizonte de expecta-
tivas do leitor ao problematizar o exercício da escrita. A autorreflexi-
vidade, um dos pilares que constituem a metaficção historiográfica, 
aparece por meio da angústia do pai escritor em corresponder com 
a pressão do editor (Lalau), que vê na indústria da pornografia uma 
forma de obter lucro e conquistar os leitores de uma era líquida, frag-
mentada e insegura, que estão sempre em busca por prazeres mo-
mentâneos. A pós-modernidade transforma a sexualidade e o corpo 
erótico em produtos a serem comprados e utilizados como objetos 
para servir de distração ou meros produtos mercadológicos.

Hutcheon (1991, p. 40), afirma que o pós-modernismo sente uma 
atração pelas formas populares da arte, mas “usam e abusam” no 
sentido de contestação dos padrões convencionais da literatura, “e o 
fazem de maneira tal que podem de fato usar a agressiva indústria cul-
tural para contestar, a partir de dentro, seus próprios processos de co-
modificação”. Ao realizar um inventário da mercadoria literária mais 



212

estereotipada da pornografia, a narradora infantil coloca em questão 
o lixo cultural produzido no país. Observando, a partir de dentro, a 
problemática do pai escritor que sofre em publicar algo que pertença 
a/à esfera do senso comum e que agrade o leitor pós-moderno, Lori 
consegue ir além com o seu caderno rosa fazendo da hegemonia da 
indústria cultural, a condição de sua própria escrita, construindo uma 
pornografia transgressora, que excede as normas do mercado e do 
próprio gênero.

A proliferação de referência ao cânone literário, como citações de 
escritores (Henry Miller, Georges Bataille, Gustave Flaubert, entre 
vários outros que aparecem ao longo da narrativa), fragmentos de po-
emas, fluxos de consciência, acrescentam-se as mais diversas formas 
discursivas e contestadoras e distancia, ainda mais, a obra de Hilst 
do modelo comum de literatura pornográfica. Pode-se entender, 
também, a combinação de elementos da pornografia com a tradição 
literária, isto é, a mistura do alto e do baixo, da metafísica com a “pu-
taria das grossas” como um dos fios que configuram a transgressão 
pornográfica. 

O pai escritor se recusa a repetir modelos de literatura já consagra-
dos, não quer escrever uma nova madame Bovary e nem propor um 
novo Trópico de câncer ou de capricórnio, mas, ao mesmo tempo, 
sofre com um bloqueio criativo, não sabe o que escrever para agra-
dar o editor e os leitores. Em determinado momento da narrativa, a 
“mami” de Lori Lamby, elogia o esposo como um gênio e que todos 
(inclusive, os amigos escritores) reconhecem, mas recebe a seguinte 
resposta: “gênio é a minha pica, gênios são aqueles merdas que o fi-
lho da puta do Lalau gosta, e vende, VENDE!, aqueles que falam da 
noite estrelada do meu caralho, e do barulho das ondas da tua boceta, 
e do cu das lolitas”. (HILST, 2018, p. 142). Percebe-se que toda a 
problematização do fazer literário, repleta de referências da mais alta 
intelectualidade, é configurada sob a ótica do deboche e ironia que 
rejeita os clássicos da literatura universal.

É por meio dessa perspectiva metaficcional, subversiva e crítica, 
que acompanhamos a configuração de personagens que estão às mar-
gens da tradição canonizada; a criança prostituta, personagens cliente 
pedófilos, o pai escritor fracassado, entre outros. Para Linda Hut-
cheon (1991, p. 151), “os protagonistas da metaficção historiográfica 
podem ser tudo, menos tipos propriamente ditos: são os ex-cêntricos, 
os marginalizados, as figuras periféricas”. Vale ressaltarmos que O 
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caderno rosa, não se trata de uma obra historiográfica, porém, esten-
demos o conceito de Hutcheon e aplicamos na diegesis em questão, 
pois, ela traz uma sinfonia de personagens e temas marginalizados e 
excluídos, ao mesmo tempo que, problematiza o próprio fazer literá-
rio e a relação com editor e público leitor. Na pós-modernidade, há 
um reconhecimento da pluralidade de identidades que constituem a 
nossa cultura além do padrão masculino, classe média, branco e hete-
rossexual. Nas palavras de Hutcheon:

A homogeneização cultural também revela 
suas rachaduras, mas a heterogeneidade rei-
vindicada como contrapartida a essa cultu-
ra totalizante (mesmo que pluralizante) não 
assume a forma de um conjunto de sujeitos 
individuais fixos, mas, em vez disso, é con-
cebida como um fluxo de identidades con-
textualizadas: contextualizadas por gênero, 
classe, raça, identidade étnica, preferência 
sexual, educação, função social, etc. (Ibid., 
p. 86).

A identidade até então imutável, estável e segura, torna-se uma 
fantasia, pois, a partir do momento em que os sistemas de significa-
ção e representação cultural se pluralizam e seres significam, somos 
confrontados por uma variedade desconcertante de identidades pos-
síveis. Por conseguinte, temos como resultado, sujeitos fragmentados 
e inseguros, mas que representam um momento histórico de liberda-
de e fluidez para expressarem abertamente as inúmeras identidades 
existentes. Nos estudos literários, tem-se uma nova configuração e 
inserção de personagens escorregadios, pois as perspectivas e as vo-
zes se multiplicam e se confundem. Personagens mulheres, negros, 
homossexuais, pobres; os ex-cêntricos ocupam um novo espaço na 
literatura, não mais como excluídos e silenciados, mas como sujeitos 
ativos que estabelecem um novo lugar de fala.

 Hilda Hilst representou, em seus escritos, as mais diversas formas 
de sexualidade e do corpo erótico. Em A obscena senhora D (1982), por 
exemplo, a escritora lida em um mesmo texto com vários gêneros 
literários, com a fragmentação do discurso e com a representação de 
uma senhora em estado permanente de desamparo e busca. Hillé, 
a narradora de 60 anos, é obscena porque descreve o sexo e seus 
desejos com profunda liberdade, vendo em seu conhecimento das 
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sutilezas de seu corpo envelhecido, uma possível forma de compre-
ensão de seu estado de derrelição, desamparo e abandono. Por não 
se fixar em um único gênero, subvertendo as formas padronizadas da 
linguagem, a escrita de Hilst incomoda o leitor despreparado, visto 
que a composição da linguagem, em certos momentos, faz-se através 
da união de elementos contrários, “eu à procura da luz numa cegueira 
silenciosa” (HILST, 2018, p. 17), tornando-se, assim, características 
dos pensamentos das personagens hilstianas.

Se em A obscena senhora D, a figura ex-cêntrica é uma senhora obs-
cena com traços de uma aventura obscena de tão lúcida, sempre à 
procura de respostas acerca de Deus, morte e da compreensão de 
seu próprio corpo erótico deteriorado pela velhice e abandono, em O 
caderno rosa de Lori Lamby, vemos a representação do oposto, a sexua-
lidade infantil. Hilda Hilst, com os dois romances, une as duas pontas 
da vida: infância e velhice. A personagem-narradora infantil se apre-
senta como alguém que descobriu as delícias de lamber e ser lambida: 
“quem será que inventou isso da gente ser lambida, e por que será 
que é tão gostoso?” (HILST, 2018, p. 107), e não demonstra nenhum 
problema ou trauma em relação à venda de seu corpo aos adultos, 
pois vê nessa atividade a possibilidade de adquirir coisas que deseja, 
como brinquedos cor de rosa, “bolsinhas, blusinhas, aqueles tênis e 
a boneca da Xoxa”. Há uma ironia crítica à indústria cultural e aos 
meios televisivos que estimulam o consumismo exacerbado na pós-
modernidade. Lori Lamby descobre o prazer em consumir por meio 
da venda e erotização precoce de seu corpo, “porque sem dinheiro a 
gente fica triste porque não pode comprar coisas lindas que a gente 
vê na televisão” (ibid., p. 106). Sem nenhum tipo de pudor ou mora-
lismo, o que escandaliza é a felicidade e o prazer da personagem ao se 
prostituir e ganhar muito dinheiro com o que faz, a pequena Lori não 
se comporta como vítima dos pais ou do meio social em que vive.

É com a pretensa falta de qualquer escrúpulo que temos uma con-
figuração de uma estética sobre a excessiva sexualização do corpo 
infantil na sociedade pós-moderna, uma vez que a personagem é uma 
libertina mirim, que se diverte e adora satisfazer seus clientes. Não 
apenas os realiza com alegria e amoralismo, mas faz com que as atitu-
des dos mesmos não pareçam maléficas para eles próprios. Leiamos:

Depois eu entendi só um pedaço, que o sexo 
é uma coisa simples, então acho que o sexo 
deve ser bem isso de lamber, porque lamber 
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é simples mesmo. Depois eles falavam que a 
Lorinha gosta de fazer sexo, não é uma víti-
ma, ela acha muito bom. (Ibid., p. 112).

É sim, Lorinha, se tiver muita bocetinha 
como a sua, de gente piquinininha e tão sa-
fadinha, você não vai ganhar tanto dinheiro. 
Você é impressionante, Lorinha, muito inte-
ligente mesmo, e quer saber, Lorinha? Você 
me faz sentir que eu não sou mau. (Ibid., p. 
115).

Em uma inversão de papéis, a personagem é entendida como al-
guém que escolheu fazer o que faz por diversão, prazer e lucro, justa-
mente por isso, anula a culpa dos clientes. Com avida sexual iniciada 
aos oito anos, a menina não tem consciência do meio social que vive, 
um universo de prostituição e abuso infantil. A transgressão porno-
gráfica dá-se na configuração simples e natural do que poderia ser o 
horror da pedofilia. Conforme Hutcheon (1991, p. 103), a literatura 
pós-moderna transforma temas ex-cêntricos e polêmicos que foram 
rebaixados para um plano inferior em um “veículo para o despertar 
da consciência estética e até mesmo política” e elege tal característi-
ca como um passo necessário para a mudança. Essa capacidade de 
transformação e inovação só é possível por meio da subversão de 
padrões convencionais de escrita e representação. O diferente e o 
marginalizado, o baixo e o sujo, o sexo na velhice e na infância, a 
metafísica e a “putaria das grossas”, temas contraditórios que passam 
a ocupar e incomodar o status de privilégio da alta literatura e confi-
guram um novo tipo de estética, torna-se representativa e política.

Apesar de O caderno rosa representar a prostituição infantil e a pe-
dofilia, a narrativa transcende o estatuto do real e coloca em evidência 
o desvario da arte e a liberdade de escrita na pós-modernidade. O es-
cândalo maior não é o fato de se ter uma criança que se prostitui com 
o apoio dos pais, o que perturba e escandaliza é a alegria manifestada 
por Lori ao praticar tais obscenidades. Para Linda Hutcheon (1991, 
p. 64), a metaficção não tem a obrigatoriedade de refletir ou reprodu-
zir a realidade, ela não pode ser submetida ao teste de verdade, pois 
“não há nenhuma pretensão de mimese simplista. Em vez disso, a 
ficção é apresentada como mais um entre os discursos pelos quais 
elaboramos nossas versões da realidade”. O mundo de Lori Lamby 
é absolutamente irreal, pois não há alegria na pedofilia. Ela perturba 
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e inquieta os leitores porque expõe algo da vida secreta, que deve 
permanecer nos recônditos dos lares. Por meio do discurso de eroti-
zação do corpo infantil, a narrativa não reproduz a realidade e sim, a 
contesta e questiona a normalidade do senso comum, tecendo críti-
cas que ultrapassam o universo representado. Dessa forma, na prosa 
hilstiana, o pós-moderno acopla-se aos temas polêmicos tornando 
a pornografia não como um elemento que causa estranhamento ou 
repulsa, mas que corrobora o efeito estético do texto.

Uma outra estratégia que ratifica a subversão do estatuto do real é 
a configuração de uma hábil armadilha textual: tudo que Lori Lamby 
escreveu no caderno rosa é inventado, há uma desconstrução de tudo 
o que já foi relatado. A personagem-narradora explica que inventou 
as histórias do Caderno rosa para tentar salvar o pai, escritor fracassado 
que estava sofrendo com o bloqueio na escrita, e cujo editor exigira 
que escrevesse umas bandalheiras para vender e gerar lucros, já que a 
literatura que ele produzia tinha qualidade demais para um público de 
“anarfas”. Eis o esclarecimento:

Não tenho mais o meu caderno rosa. Mami 
e papi foram para uma casa grande, chamada 
casa pra repouso. Eles leram meu caderno 
rosa. Estou com tio Toninho e a tia Gilka. 
Eles pediram pra eu escrever pra papi e 
mami explicando como eu escrevi o cader-
no. Então eu vou explicar. Eu só queria mui-
to te ajudar a ganhar dinheirinho, por que 
dinheirinho é bom, né, papi? Eu ia bem lá 
de noite no teu escritório quando vocês dor-
miam, pra aprender a escrever como o tio 
Lalau queria. E então eu fui lá no teu escritó-
rio muitas vezes e lia aqueles livros que você 
pôs na primeira tábua e onde você colou o 
papel na tábua escrito em vermelho: BOS-
TA. (HILST, 2018, p. 146).

Com essa revelação, evidencia-se o caráter metaficcional da obra. 
Dentro do chamado caderno rosa, no qual Lori afirma registrar suas 
aventuras sexuais em forma de diário, também se encontram o Ca-
derno negro, cuja autoria é atribuída ao Tio Abel e que contém a 
história do Jumento Logaritmo, as fábulas do Caderno do cu do sapo 
Liu-Liu e as cartas de justificativa que a menina direciona aos pais e 
ao Tio Abel. Por conseguinte, tem-se a configuração de um caderno 
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infantil dentro de um universo ficcional maior que nos faz refletir 
sobre diversas questões que configuram a diegese: quem é o verda-
deiro narrador de O caderno rosa? Lori Lamby realmente se prosti-
tuiu ou copiou as histórias da biblioteca pessoal do pai? Ou é apenas 
um personagem do pai escritor que busca escrever bandalheira? São 
questionamentos que enfatizam o desafio das noções de perspectiva 
das narrativas contemporâneas. Não há mais uma única perspectiva, 
fechada e imutável, são várias vozes que se articulam e se confundem. 

Os narradores da pós-modernidade, são múltiplos, diversos e di-
fíceis de identificar. Em O caderno rosa, fica em aberto a identidade do 
verdadeiro narrador. Lori Lamby, a suposta personagem-narradora, 
envolve o leitor em um jogo de manipulação da criação verbal-por-
nográfica. Ela vive/inventa, desconstrói, subverte e, principalmente, 
manipula o universo fictício representado, brincando com a expec-
tativa dos leitores. Hilda Hilst com sua “doce e tenra bandalheira”, 
transcende o padrão de literatura pornográfica com a finalidade de 
produzir o efeito de excitação física para estabelecer um diálogo com 
a cultura e a produção literária. A variedade de referências do cânone 
literário descentraliza o discurso e resulta em um texto único e singu-
lar, que não se enquadra em nenhuma classificação.

Considerações finais 

Com base no percurso analítico empreendido, percebemos a trans-
gressão como elemento fundamental nas narrativas pós-modernas e 
na configuração da narrativa pornográfica de Hilda Hilst. Por meio de 
uma narradora infantil manipuladora que usa e abusa de estratégias 
narrativas, tem-se uma nova conformação de estética literária porno-
gráfica. A transgressão do texto localiza-se em se apropriar dos desvios 
humanos de comportamento para uma problematização sobre o fazer 
literário e do tipo de literatura que se constrói como vendável e de 
qualidade. Deste modo, ironizam-se os modos de circulação e valori-
zação da obra literária, ao mesmo tempo em que se brinca perigosa-
mente com a pedofilia e prostituição infantil, criando-se uma ilusão 
de perversão mirim. Publicado ao final do século XX, O caderno rosa 
de Lori Lamby apresenta marcas essenciais da pós-modernidade, é me-
taficcional, autorreflexivo e crítico propondo, por meio da transgres-
são, um novo olhar para a estética da literatura pornográfica.
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O ROMANCE: UM GÊNERO INDÓCIL

Eliane Cristina Chieregatto

O romance parodia-se a si mesmo; é um gênero que avança como 
aponta Bakhtin (1993). Absorve prerrogativas, manipula normas, 
agasalha outros gêneros, hibridiza-se e reinventa-se, explorando no-
vas fórmulas. Essas estratégias de sobrevivência contemplam, no 
contemporâneo, o pleno sentido de resistência do romance – o gêne-
ro que se nega a silenciar ou mesmo a se conformar nas estruturas do 
próprio gênero. Por se estabelecer centrado na contestação, subverte 
tudo o que possa estar estabelecido ou cristalizado e, como um marco 
da literatura moderna, torna-se a representação de uma época em que 
o autor pode – e certamente o faz – subverter a história oficial, bus-
cando por, meio da verossimilhança formas de reavaliar o presente, 
fazendo indicação para o futuro. 

Considerando essa prerrogativa optamos por analisar em O Cam-
bista, primeiro romance do escritor brasileiro Eduardo Mahon, as 
possíveis aproximações e subversões interpostas na obra em relação 
à narrativa policial; para tal, buscamos evidenciar por meio da crítica 
literária o modo como se dá essa relação, uma vez que o palco da 
modernidade, ao subsidiar ascensão do gênero romance, propiciou 
também surgimento da narrativa policial.

 Assim, empreendemos como primeira hipótese a possibilidade 
de que as aproximações entre O Cambista e a narrativa policial pos-
sam estar vinculadas a uma estratégia do romancista, dada a aceitação 
desse tipo de narrativa pelo público leitor. A princípio essa proposi-
ção sustenta-se considerando a estrutura oferecida ao leitor desde o 
primeiro capítulo do romance em que ele é envolvido na tessitura de 
uma morte misteriosa. Há elementos que contribuem para subsidiar 
essa conjectura, o corpo encontrado num quarto fechado de uma 
antiga pensão clandestina cuja proprietária é famosa por acobertar 
homens de passado duvidoso, difunde o suspense cuja tendência é 
provocar o leitor impulsionando-o num trajeto investigativo.

As subversões em contrapartida, parecem promover desvios entre 
a obra citada e a narrativa policial; é precisamente nesse ponto que a 
alegoria ganha espaço, atribuindo por meio das transgressões, a pri-
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mazia de colocar o leitor diante de um embate que não prevê uma úl-
tima palavra como tradicionalmente acontece nas narrativas policiais, 
mas uma palavra a ser construída a respeito do homem engendrado 
nesta grande engrenagem que é o mundo moderno. O romance ad-
quire a partir disso potencial para torna-se uma experiência para o 
leitor. 

Na perspectiva de Boileau e Narcejac (1991), o romance policial 
possui certa natureza intelectiva que está expressa no rigor da inves-
tigação, pois a instância que sustenta a narrativa policial se encontra 
atrelada à figura do detetive, que é quem garante o reestabelecimento 
da ordem por meio da verdade, isto porque, em essência, a composi-
ção do enigma no romance policial prevê que, em algum momento, 
venha à tona a verdade, aquela sobre qual não se pode pôr o peso da 
dúvida. Em virtude do rigor expresso na meticulosidade do trabalho 
do detetive e por essa razão, a verdade toma forma no cumprimento 
da lei, e condensa, portanto, a punição como forma de transformar 
todo crime em exceção.

 Quando, porém, o romance dispensa a investigação, como ocorre 
em O Cambista o rigor é substituído pelo tateamento, o significado 
da palavra verdade entra em crise. Isso, na ótica de Boileau e Narce-
jac (1991), institui os equívocos relacionados ao “polar”, uma forma 
adulterada de romance policial. Analogicamente, conforme propõem 
os autores, trata-se de uma maneira de tornar sutil a questão criminal, 
visto que o percurso de investigação consiste em ordenar as provas. 
Considerando, porém, que em um Estado de Direito, é justamente o 
Poder Público que está autorizado a fazer cumprir a justiça – pois, no 
oposto a isso, estaria ainda a humanidade na idade do linchamento 
–, compete à acusação e à defesa reunir junto ao tribunal as provas 
chanceladas pelas evidências; então, a forma brutal do crime trans-
forma-se em uma discussão engenhosa sustentada pelos artifícios da 
linguagem. O “polar”, neste caso, não intenciona banir a investigação, 
mas sim corrigir a natureza extremamente intelectiva do romance po-
licial. O problema que se estabelece a partir disso é que a verdade 
torna-se instrumento da subjetividade; é esta analogia que propicia, 
em O Cambista, as subversões e que transforma o grande mote que é 
“o mercado de segredos” em uma alegoria.

Portadora de um sentido manifesto e de um sentido oculto, a ar-
quitetura que sustenta O Cambista tece o campo alegórico em que se 
desafaz a composição do romance policial. Não obstante, permane-
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ce nele um enigma incomum, de modo que o leitor perceberá que 
não pode decifrá-lo se permanecer no lugar confortável daquele que 
sustentava a posição de esperar, do detetive, a última palavra. O cam-
po alegórico que se estrutura em torno desse enigma coloca o leitor 
diante do mundo em ruínas, e a última palavra não virá, haja vista que 
está por ser construída. 

Por tratar-se da primeira obra do autor, consideramos necessário 
dialogar com a trajetória do romance subsidiada pela teoria Bakhti-
niana por ser no contexto do que nos propomos discutir a que me-
lhor direciona a discussão em torno da noção de inacabamento do 
gênero romance e também do homem enquanto representante do 
mundo moderno. Para que então pudéssemos apontar aspectos que 
correlacionam O Cambista à narrativa policial bem como evidenciar 
no diálogo com outras obras contemporâneas as subversões do ro-
mance a este gênero.

A proposição de Bakhtin (1988) condiciona o romance à reinter-
pretação e à reavaliação permanente do tempo representado na mate-
rialidade da criação artística. O romance como expressão do inacaba-
mento representa um ciclo contínuo do homem, em função disso, o 
próprio gênero se encontra sempre em evolução e assimila também o 
processo de evolução de toda literatura. Em termos de forma artísti-
ca, como pontua Bakhtin o romance chega ao século XX absorvendo 
outros gêneros artísticos/literários e extraliterários. Neste contexto, 
o teórico aponta, sobretudo, a insubordinação do romance enquanto 
gênero em evolução, ao sugerir que ele absorve as mudanças ineren-
tes à humanidade e as transforma em objeto de criação literária, ou 
seja, é um gênero impregnado à vida; é, portanto, na capacidade de 
mutação que o romance garante a condição de evoluir juntamente 
com a humanidade. 

Para o teórico, somente o romance sobrevive ao que é contem-
porâneo, porque só ele tolera a figura do aleijão, do defeituoso, do 
grotesco. Por fim, a atualidade condensa características que seriam in-
suportáveis aos princípios éticos da epopeia, por isso, o romance mo-
derno destrói toda noção de ética, de perfeição e de verdade cultivada 
na epopeia. O que definirá o romance é, portanto, sua capacidade de 
sobreviver ao caos do mundo. É precisamente este mundo caótico 
que está representado em O Cambista. O mundo configurado nesse 
romance é controlado, manipulado, corroído pela decomposição do 
homem num tempo em que o crime deixou de ser exceção.
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Embora o romance estabeleça proximidades com a narrativa poli-
cial, não condensa a violência expressiva que se observa na escrita de 
outras autorias brasileiras, como por exemplo, Rubem Fonseca e Luiz 
Ruffato, autores que utilizam o palco da cidade para expor o flagelo 
humano. A violência subjetiva em O Cambista se manifesta na forma 
como os personagens agonizam diante de um processo que se torna 
opressor e em um lento definhar que desumaniza o ser; os persona-
gens são feitos prisioneiros em uma relação de tortura emocional, 
torturam-se a si mesmos pelas próprias escolhas e próprias ações. O 
recurso utilizado por Mahon desnuda diante do leitor as particulari-
dades mais profundas de cada personagem, despindo, também, todo 
artifício que dissimula uma organização aparente da sociedade. Tanto 
a morte misteriosa do personagem quanto a invenção do mercado 
de segredo assumem uma condição alegórica, colocadas como gran-
de mote para se refletir acerca das relações sociais contextualizadas 
ao contemporâneo, e corroboram, portanto, uma construção literária 
profundamente entranhada no mundo humano, em que a mentira, a 
corrupção, a impunidade e o jogo de interesses sustentam uma estru-
tura polivalente cujos tentáculos subjugam o homem e perpetuam o 
controle absoluto da sociedade representada.

Ainda na perspectiva de compreender o romance como um gêne-
ro em permanente estado de absorção, as ponderações de Rosenfeld 
(1994) possibilitam perceber nele a influência das mudanças oriundas 
da nova realidade que se impunha ao homem moderno. O autor toma 
as transformações observadas no campo das artes como uma revo-
lução iniciada por volta de 1890, tendo sido sintomática, sobretudo, 
porque representou um esforço do campo das artes em perceber que 
uma nova realidade, uma nova concepção do homem se estruturava 
no contexto em que se assentavam essas modificações. Considerando 
tal perspectiva, Rosenfeld (1994) pontua que as alterações inerentes e 
essa nova realidade e concepção atingiriam tanto as estruturas sociais 
quanto as religiosas, e mesmo as relações familiares, de modo que 
nenhum homem deixou de ser alcançado por tais transformações.

A partir do exposto, não é possível omitir que a arte, sobrema-
neira, o romance, tenha acomodado empenhos recíprocos com o 
homem. O romance moderno assinala a preocupação com o indiví-
duo; este é o marco do rompimento com a tradição. Ao narrar sobre 
o indivíduo e sua história, o romancista assume o risco de mostrar 
como é o mundo sem disfarces, e, como abaliza Rosenfeld, o desafio 
é transformar isso em uma experiência.
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Ao analisar essas ponderações, é possível perceber, em O Cambista, 
a perspectiva do romancista em verticalizar o mundo para o leitor, 
muito embora a visão perspectiva esteja centrada em Erick Plum, 
pois é justamente o que sucedeu com o protagonista que dá origem 
ao romance. O narrador focaliza também outros personagens e suas 
respectivas histórias; o romance traz à baila os desajustamentos in-
dividuais cuidando para não deixar de fora a abrangente discussão 
acerca de uma sociedade sujeitada a um poder centralizador cujo do-
mínio impõe o arqueamento tanto do homem comum quanto das 
instituições que o representa.

É, portanto, partindo da concepção do romance como um gênero 
que se modifica para acompanhar as transformações da conjuntura 
humana, que ele pode ser entendido como um mecanismo por meio 
do qual é possível conhecer a humanidade. O romance é, acima de 
tudo, refletir acerca da grande abrangência da literatura sobre o tem-
po vivido, pois é dessa relação intrínseca que se percebe a impossi-
bilidade de desvincular a escrita literária do contexto cultural. Assim, 
a obra de Mahon se encontra ancorada no contemporâneo e ampla-
mente arraigada na história do romance. Isto significa que a moldura 
do panorama contemporâneo em literatura não se dá apenas pelo 
tempo da emergência da obra romanesca, mas, também, pelas sub-
versões que foram ajustadas ao romance enquanto gênero que evolui 
e acompanha as transformações inerentes à humanidade

Nesse sentido, Bakhtin (1997) acentua a perspectiva de que o es-
critor é um sujeito prisioneiro de sua época, mas isto não se aplica à 
obra literária, pois esta transcende a temporalidade. Por essa razão, 
não há passado e futuro determinado para a literatura, ao mesmo 
tempo, a cultura não pode ser desmembrada do fazer literário, por 
isso os gêneros são tão importantes, tanto os gêneros literários quan-
to os gêneros do discurso reúnem em suas formas esta visão de mun-
do – e de pensamento – alicerçada pela cultura. É esta maleabilidade 
que impossibilita a cristalização do romance, e de onde provém, por 
outro lado, a dificuldade em se estabelecer um único método de aná-
lise, ou uma base metodológica.

  Na perspectiva de Todorov (2006), uma grande obra literária cria, 
de certa forma, um novo gênero, ao mesmo tempo em que transgride 
as regras até então aceitas para aquele gênero. Assim, “poder-se-ia 
dizer que todo grande livro estabelece a existência de dois gêneros, 
a realidade de duas normas: a do gênero que ele transgride, que do-
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minava a literatura; a do gênero que ele cria” (TODOROV, 2006, p. 
93-94). Por isso, Todorov propõe pensar a composição da narrativa, 
pois é na composição que a narrativa oferece as melhores condições 
para confrontar semelhanças e diferenças que sustentam as mudan-
ças ocorridas no interior dos gêneros. 

Considerando essas proposições, é que tecemos as hipóteses por 
meio das quais se pode afirmar que ocorre em O Cambista aproxima-
ções e subversões à narrativa policial na sua forma tradicional. A cena 
como é narrada no primeiro capítulo conduz o leitor para a projeção 
do emblemático crime do quarto fechado, muito recorrente na clás-
sica narrativa policial.

A senhora Laleska Bosnowski pegou o mo-
lho de vinte e oito chaves e subiu devagar os 
três andares da escada estreita. A artrite fazia 
da aposentada uma pessoa lenta. Parou na 
porta com o número trinta e dois. Colocou 
a chave no miolo e rodou a primeira volta. A 
maçaneta não respondeu ao giro. Deu mais 
uma volta e a porta se abriu para a proprie-
tária da pensão. O cheiro era insuportável. 
Laleska levou a mão ao nariz, mas não re-
solveu. Foi obrigada a tomar a barra da saia 
como máscara para entrar no quanto infes-
tado. O banheiro à direita tinha luz ligada e 
parecia bem. Na cama, jazia um corpo sen-
tado como se estivesse assistindo à televisão 
que estava desligada, cercado por garrafas de 
vodca, com, com um pequeno furo do lado 
direito da testa. Como essas garrafas todas 
entraram aqui? Perguntou-se a proprietária. 
(MAHON, 2014, p. 05)

 Sabe-se que nessas narrativas os casos de corpos encontrados 
em quartos fechados sempre foram norteados pelo mistério absoluto, 
um desafio para a lógica, porque, em essência, estes acontecimentos 
correlacionam fenômenos que só poderiam ser dissipados por meio 
da experiência do detetive em analisar evidências, tal como, de fato, 
fizeram Dupin, Poirot, Sherlock e tantos outros consagrados deteti-
ves das histórias policiais.

Uma vez lançado na órbita da narrativa policial, o leitor de O Cam-
bista passa a perseguir uma resposta. Diante da negativa de abertura 
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do processo investigativo para a morte de Erick Plum, ele é impelido 
a percorrer nos labirintos da linguagem a busca por pistas que pos-
sam saciar a necessidade de explicação. A partir do segundo capítulo 
esse leitor é acionado para a estrutura que fundamenta o câmbio de 
segredos, o autor estabelece, a partir desse momento, a metamorfose 
do morto no vivo. O deslocamento temporal entre o primeiro e o 
segundo capitulo que coloca Erick Plum como um ser que age no 
romance convoca o leitor para o desafio.

A invenção do mercado de segredos favorece a correspondência 
com a narrativa policial por meio da concretização das duas histórias, 
conforme é proposto por Todorov (2006), que percebeu existir, na 
clássica narrativa policial, uma relação em que se conectam fábula e 
trama. Essa conexão entre fábula e trama é que sustenta, nesse tipo 
de narrativa, a relação entre detetive, crime e narração. A fábula, tal 
como explicitado por Todorov (2006), apresenta aquilo que se passou 
na vida do sujeito cuja morte é investigada, já a trama corresponde às 
estratégias de mediação entre o romancista e o leitor.

Uma das subversões observadas em relação à clássica narrativa 
policial estabelece-se justamente nesse aporte do tempo em que se 
transfigura o morto no vivo. Ao mesmo tempo, ao posicionar a partir 
do segundo capítulo, Erick Plum como um indivíduo ativo é que se 
determina a importância da vítima e não do detetive como ocorria na 
tradicional narrativa policial. Evidente que a supressão do inquérito 
configura um aspecto preponderante, pois obriga o leitor a seguir os 
passos do personagem, como se cada ação vinculada a ele conservas-
se a pista que conduz à resposta e, para chegar a ela, o leitor é indu-
zido a participar do jogo. Essa subversão rompe o princípio básico 
da narrativa policial centrada no trabalho do detetive, e ao mesmo 
tempo dilui a figura do leitor passivo em busca de diversão de modo 
que toma lugar em O Cambista o leitor vigilante, que se embrenha 
no labirinto criado pelo autor. Essa ruptura que exime o detetive da 
função investigativa, coloca a vítima no lugar de ascendência e tira o 
leitor do lugar de conforto, indica talvez que a narrativa policial não 
visa mais à revelação dos mistérios, e sim sua problematização.

O que aconteceu no quarto trinta e dois da pensão da senhora 
Laleska permanece um mistério para o leitor. É, certamente, o ele-
mento que institui o grande enigma que associa O Cambista à narrativa 
policial, e, ao mesmo tempo, subverte seus princípios. Ao inquietar 
o leitor, não lhe dar respostas, mas, incentivá-lo a participar do jogo 
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de interpretações, o romance configura uma forma pouco conven-
cional de tratar os temas mais complexos da sociedade, desse modo 
o fim não encerra a história porque ela persegue o leitor, propondo-
lhe sempre novas indagações. Por conseguinte a narrativa concretiza 
um efeito totalmente adverso daquele gerado no leitor de romances 
policiais: a perturbação, a inquietação e até a frustração diante da res-
posta que não vem geram no leitor um desconforto entendido como 
propulsor de um conhecimento a se construir.  

Essa problematização confere ao romance de Mahon a mesma 
potência observada em outras obras da literatura, como ocorre por 
exemplo em Nove Noites de Bernardo de Carvalho (2002), embora 
apresente características distintas de O Cambista – a considerar que 
o romance é narrado em primeira pessoa, e o narrador investiga não 
um assassinato, mas as causas do suicídio de um jovem etnólogo que 
veio ao Brasil pesquisar aspectos da cultura indígena –, o efeito da 
busca causa no leitor a mesma inquietação diante de questões que 
não podem ser respondidas sem abordar profundamente assuntos 
que ainda representam um gargalo para a sociedade. Desvendar as 
razões que levaram o etnólogo Buell Quain ao suicídio concentra a 
expectativa de uma resposta que também não vem; o aspecto gerador 
da inquietação – que conduz o leitor até a última linha do romance 
e além dela – é justamente o fato de que a manutenção do segredo 
sobre a morte cria, como aponta a narrativa de Carvalho (2002), um 
conflito eminente do qual o leitor não consegue livrar-se em função 
do fim do romance.

Tal efeito também pode ser observado em Crônicas de uma morte 
anunciada de Gabriel García Márquez. A narrativa desvela questões 
em torno do assassinato de Rodrigo Nasar. Embora não haja misté-
rio, já que, ao leitor, é revelado o “como” e o “porquê”, bem como o 
“antes” e o “depois” da morte do personagem, a questão levantada 
na obra perpassa pela indiferença de toda uma comunidade diante de 
uma morte eminentemente anunciada: “Ninguém se perguntou se-
quer se Santiago Nasar estava avisado, porque a toda a gente pareceu 
impossível que não estivesse” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1983, p. 10). 
Neste caso, a conivência com o crime, amparada pela inércia da po-
pulação e das instituições, serve de subsídio para a investigação que o 
narrador empreende na tentativa de compreender o acontecimento. 
Existe, contudo, um esmero do narrador em relatar e replicar diversas 
vezes quais eram as intenções dos algozes, bem como a leniência de 
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toda a comunidade diante do fato e ainda toda a agonia da vítima no 
momento da morte, o que corrobora com o efeito de desacomoda-
ção do leitor diante do que lhe é narrado.

 Embora essas obras dissintam em termos composicionais, elas 
comungam a especificidade do enredo aberto, esse que como em O 
Cambista, tira o leitor do lugar de conforto, pois ele é atraído por um 
mistério que não é claramente resolvido. São, portanto, obras que não 
se submetem aos padrões da clássica narrativa policial, enveredando, 
por isso, para o campo alegórico, um campo que se constitui no jogo 
das representações em que o leitor é inserido e do qual não consegue 
sair sem que um embaraço o acompanhe. Como que para confirmar 
o que é proposto por Bernardo de Carvalho (2002) em Nove Noites: 
quanto menos conhecemos os fatos que sustentam um mistério, mais 
difícil é nos desembaraçarmos dele.

No campo das alegorias, a obra de Mahon estabelece também 
diálogos com outras obras é o caso, por exemplo, da peça de Ber-
tolt Brecht Opera dos três vinténs. Assim como na peça, o romance 
mahoniano permite perceber a oposição de valores, especialmente o 
valor da vida humana franqueada na relação do penhor, o que a trans-
veste da mesma perspectiva intuída por Brecht, ou seja, a prevalência 
da parte criminosa – associada ao mundo dos negócios – que tira seu 
sustento da sociedade.  

Outra narrativa impregnada da inteligibilidade do romance poli-
cial, que parece estabelecer relações com O Cambista, é Crime e Castigo, 
de Fiodor Dostoiévski. Por meio da análise realizada por Benjamin 
(2017), percebe-se que Dostoiévski institui o inusitado como sub-
versão à tradicional narrativa policial ao traçar, em Crime e Castigo, 
um perfil humano para o criminoso. Assim como em O Cambista, se 
estabelece um criminoso como vítima. 

O viés analisado por Benjamin (2017), no caso da Opera dos três 
vinténs, e que pode subsidiar o olhar sobre O Cambista, assume como 
referência o debate conduzido pelo teórico, pois tanto na obra de 
Brecht, quanto em Dostoievski ou em O Cambista, espelha-se a nova 
conjuntura econômica que representou mudanças drásticas no am-
biente citadino e marcadamente influenciou a emergência de novas 
formas de organização social, bem como naturalizou os crimes vin-
culados aos pactos comerciais. Nessas novas relações, o homem se 
encontra submerso em um turbilhão de acontecimentos, de modo 
que a partir das proposições de Benjamin se pode pontuar nesse di-
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álogo com o romance mahoniano, duas situações distintas quais se-
jam: em Brecht, revela-se a parte criminosa associada ao mundo dos 
negócios; em Dostoiévski, evidencia-se a parte criminosa inerente ao 
próprio homem enquanto ser que age e sofre as consequências de 
suas ações. Em O Cambista, as duas situações se efetivam mutuamente 
através da emergência do câmbio de segredos. 

A invenção do mercado de segredos surge como consequência 
da grande depressão econômica experimentada no período do pós-
guerra. É uma atividade subsidiada pela inteligência do imigrante, 
como resposta a uma conjuntura de miséria que assolava a existência 
daqueles que tiveram que recomeçar a vida longe de seus territórios 
de origem. Em O Cambista, a atuação do imigrante parece sustentar a 
perspectiva de expansão econômica, uma vez que o mercado de se-
gredos assume a envergadura de potência comercial, com lastros em 
vários países do mundo. A expansão econômica que resulta de uma 
conjuntura como essa parece compactuar com a teoria sobre a vida 
mental, defendida por Georg Simmel (1973). Para o autor, os eventos 
econômicos que alteraram o curso de vida da humanidade modifica-
ram também a forma de relacionamento entre as pessoas.

A teoria de Simmel corrobora com a compreensão das relações 
comerciais aviltadas no romance. A obra mahoniana é um mergulho 
na representação cruel da vida metropolitana mediada pelo capital. 
O segredo, tomado como alegoria, resulta da possibilidade de inter-
pretar esse homem metropolitano cuja sensibilidade não ultrapassa 
os balcões em que são depositados os segredos, espólios da enorme 
guerra que o homem trava consigo quando trata da sobrevivência em 
uma sociedade carcomida pelos enganos das operações comerciais. 
No caso de O Cambista, os efeitos da depressão econômica como um 
fato histórico passam a ser delineados pelo olhar artístico que possi-
bilita sempre novas percepções, de maneira a alargar as possibilidades 
interpretativas. A transfiguração do aporte histórico criado pelo ro-
mancista supõe aquele compromisso proposto por Rosenfeld (1969) 
de não imitar simplesmente uma realidade, mas instituir mecanismos 
por meio dos quais o leitor possa decifrar as máximas que se escon-
dem nas entrelinhas do dito e do não dito.

A violação da intimidade adquire, com a morte de Erick Plum, 
uma condição representativa, a qual torna compreensível a alegoria 
política no romance. A alusão a um contexto histórico que remonta a 
um período de crise econômica subsidia a indissociável relação com 
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a crise política e, consequentemente, com a crise moral. Sendo a inti-
midade um direito fundamental que jamais poderia ser transgredido, 
toda venda, troca e barganha em torno da intimidade do indivíduo 
desvela as ações violentas frente à dignidade da pessoa humana.

Tomada por Benjamin (1984) como uma forma de expressão, 
a alegoria é compreendida como uma categoria estética, pois, por 
meio dela, poder-se-ia descortinar o que se escamoteia sob mundo 
aparente. Assim entendida, a interpretação alegórica é consoante a 
desagregação dos enganos que impedem o homem de perceber os 
jogos ilusórios dos quais participa no decorrer de seu tempo históri-
co. O contributo da arte, nesse processo, está em tornar a alegoria um 
mecanismo por intermédio do qual o homem possa refletir sobre si 
mesmo, acerca de sua formação e condição no mundo.

A construção alegórica em O Cambista compactua, de certa ma-
neira, com a percepção de aniquilamento humano diante do mundo 
em ruínas. As relações comerciais estabelecidas entre o confidente e 
a companhia, bem como entre as companhias, veiculam a duplicidade 
de sentido que celebra um contrato com a linguagem. Esse contrato 
ocorre desde o título do romance, em que a expressão “cambista” 
suscita, em sua etimologia, a relação primeira com o sentido de troca 
que é de fato o que se efetiva no romance; a troca do segredo pelo 
dinheiro. Porém essa troca gera a ruína do confidente considerando 
que o penhor do segredo progride para o endividamento e o endivi-
damento provoca o dilaceramento do ser.  Num estudo pouco mais 
aprofundado sobre a etimologia da palavra em questão, verifica-se 
que o radical “cambi”, dada a influência da língua italiana sobre o 
idioma português, partilha parentescos com outras expressões, cujos 
sentidos compactuam com a perspectiva alegórica a que se faz refe-
rência no romance; é o caso, por exemplo, de “cambalacho”, cujo 
significado traduz-se por “transação ardilosa com intenção de dolo”.

A alegoria, como propõe Benjamin (1984), tem sua origem cir-
cunstanciada na ruína, e esta, do modo como está empreendida no 
romance, desnuda o esfacelamento das relações humanas desprovi-
das de comoção, emoção ou qualquer sentimento altruísta diante da 
degradação e do sofrimento alheio, expondo a condição miserável do 
indivíduo assujeitado aos efeitos de uma sociedade autodevoradora. 
Quando a intimidade toma a proporção de mercadoria efetivada na 
troca junto às companhias de segredo, o romance desvela o ápice 
dessa ruína, contudo, se a alegoria tem por preceito um dizer outro, 
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pode também coexistir nessa construção alegórica a expectativa de 
que, a partir dos escombros desse mundo em ruínas, o homem consi-
ga compreender sua condição humana e buscar a recuperação de sua 
dignidade. Essa condição que sustenta o hipotético, concilia na escri-
ta mahoniana, o translado da imaginação para um mundo possível, o 
que permite ao leitor investigador confabular com o que está posto 
no enredo, propiciando também a sua ressignificação.

A conformação do homem no mundo em ruínas parece ser uma 
característica que permeia a escrita de Mahon. A morte como tema 
que relaciona os três primeiros romances possibilita talvez uma per-
cepção dessa tentativa do autor em estabelecer um viés em torno do 
qual pretende prender os fios da rede que compõe as obras. Em O 
fantástico encontro de Paul Zimmermann, o protagonista é apresentado ao 
leitor como um rico financista, um homem que superou a expectativa 
paterna, bem como sobrepujou todos aqueles que, no intercurso da 
infância e adolescência fizeram-no sofrer. O fio do relato possibilita 
contemplá-lo em uma trajetória da vida inteira, por isso, não demora 
muito para que o leitor perceba que esse protagonismo de indivíduo 
bem-sucedido não passa de uma efemeridade. O homem é esmagado 
pela angústia e, tal como os demais protagonistas, é falho em usufruir 
do império que construiu. 

Entre as questões que permeiam O fantástico encontro de Paul Zim-
mermann, talvez a mais eminente revolva-se em torno da coexistência 
de duas personalidades díspares representadas em um único ser: “Eu 
existo sem ele, porque existi antes das câmeras que o filmaram a pri-
meira vez, mas ele não deve ter uma forma física autônoma sem a mi-
nha projeção [...]” (MAHON, 2016, p. 137). A demanda que arrasta o 
leitor para a totalidade da obra e o coloca na posição de observador 
dos eventos é a mesma que o faz desejar um vencedor final para a 
batalha travada no interior de Zimmermann. Lidar com a duplicida-
de representa um sofrimento para o personagem, e, diante da figura 
potente do outro, o enclausuramento provoca a decadência; o perso-
nagem assume então uma condição narcisista ao assistir dia e noite às 
movimentações de seu duplo. Este, em contrapartida, parece ostentar 
diante das câmeras atitudes muito distintas das quais teria Zimmer-
mann, o que o qualifica como o antônimo daquele que o observa. 

Nesse sentido, Shirley de Souza Gomes Carreira, em A (des)constru-
ção da identidade na obra de José Saramago, pontua as mudanças em torno 
da concepção de identidade. Para a autora (CARREIRA, 1999), o 
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homem como sujeito que evolui ao abandonar os ideais que o pren-
diam às teorias iluministas, isto é, o ser extremamente consciente de 
sua identidade e sustentado pelos princípios da razão, torna-se um 
sujeito sociológico; a partir disso, a noção de integridade se desfaz, e 
o que “gera a crise de identidade é a ação conjunta de um duplo des-
locamento, a descentralização dos indivíduos tanto do seu lugar no 
mundo social e cultural quanto de si mesmos” (CARREIRA, 1999, 
p. 01). Resulta disso um salto da individualização para a interação, 
o qual, ao mesmo tempo em que representou o reconhecimento de 
outros diversos “eus” criados para atender à demanda sociológica da 
interação, implica também a fragmentação do sujeito, uma vez que 
este já não consegue administrar uma identidade permanente.

No romance, quando Zimmermann assume o isolamento, ainda 
que ele se coloque na condição de observador, a interação com o 
mundo é rompida; talvez com isso o romance requisite uma espécie 
de diálogo com a alegoria da caverna. A autenticidade do “eu” – que 
só pode ser mantida nessa condição de exílio – possibilita ao perso-
nagem observar a efemeridade que circunvizinha a vida humana, e, 
tomando ciência dela, o indivíduo sente-se impotente diante da com-
plexidade das relações.

Uma luta corporal define o desenlace final em que a vida e a morte 
parecem escolher o signatário que deve seguir a peleja nesse mundo. 
O rosto irreconhecível que segue para o túmulo não apenas enfatiza 
a importante discussão sobre o homem enquanto um ser que sofreu 
– e ainda sofre – as mudanças inerentes a todo ciclo que o cerca, mas 
elenca, sobretudo, questões difíceis de serem respondidas. Quem é o 
duplo? Será a face oculta que todo homem leva consigo, ou a parte 
repudiada de cada um?

A morte do “eu” representada na luta entre Zimmermann e o 
outro é um indicador dessas mudanças, visto que o mundo moderno 
já não contempla o indivíduo da razão; tudo é cambiante, é mira-
gem, a matriz torna-se irreconhecível. Na intimidade do enterro, o 
corpo depositado no túmulo tem por testemunha uns poucos ami-
gos e, por companhia as anotações registradas pelo morto: “Noeur 
jogou na vala seis cadernos de capa preta repletos de anotações [...]” 
(MAHON, 2016, p. 179). O enterro das anotações é também sim-
bólico, porque anuncia o fim de um saber sobre aquele que morreu, 
o que, de certa forma, suscita a antiga questão regida na alegoria de 
Platão, o homem tem dificuldade de abrir mão do apresso que cultiva 
para com a própria ignorância. 
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Em O homem binário e outras memórias da senhora Berta Kowalski, ter-
ceiro romance do autor, a trama desenvolve-se em torno da obsessão 
pela imortalidade. Herdeiro de uma doença que provoca degenera-
ção muscular, cujos sintomas agem inclusive na perca da memória 
condicionando a um falecimento relativamente rápido, Josef  Platek 
enxerga a possibilidade de driblar a morte fazendo uma espécie de 
download do próprio cérebro, que replicaria para a máquina sua essên-
cia, possibilitando assim a continuidade da vida como uma espécie de 
holograma.

Um dos aspectos acionados na trama desse romance talvez esteja 
prioritariamente centrado na figura feminina de Bertha Kowalski e 
em sua obsessão pela maternidade, de forma que a perspectiva da 
experiência de Platek pode ser alinhada a esse desejo não efetivado. 
Diante da impossibilidade de gerar um filho, a viúva Bertha Kowalski 
abdica da própria vida em função dos cuidados com a experiência 
almejada pelo enteado – vencer a morte, viver eternamente. Estabe-
lecendo dessa forma um domínio sobre a vida, a experiência pode 
conduzir reflexões em torno de um segundo nascimento em que seja 
possível puxar o fio da vida quando esse resignadamente direciona-se 
para a morte.

Como o cérebro é tido como a essência do que somos, ou seja, é 
o seu funcionamento que singulariza o homem, sendo, portanto, em 
primeira instância, o que define os indivíduos como seres humanos, 
a ousada experiência de Platek coloca em xeque todas as possibilida-
des recônditas entre a vida e a morte. Por isso, quando o sucesso do 
experimento é comprovado, o processo da neuromigração adquire a 
condição de empreendimento e torna-se um negócio lucrativo, assim, 
Bertha Kowalski assume a posição de diretora geral.

Para ter acesso ao programa, o interessado assina um contrato 
com a empresa, no qual manifesta seu acordo com as regras estabe-
lecidas, dentre elas, o interessado terá direito de pôr fim à vida, ao 
requisitar o décimo item do protocolo, que corresponde ao suicídio. 
No contexto interpretativo dos vínculos que o contrato estabelece, 
é possível compreender a dimensão da segunda parte do título do 
romance. O que está contido em “O homem binário e outras memó-
rias da senhora Bertha Kowalski” adquire, na eminência do contrato 
estabelecido entre as partes, o direito à posse, ou seja, as memórias 
tornam-se propriedade da senhora Kowalski. Seguindo esse viés, po-
de-se afirmar que o romance incorpora também a discussão em tor-
no da instituição do poder absoluto sobre a memória alheia.
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Tal como nos romances anteriores, a potência da escrita alegóri-
ca deslinda o caráter epistemológico que atribui aos personagens o 
enlace entre o que está posto no entreter dessa vida representada e a 
espiral da condição humana no mundo sensível. Platek torna-se o pri-
meiro homem a superar a morte, mas, a condição de eternidade não 
dispensa que ele seja obrigado a conviver com as angústia próprias 
de todos aqueles em quem flameja ainda o sopro da vida. Embora o 
processo de neuromigração garanta libertação dos efeitos da dor e do 
sofrimento humano, a consciência acerca dos danos efetivados a par-
tir da neuromigração começa a manifestar-se quando Platek percebe 
os enganos catastróficos que a projeção do software por ele concebido 
poderiam provocar na vida das pessoas.  

Sou um aleijão, na verdade. Dependo de outras pessoas para voltar 
por algumas horas, todos os dias. Se não for atualizado, eu vivo eter-
namente um único dia, um pesadelo do presente indefinido. Sinto-me 
morrer todas as vezes que meu software está em processo de desliga-
mento. (MAHON, 2017, p. 176).

A angústia de Platek é compartilhada por outros softwares quan-
do entendem que estão destituídos, por exemplo, do direito de ir e 
vir. Limitados pelo protocolo, ainda que possam comandar negócios, 
administrar suas empresas e até mesmo governar o país, não podem 
sair de suas cabines. A normalidade da vida é restringida pelo pro-
tocolo, a negação da autonomia em sua completude dá origem aos 
diversos conflitos em torno do experimento, entretanto, são também 
os conflitos e os questionamentos que relacionam os neuromigrados 
à essência humana.

Tendo a vida regida pelo documento contratual que praticamente 
não é lido por quaisquer dos clientes, Platek é o primeiro e único a 
burlar as regras e sair da cabine, por meio da ajuda de Magdalena, 
uma moça contrata pela empresa para fazer-lhe companhia e manter 
ativa a memória. A moça desenvolve pelo rapaz uma paixão que é 
correspondida, e isso é tomado como um artifício para que a per-
cepção de Platek sobre as condições da vida após a experiência de 
neuromigração tornem-se totalmente adversas ao programa. O con-
tato com Magdalena parece promover uma transformação na for-
ma como Platek percebe o suplício destinado àqueles que optaram 
pela vida eterna. Esse processo de humanização tardia o predispõe 
ao desentendimento com a madrasta e, diante da solicitação dele por 
um suicídio, a senhora Kowalski destrói o mecanismo que mantém o 
software atuante.  
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A conformação da senhora Kowalski representa a mulher que so-
fre a ausência de um filho que nunca pode gerar, por isso, abate sobre 
ela o arrependimento de ter destruído o software correspondente ao 
enteado, ao mesmo tempo, tal aspecto parece justificar a obsessão 
em mantê-lo vivo: “Tentaria quantas vezes fossem necessárias, como 
uma mãe que sempre perdoa as ofensas dos filhos para tê-los nos 
braços, completamente redimidos” (MAHON, 2017, p. 221). Embo-
ra isso possa correlacionar-se com o amor desmesurado da mulher a 
quem foi negada as benesses da gestação, percebe-se que a senhora 
Kowalski recusa-se a lidar com um ser autêntico, por essa razão, ao 
recuperar uma cópia do software destruído, ela se propõe a corrigir o 
que chama de disfunção do programa: “Aquele programa tinha falhas 
incorrigíveis” (MAHON, 2017, p. 212). Manifesta-se aí a preferência 
por um ser submisso, alguém que ela pudesse manipular: “eu mesma 
serei a única a atendê-lo” (MAHON, 2017, p. 221). 

Considerando a função da escrita alegórica, o romance possibi-
lita discussões profícuas e pertinentes sobre a instituição do poder 
absoluto sobre a memória. O império que institui Bertha Kowalski 
como aquela que detém a posse das memórias suscita a importante 
contribuição do romance em um contexto senão de esquecimentos, 
de apagamento dos rastros, ou mesmo de negação da memória. O ho-
mem binário e outras memórias da senhora Bertha Kowalski encerra também 
na representação dos três primeiros romances do autor, uma releitura 
da mulher no mundo moderno. Na representação do feminino, as 
obras mahonianas permitem identificar uma ruptura com modelos 
tradicionais, visto que a maioria das personagens femininas não está 
inserida em um imaginário de submissão; são figuras que sustentam 
uma posição potente nos espaços de poder. Por outro lado, a sen-
sibilização em torno do masculino circunscreve o homem em um 
contexto de impotência.

Compreende-se assim, que a percepção da morte é equacionada 
de forma singular em cada romance, o que oportuniza um vasto cam-
po de investigação. Benjamin (1984), em A origem do drama barroco 
alemão, toma a morte como um princípio estruturador da alegoria; 
somente quando privado da vida é que o indivíduo entra na esfera 
das significações. Na percepção do filósofo (BENJAMIN, 1984, p. 
40), “o alegorista usa a morte, do mesmo modo que Herodes usa 
o massacre, para poder significar a sujeição extrema da criatura às 
leis do destino”. O potencial alegórico concebe, nessa perspectiva, a 
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possibilidade de desvelar, por meio da ficção, o homem nas diversas 
condições que lhe circunstanciam a vida.

Na esfera alegórica, a morte no romance mahoniano não estabe-
lece proximidade com a redenção messiânica, ela quer significar o 
oposto disso. A degradação que dilacera o prognóstico salvacionista 
quer talvez reintegrar um valor positivista para a condição humana. 
É nesse mundo esquartejado, diante do desmembramento do corpo, 
do despedaçamento do homem, do martírio, que se vislumbra a re-
missão. No romance, o homem se reconhece no martírio do outro e 
encontra uma interpretação possível para si; ainda que isso não asse-
gure a salvação diante do caos, representa uma centelha de esperança 
para o futuro.
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DO ROMANCE MODERNO AO 
DIÁRIO DA QUEDA

Saulo Scariot

Sabe-se que o romance, assim como outras artes, passou por 
transformações desde o seu surgimento. A pensar que Cervantes, 
com Dom Quixote de la Mancha, e outros autores do século XVII a 
XVIII, ganharam notoriedade pela capacidade de descrever o ho-
mem e representar as várias faces do comportamento humano extra-
ído de uma sociedade moderna.   

Neste sentido, pretende-se fazer uma reflexão sobre essa moder-
nidade do romance, oferecendo mais destaque para o fim do século 
XIX, avançando um pouco mais no século XX, e mostrando que essa 
modernidade ainda permeia pelos escritos de Michel Laub em Diário 
da queda, partindo da premissa de que esta obra não se sustenta como 
um marco na literatura a ponto de cravar uma nova era do romance. 
Analisa-se que há uma tentativa de desprender-se de uma tradição 
romanesca, por conta do estilo de narrar e da própria forma estética 
da obra, mas que isso não passa de uma herança das demais obras já 
publicadas.

Sendo assim, antes das mudanças significativas no início do século 
XX, por conta das guerras e da própria ascensão da revolução indus-
trial, havia um certo equilíbrio social do homem. Por isso os roman-
cistas encontravam-se numa posição mais confortável para represen-
tar aquela sociedade. Como se houvesse um cardápio de variedades, 
recheados com infinitas possibilidades de coisas dizíveis, capazes de 
saciar as necessidades humanas. Quando o período colonial se rendeu 
às novas tecnologias e a disputa de poder entre nações transformou o 
mundo num cenário de horror, destruição e descrença, a égide mítica 
começou a ser questionada. As experiências já não eram dignas de ser 
compartilhadas, pois também já não havia mais quem as transferisse. 
Nessa oportunidade surgiram romancistas capazes de aproximar as 
narrativas fragmentadas de uma sociedade fragilizada. Porém, houve 
a necessidade de mudanças significativas para que o romance, assim 
como as demais artes, aproximasse-se dessa representatividade. 
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Diante disso, o romance acompanhou mudanças radicais na li-
teratura, desconstruindo sua estabilidade quanto à forma e à estéti-
ca. Prova disso é que o romance, conforme discute Walter Benjamin 
(1987) em Crise do romance, sofreu profunda instabilidade durante todo 
o período em que eclodiram as ideias modernas. Julio Cortázar (1974, 
p. 66) em Valise de Cronópio faz uma discussão interessante a respeito 
das transformações desse gênero, definindo sua trajetória ao afirmar 
que “O romance antigo nos ensina que o homem é; nos começos da 
era contemporânea indaga como ele é; romance de hoje perguntar-se
-á seu porquê e seu para quê.”. Anatol Rosenfeld (1996), em Reflexões 
sobre o romance moderno, abre o leque sobre essa discussão mostrando 
que além do campo literário, as artes, de modo geral, também esta-
vam sofrendo modificações acentuadas na maneira de representação 
do homem. “Nota-se no romance do nosso século uma modificação 
análoga à da pintura moderna, modificação que parece ser essencial 
à estrutura do modernismo”. (ROSENFELD, 1996, p. 80). Logo, 
Theodor W. Adorno (2003, p. 56) corrobora com essa discussão e 
complementa “Assim como a pintura perdeu muitas de suas funções 
tradicionais para a fotografia, o romance as perdeu para a reportagem 
e para os meios da indústria cultural, sobretudo o cinema”. 

Walter Benjamin (1987) discorre sobre o romance como um re-
trocesso do homem ao entrar no mundo moderno. Um período em 
que o homem havia perdido a capacidade de transmitir experiências, 
já não tinha mais nada grandioso a ser dito: “A matriz do romance é 
o indivíduo em sua solidão, o homem que não pode mais falar exem-
plarmente sobre suas preocupações e que não sabe dar conselhos a 
ninguém” (1987, p. 54). Nessa perspectiva, poder-se-ia ler o objeto 
desta pesquisa ao abordar-se a configuração do discurso da persona-
gem avô. Tendo em vista que a força motriz do romance analisado 
se centra no silêncio do avô com seu diário secreto. Observa-se que 
Michel Laub procura revelar os reflexos dessa modernidade a partir 
das atitudes demonstradas na necessidade do ‘não dizer’, pois não 
havia nada de grandioso a ser dito, apenas experiências daquilo que 
sonhara que fosse. O que fica evidente na frase: “Meu avô nunca 
falou sobre Auschwitz” (2011, p. 80). “Basta perceber o quanto é 
impossível, para alguém que tenha participado da guerra, narrar essa 
experiência como antes uma pessoa costumava contar”. (ADORNO, 
2003, p. 56). 

Por conta disso, os romancistas dessa época passaram a criar nar-
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rativas sob a ótica de quem cria refletida na voz de quem narra; vol-
tou-se para o interior das personagens e dos homens sem história. 
Tanto a forma quanto a cronologia dos acontecimentos pareciam 
preteridos, o tempo no romance não era declarado, ficou a critério 
do leitor identificar o tempo na narrativa. “A cronologia, a continuidade 
temporal, foram abaladas, ‘os relógios foram destruídos’. O romance moder-
no nasceu no momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner come-
çaram a desfazer a ordem cronológica, fundindo presente passado e 
futuro”. (ROSENFELD, 1996, p. 80). O que causou certa estranheza 
nos leitores desse novo estilo romanesco, os quais estavam habitua-
dos a visualizar uma estrutura tradicional logo na apresentação das 
personagens.

O impulso característico do romance, a ten-
tativa de decifrar o enigma da vida exterior, 
converte-se no esforço de captar a essência, 
que por sua vez aparece como algo assusta-
dor e duplamente estranho no contexto do 
estranhamento cotidiano imposto pelas con-
versões sociais. (ADORNO, 2003, p. 58).

Julio Cortázar (1974) confirma que essa nova maneira de escrever 
uma narrativa parece hoje significativa e mais compreendida, o que 
se transformou numa tendência entre vários autores. Segundo ele, 
o novo romance prosperou na literatura moderna por conta da mu-
dança de hábito dos receptores, deixam-se levar por novas práxis de 
leitura. O autor ainda afirma que esse período despontou entre 1910 
e 1930 e destaca outros escritores, além de: “Joyce, Proust, Gide – tão 
lúcido, tão “artista”, mas o pai de Lafcadio, de Nathanael, de Michel 
e Ménalque – D. H. Lawrence, cuja Plumed Serpent é magia ritual 
pura; Kafka; William Faulkner, o homem que busca a metafísica da 
guerra de 14 com olhos de alucinado [...]” (1974, p. 73). Cortázar 
complementa: 

Thomas Mann, que põe sua dialética a servi-
ço de uma dança macabra, A Montanha Má-
gica, indagação da morte a partir da própria 
morte; Fedin, com o caleidoscópio de As Ci-
dades e os Anos, talvez a última consequência 
coerente da filiação dostoievskiana na Rús-
sia; Hermann Broch, já no limite da Segunda 
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Guerra, e Virgínia Woolf, flor perfeita desta 
árvore poética do romance, sua última Thu-
le, a prova refinada de sua grandeza e tam-
bém de sua fraqueza. (CORTAZAR, 1974, 
p. 73). 

Anatol Rosenfeld destaca que a principal característica deste ro-
mance se refere ao distanciamento que existe na cronologia dos acon-
tecimentos, visto que no romance moderno a marca temporal torna-
se imperceptível, parece fazer parte do indivíduo, numa sobreposição 
de experiências temporais as quais flutuam no monólogo interno das 
personagens: “Sabemos que o homem não vive apenas ‘no’ tempo, 
mas que é tempo, tempo não-cronológico” (1980, p. 82). Ressaltando 
que:

Muitos dos romances mais famosos do nos-
so século procuram assinalar só temáticas e 
sim na própria estrutura, essa “discrepância 
entre o tempo no relógio e o tempo na men-
te” (Virgínia Woolf). Mesmo num romance 
como Angústia, de Graciliano Ramos, que 
não adota processos muito radicais, se nota 
intensamente essa preocupação: o passado e 
o futuro se inserem – através da repetição 
incessante que dá ao romance um movimen-
to giratório no monólogo interior da perso-
nagem. (ROSENFELD, 1980, p. 82-83).

Com essa estratégia, pode-se afirmar que tais narrativas se trans-
figuram atemporais, tornando-as mais enriquecedoras ao se vincula-
rem do tempo vigente, ou seja, do tempo da leitura. É por isso que 
essa narrativa fica mais próxima de quem lê, torna-se mais realista, 
adapta-se a qualquer tempo. Assim, “uma obra como a de Virginia 
Woolf  pode ter contribuído para a consciência de nosso tempo, está 
em lhe ter mostrado a ‘pouco realidade’ da realidade.” (CORTAZAR, 
1980, p. 74). 

A presença avassaladora que desprende da realidade, nos pensa-
mentos das personagens, hiperboliza o que existe de mais sutil na 
narrativa. As grandes ações já não fazem muito sentido, o olhar para 
a janela em uma manhã ensolarada e pensar além dela tornaram-se 
mais importantes que os feitos heroicos registrados pela epopeia. 
Exemplo disso está no livro Passeio ao farol (1982), de Virginia Woolf, 
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na cena em que Sra. Ramsay estava medindo a perna do filho James 
para confeccionar uma meia, quando dispersa na ação e passa a re-
fletir sobre vários devaneios. A artista consegue descrever esse olhar 
por várias páginas, deixando de lado tudo que caracterizasse espaço, 
forma e o tempo que levou para terminar a ação. Essa narrativa vale-
se do que parecia ignorado por muito tempo e passou a fazer mais 
sentido agora. Erich Auerbach (2004, p. 487), em A Meia Marrom, co-
menta essa cena dizendo que “essencial é que um acontecimento ex-
terior insignificante libera ideias e cadeias de ideias, que abandonam 
o seu presente para se movimentarem livremente nas profundidades 
temporais”.

Walter Benjamin (1987, p. 56), descreve de forma poética sobre 
esse novo estilo de narrar, afirmando que, “é verdade que raramente 
se havia narrado nesse estilo, raramente a serenidade do leitor fora 
perturbada por ondas tão altas de acontecimentos e reflexões, rara-
mente ele fora assim molhado, até os ossos, pela espuma da lingua-
gem verdadeiramente falada”. Isso demonstra uma certa busca pela 
pureza no romance, por conta da interação da posição das persona-
gens com relação à ação (ou falta dela), e pelo destaque dessas nar-
rativas para que fossem representadas mais pela voz do narrador, o 
qual não tinha nenhuma pressa em oferecer espaço ao diálogo entre 
as personagens. 

Sobretudo, ressalta-se que essas narrativas assumiram de vez sua 
autenticidade por contradizer as regras exigidas na composição de 
um romance. Nesse sentido o interlocutor fora obrigado a abrir mão 
de uma ordem que existia dentro da narrativa e passaram a compre-
ender também que os limites impostos à narrativa já não faziam sen-
tido. Sobre isso, Cortázar (1974, p. 74) assinalara que: 

O que importa é mostrar mais uma vez que 
no romance não há fundo e forma; o fundo da 
forma, é a forma. Prova-o o fato de que a 
linguagem de raiz poética não se presta para 
a reflexão, para a descrição objetiva, cujas 
formas naturais estão na prosa discursiva 
(grifo do autor).

Mesmo que já se tenha observado que o romance moderno se 
utiliza de técnicas chamadas de “monólogo interior e fluxo de cons-
ciência”, Julio Cortázar (1974) apoia-se nos pensamentos do filósofo 
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e escritor Jean-Paul Sartre e caracteriza esse novo estilo romanesco 
como uma “ação secundária”, uma ação sem limites, na qual o prosa-
dor se atira nas chamas das palavras como as mariposas procuram a 
luz, a fim de derramar suas angústias no texto e, por isso, não podem 
ficar atrelados às premissas de uma ordem a ser seguida.

Observa-se, também, que se trata uma ação indireta dos aconteci-
mentos. Essa ação secundária corrobora em tirar o homem moderno 
da sua realidade e escrever sobre o que esse homem pensa e não re-
latar seus acontecimentos. Sobre isso, prefere-se dizer que o romance 
moderno mantém esse homem dentro de sua realidade, porém, opta 
por não verbalizar sobre suas ações e oferece tais técnicas de escrita 
como um refúgio até que a ordem das coisas se restabeleça. 

Analisa-se que a ausência de linearidade na descrição das ações 
desse romance é rejeitada apenas pelo saudosismo daqueles que pre-
ferem a estrutura romanesca que reinou até o fim do século XIX, 
ademais seria incoerente falar de ação secundária, escrever sobre o 
que flui na mente do artista estabelecer regras e limites nesse tex-
to, já que abrir mão dessa estruturação no romance é compreender 
também que a arte nunca existiu para apoiar-se em normas e regras 
finitas. Acredita-se que ela está além do seu tempo, prevê aquilo que 
está por vir, por conta disso torna-se imprescindível a flexibilidade da 
visão de quem analisa as produções artísticas. 

Neste sentido, é possível observar que a literatura, assim como 
as demais artes, vive em movimentos constantes. Passam por perío-
dos de estabilidades e por períodos mais acelerados. “Sartre afirma 
com toda clareza: ‘A literatura é, por essência, a subjetividade de uma 
sociedade em revolução permanente’. Numa sociedade (que tivesse 
ultrapassado esse estado de coisas), a literatura superaria a antinomia 
da palavra e da ação”. (CORTÁZAR, 1974, p. 76). 

Todavia, a presente pesquisa conclui que essas “revoluções” de 
que fala Sartre nunca ocorrem sem que carreguem uma tradição. 
Nesse sentido, ao falar-se sobre o romance contemporâneo, este 
apresenta questões do tempo atual, mas traz consigo uma herança 
que remonta a escritores como Joyce e Guimarães Rosa que inovaram 
na escrita romanesca de maneira tão avassaladora que os romancis-
tas que vieram posteriormente aperfeiçoaram ou reconfiguraram as 
técnicas empregadas por eles. Os resultados dessa nova forma de 
escrever o romance foram tão brilhantes que esse estilo se propagou 
até a atualidade. 
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Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 35), observa que alguns valores 
básicos do romance provêm desse período. A teórica destaca, por 
exemplo: emprego da linguagem livre, a criação de um mundo parale-
lo como meio de desvendar e criticar a realidade, expressões e pensa-
mentos reconhecíveis por outros homens, formulação de perguntas 
relevantes, sem pretender por respostas.  Nesse sentido, conclui que: 
“o romancista contemporâneo continua usando técnicas narrativas 
tradicionais, apenas sutilmente renovadas com respeito aos diálogos 
e às descrições” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 36).

Beatriz Resende (2008) aponta sobre o caráter de multiplicação da 
literatura brasileira contemporânea, com relação à concepção de que 
existe uma baixa vendagem e, consequentemente, a falta de novas 
produções. A autora vai na contramão desses pensamentos e acredita 
que “se publica muito, que novos escritores e editoras surgem to-
dos os dias, e que se comenta e consome-se literatura” (RESENDE, 
2008, p. 16). Na sequência ela justifica sobre essa constatação ao afir-
mar que a forma sedutora com que os livros estão expostos nas gôn-
dolas dos supermercados para atrair mais clientes, o acesso à internet 
e os prêmios literários instituídos e o grande valor disponibilizado aos 
autores premiados são fatores que corroboram para o surgimento de 
novas produções literárias na atualidade. 

Diante de tais elementos, faz-se perceber que, diferentemente do 
que outros críticos apontaram num passado recente, a literatura não 
está se acabando, talvez nunca se tenha produzido com tamanha fre-
quência. Essa efervescência nas produções literárias poderia ser si-
nônimo de má qualidade, no entanto, Beatriz Resende (2008, p. 17) 
afirma que o romance contemporâneo está “sobrevivendo às faci-
lidades do computador, desprezando e a obviedade dos programas 
de criação de texto, a prosa que se apresenta vive um momento de 
grande qualidade”. Ainda complementa dizendo que:

Em praticamente todos os de autores que 
estão surgindo revela-se, ao lado da expe-
rimentação inovadora, a escrita cuidadosa, 
o conhecimento das muitas possibilidades 
de nossa sintaxe e uma erudição inespera-
da, mesmo nos autores muito jovens deste 
início de século. Imaginação, originalidade 
na escrita e um surpreendente repertório 
de referência da tradição literária (sobretu-
do modernista) mostram que, como já disse 



248

uma vez, com as costas doendo, menos e 
correção imediata feita pelos programas de 
computador, nossos escritores parecem es-
tar escrevendo tão rápido quanto bem. (RE-
SENDE, 2008, p. 17). 

Nesse sentido, talvez possa-se dialogar a respeito do enfrentamen-
to da literatura contemporânea com relação a outros mecanismos de 
entretenimento, que fazem parte do cotidiano da sociedade na atu-
alidade e colocam a frequência das leituras desses romances numa 
condição de preteridos, o que não se pode afirmar seria a inexistência 
de novas produções literárias com qualidade. Nesse sentido, pode-se 
dizer que em Diário da queda estão presentes todos os elementos ino-
vadores citados por Beatriz Resende, além disso, não se pode negar 
de que se trata de uma literatura que causa um impacto do interlo-
cutor pelos elementos memorialísticos presentes no texto e a forma 
oferecida a obra, algo que contribuiu e muito para que este livro ga-
nhasse destaque na literatura nacional. Embora todos os elementos 
inovadores demonstram uma individualidade na composição dessa 
obra, observa-se que nela há uma herança do que fora produzido 
anteriormente.    

 
1.1 O diário dentro do diário 

Em Diário da Queda (2011), observa-se uma semelhança do ro-
mance moderno pela fragmentação oferecida na estrutura do livro. 
Trata-se de uma narrativa que revela, também, sua principal fonte na 
construção do texto baseado nas memórias do narrador. A divisão 
dos capítulos, a ausência de diálogo e a falta de linearidade aproxi-
mam-se das mudanças na forma de narrar. Por conta dessa transfor-
mação, evidente na estrutura da obra, instiga a pensar como esse au-
tor utilizou essa liberdade no contemporâneo, somado aos resquícios 
de uma herança do romance tradicional, para representar e reunir 
todas as memórias das três gerações num romance em forma de diá-
rio. O questionamento é: até que ponto esse romance aproxima-se de 
um diário e em que momento se distancia?

 O plano estrutural do livro sugere características que oferece 
a forma na composição da configuração do discurso memorialístico 
uma vez que os fragmentos curtos, com histórias intercaladas, tiram a 
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sequência da narrativa e assemelham-se à maneira como as lembran-
ças são reconstruídas pelo narrador. Neste contexto, pressupõe-se 
que o processo mnemônico das lembranças registradas na fase adulta 
tem por objetivo revelar o esforço da voz narrativa em rememorar-se 
de todos os acontecimentos no formato daquilo que seria um diá-
rio. O próprio texto ganha uma dimensão dessa reconstrução, uma 
remontagem segmentada dos acontecimentos do passado, os quais 
conduzem o leitor a compreender a sequência da obra quando a nar-
rativa se encaminha ao fim.

A edição analisada revela muito sobre o que vem no miolo do tex-
to. Ou seja, na apresentação do livro têm-se o título e o nome do au-
tor no canto superior esquerdo em letras minúsculas, com o mesmo 
tamanho da fonte. Ambos se diferem por conta da cor laranja atri-
buída ao título, enquanto o nome do autor aparece em letra branca 
vazada no fundo acinzentado da capa. Analisa-se, portanto, que a cor 
laranja fora escolhida justamente para oferecer mais destaque para a 
obra e, por conseguinte, tirar o foco do nome de quem a criou. Da 
mesma forma, o autor está representado na sequência do título sem 
a presença de nenhum tipo de separação por pontuação, o que nos 
remete a pensar o título e nome do autor como um só, esta unidade 
apenas sinaliza que a obra tem muito sobre quem a escreveu. 

A cor cinza que predomina toda a capa do livro exprime um cará-
ter enfadonho, melancólico, sem movimento, algo que lembra muito 
os campos gelados dos refugiados da Segunda Guerra Mundial. Essa 
cor, além de apresentar esse olhar entristecido, simboliza também 
a memória, como se a luz das lembranças ainda estivesse baixa na 
sobra do esforço de trazê-la à luz mais clara daquilo que se pretende 
lembrar.   

No entanto, o que chama mais atenção, num primeiro contato 
com o livro, é a imagem do que seria um diário de capa dura com 
um prego grande cravado ao meio, de baixo para cima. O diário com 
o prego ao meio pode ser interpretado de duas maneiras: a primeira 
corresponde à queda do João no dia do seu aniversário de treze anos, 
como se o prego configurasse os sofrimentos e os ferimentos ao ser 
derrubado pelos colegas. Outra leitura leva a pensar sobre o dissabor 
em escrever a respeito de todos os traumas vividos pelo avô, pai e 
principalmente de si na forma de um diário, como se o prego gra-
vasse a memória que não se pode alterar, somente revivê-la. Ainda 
na mesma imagem, percebe-se uma abertura, uma lacuna entre duas 
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partes do diário, como se estivesse evidente que, ao tentar escrever o 
passado, torna-se compreensível que sempre ficaria um hiato daquilo 
que não se consegue lembrar, isto é, aquilo que ficou no esquecimento. 

A orelha que auxilia o leitor na demarcação das páginas traz o 
resumo da obra em letras brancas vazadas ao cinza predominante. 
A apresentação da narrativa somente finaliza no início na segunda 
orelha com os dizeres “por que o mundo é desse jeito? E como um 
indivíduo se torna aquilo que é?”. Em seguida a foto de rosto autor 
em preto e branco, preenche o restante do espaço com uma breve 
biografia de sua vida de escritor. 

Ao folhear a obra, verifica-se que as letras na fonte doze, impres-
sas em folhas de papel reciclado, com espaçamentos entre linhas bem 
acentuados, facilita a leitura e não a deixa cansativa. Antes de começar 
a história, vê-se uma dedicatória de pai para filho, com os dizeres em 
itálico “Para meu pai”. A falta de pontuação na mensagem sinaliza que 
mais coisas pudessem ser ditas, mas que por ora seria o suficiente 
para saber o que viria no decorrer da narrativa. 

No corpo do livro há uma diretriz na organização da obra, divi-
dida em 10 seções – talvez por falta de uma melhor denominação, 
poderíamos chamar de capítulos, ou blocos – são eles: Algumas coisas 
que sei sobre meu avô (com 38 fragmentos numerados); Algumas coisas que 
sei sobre meu pai (com 31 fragmentos numerados); Algumas coisas que sei 
sobre mim (com 31 fragmentos numerados); Notas (1); (Com parágra-
fos não numerados); Mais algumas coisas que sei sobre meu avô (com 22 
fragmentos numerados); Mais algumas coisas que sei sobre meu pai (com 
28 fragmentos numerados); Mais algumas coisas que sei sobre mim (com 
26 fragmentos numerados); Notas (2) (com parágrafos não numera-
dos) e Notas (3) (também sem parágrafos numerados); A queda (com 
35 fragmentos numerados), e, por fim, O diário (com 40 fragmentos 
numerados). 

Observa-se que o fio condutor para tecer uma análise sobre a obra, 
neste momento, está imbricado na palavra “diário”, afinal, que diário 
é esse da obra de Michel Laub? Essa pergunta causa uma inquietação 
no pesquisador, justamente por ser esta a estética principal da obra, 
uma vez que fica muito evidente a pretensão do autor em escrever um 
romance em forma de diário.

Com o objetivo de perscrutar acerca disso, caminhamos primeiro 
em direção a querer compreender um pouco mais a respeito desse 
gênero para, assim, aproximá-lo do romance. Logo, deparamo-nos 
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como as considerações de Béatrice Didier (1996), a qual relaciona a 
prática de um escritor em utilizar o diário, não como uma escrita das 
suas intimidades, mas simplesmente como suporte para seus livros. 
Em outras palavras, a autora complementa que esse tipo de ação, por 
parte do escritor, trata-se de uma fase em que o artista utiliza para 
registrar anotações sobre suas ideias, desta forma, quando estiver em 
plena atividade de escrita, recorre à essas anotações para produzir 
sua obra. Nesse sentido, o diário gera outros textos, uma espécie de 
gênese para outras escrituras, uma estratégia propícia para a literatura, 
“[...] el diario es um texto que genera outros textos uma genésis per-
manente” (DIDIER, 1996, p. 46). 

Entretanto, essa prática entre os escritores, como afirma Béatrice 
Didier, não se pode afirmar em Laub, pois não encontramos elemen-
tos que pudessem afirmar que ele utilizava este tipo de estratégia na 
produção das suas obras. O que fica presente dentro do texto, e é isso 
que queremos destacar, é a pretensão do escritor na forma oferecida 
ao livro, ou seja, a estrutura de um diário. 

Philippe Lejeune (2008), pesquisador que debruçou grande parte 
dos seus estudos em torno da autobiografia e escrita íntima, ajuda-
nos a compreender como discorrer sobre esse gênero. Com base nes-
sas pesquisas, para afirmar que um romance se assume como diário, é 
necessário haver algumas características primárias. A primeira relacio-
na-se à presença de datas, tais como dias, meses e anos, os registros 
costumam ser cronológicos, um ponto chave de marcação do tempo 
aos acontecimentos. E, também, a presença de um narrador em pri-
meira pessoa, diferindo que este narrador é autobiográfico, visto que 
produz uma escrita de si para si mesmo, isto é, não tem intenção de 
revelar ao outro. Expressões do tipo “querido diário” ou nomeá-lo 
também fazem parte dessa composição, mas a principal particulari-
dade ocorre quando o autor assume a autoria dos acontecimentos 
dentro da obra, utilizando seu nome em uma das personagens.

A autobiografia (narrativa que conta a vida 
do autor) pressupõe que haja identidade de 
nome entre o autor (cujo nome está estampa-
do na capa), o narrador e a pessoa de quem se 
fala. Esse é um critério muito simples, que de-
fine, além da autobiografia, todos os outros 
gêneros da literatura íntima (diário, autorre-
trato, autoensaio) (LEJEUNE, 2008, p. 24).



252

Seguindo essa linha de pensamento e aproximando-se da obra Di-
ário da queda, pode-se afirmar que, mesmo que o narrador não tenha 
o seu nome revelado e que o autor não esteja presente como sendo 
uma das personagens da narrativa, não podemos afirmar que esta 
obra se trata de uma autobiografia. O que fica evidente é a magia 
da criação, pois o autor viu na estrutura do diário a estrutura do ro-
mance, porém, como esse diário deveria ser uma escrita do dia, não 
podemos afirmar que o livro é um diário. 

As memórias registradas em diário é a escrita de um passado mui-
to recente, como próprio nome diz sobre ele, deve-se, portanto, ser 
escrito quase que instantaneamente. Ninguém, a que se sabe, teria a 
intenção de escrever sobre si e revelar suas intimidades mais profun-
das ao outro. Mas, como percebemos, a necessidade de escrever serve 
como um suporte para armazenar as lembranças daquilo que ficaria 
no esquecimento e também como um ato de libertação dos seus trau-
mas. Esses dois fatores estão presentes nos personagens pai, avô e no 
narrador, cada qual com as suas singularidades.  

O livro O Diário de Anne Frank (2014), por exemplo, mostra bem 
como seria um diário, já que apresenta ao leitor os relatos de uma 
adolescente alemã, de origem judaica, que conta suas crônicas diárias. 
No entanto, o que o tornou um dos livros mais traduzidos no mundo 
é a relação que ela faz da família com o sofrimento passado durante 
a guerra, sob a perspectiva de uma criança. Anne não tinha a inten-
ção de publicar essa narrativa, fora seu pai, o senhor Otto, quando 
retornou de Auschwitz, e ao encontrar os escritos da filha, que os 
entregou aos historiadores. Nesse livro, verificam-se todas as carac-
terísticas de um diarista, a presença de datas, nome, e até mesmo um 
codinome para o diário, Anne chamando-o de “Kitty” revela que se 
trata do gênero diário. O Diário de Anne Frank é lembrado em Diário 
da Queda (2011) como uma obra que mostrou ao mundo o sofrimento 
dos oprimidos na Segunda Guerra Mundial. Como no trecho: 

Querida Kitty

A Turquia entrou na guerra. Grande entu-
siasmo. Ansiosos aguardamos notícias.
Sua Anne.

Sexta-feira, 19 de março de 1943 (FRANK, s.p.).
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Assim, ao voltarmos para o objeto de pesquisa, não encontramos 
a mesma formatação que o Diário de Anne Frank. Porque a obra não 
apresenta a cronologia dos acontecimentos através de datas indican-
do o tempo na narrativa, e mesmo que o narrador se apresente em 
primeira pessoa, seu nome não aparece sendo uma das personagens. 
Por outro lado, há elementos formais do diário dentro desse roman-
ce, como se o sujeito da enunciação quisesse dar voz às personagens 
para revelar suas intimidades pela escrita. 

Diferente da menina Anne, ao pensar a composição dessa narrati-
va, o artista não queria escrever um diário, mas sim um romance. E, 
no ponto de vista da liberdade criativa da narrativa moderna, ele en-
xergou na estrutura do diário a inquietação própria da forma do ro-
mance contemporâneo. Como se a metáfora dos “diários” estivesse 
representada na estruturação da obra, primeiro, nos cadernos escritos 
pelo avô, antes dos mesmos serem traduzidos, eram vistos pelo pai 
apenas como uma possibilidade de conhecer o passado do patriarca. 
E, a partir dessa decepção, passou a escrever suas memórias quando 
fora diagnosticado pela doença de Alzheimer. O narrador verbaliza 
toda essa ligação entre as gerações como uma herança para o filho 
que iria nascer, uma mescla dentro do romance, trata-se de um texto 
dentro de outro texto. 

Mesmo que não seja possível identificar as datações em Diário da 
queda (2011), revelando literalmente a cronologia dos acontecimentos, 
o fato da numeração nos fragmentos iniciando com o número (1.), 
seguido de ponto, indica uma ordem, sugerindo o primeiro dia do 
mês. Esses números aparecem sempre no canto superior esquerdo, 
ainda se tem um fato importante, somente dois dos onze capítulos 
chegam a (31.), como se fosse a metáfora do fim de cada mês. To-
davia, como o romance moderno não segue uma fórmula, os outros 
capítulos não aderem a esse padrão, o último chega a contar (40.), e o 
menor deles não passa de (22.).

O nome do livro, a sequências das numerações e os registros das 
memórias são características que levariam a maioria daqueles que ti-
veram acesso à obra a pensar que se trata de um romance/diário, 
ou outro nome que se queira chamar. No entanto, fica evidente que 
estamos diante de um paradoxo com relação à obra. Como já sinali-
zamos, na realidade não é um diário, o autor organizou as memórias 
de um narrador em forma de diário, porém, essa construção ficou 
inacabada, justamente pelo fato de ser uma escrita muito distante do 
tempo vivido para o tempo narrado. 
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Se imaginarmos que esse narrador na fase adulta decide registrar 
as memórias da sua vida e de sua família no presente, logo, o tempo 
narrado está próximo do tempo da escrita, no entanto, distante da ex-
periência vivida, o que torna essa memória incompleta e cheia de la-
cunas por conta deste distanciamento. Sendo assim, pode-se afirmar 
que não é uma narrativa do dia, não é um diário, é uma narrativa do 
que foi lembrado no dia, por isso paradoxal, o escritor cria um efeito 
estético na obra para que enxergássemos no romance um diário, mas 
que na realidade não é aquilo que se vê. O narrador não teria compe-
tência enunciativa para narrar esse dia, uma vez que a tarefa caberia 
somente para quem viveu e narrou aquele dia.

Percebe-se que essa ordenação da sequência numérica dos blocos 
oferece a noção de linearidade, uma ideia de continuidade, como se 
fosse um caminho a ser percorrido. No entanto, nota-se que somente 
a estética do livro mostra essa organização, uma vez que o conteúdo 
das lembranças dentro de cada bloco quebra essa linearidade. Isso 
porque cada número representa uma parte da história de uma me-
mória muito específica, a qual se altera quase que instantaneamente 
no bloco seguinte, ou dentro dele mesmo por outra lembrança. Esse 
movimento entre o que é lembrado e o que é registrado, representa 
um certo mistério sobre aquilo que se revelaria logo adiante, como 
se o narrador ainda estivesse com receio para contar tudo que sabe.

Essa interrupção das lembranças narradas deixa muito conden-
sada a história dentro de cada parte numerada, como se ali existisse 
muito mais coisa a ser dita. Por isso, as histórias ficam sobrepostas 
umas às outras, as quais logo se subvertem desordenando a sequência 
da narrativa, mas não a estética. Isso explica porque a presença das 
Notas (01), Notas (02) e Notas (3) fazem um resumo das páginas 
anteriores, organizando o desfecho. Aliás, a palavra “notas” remete 
à ideia de explicações, esclarecimentos da desordem dos fragmentos, 
como se as informações, ali contidas, não fossem suficientes para 
compreensão da narrativa.

Explorando um pouco mais a respeito da ideia de sobreposição 
das histórias em forma de blocos, sugere-se que toda a narrativa desse 
livro fosse a construção de uma grande muralha. Como se as par-
tes numeradas fossem pequenos blocos de pedras que são colocados 
umas sobre às outras, formando a história. Essa estrutura de parede 
é como a memória, mesmo que esteja uma sobre a outra, não quer 
dizer que uma memória é mais ou menos importante, não há a va-
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loração de cada parte, elas estão inter-relacionadas e se completam 
entre si oferecendo forma ao texto. Essa inter-relação entre os blocos 
estão relacionadas e ao mesmo tempo opostos, pois se trata de uma 
interposição, porque os objetos encontram-se entrelaçados, mas dife-
rentes uns dos outros. 

E, ao mesmo tempo em que esses blocos subvertem a sequência, 
quebrando a linearidade da história, o conteúdo deste mesmo bloco 
é retomado logo à frente para que se tenham condições de compre-
ender o texto. Quando se inicia o livro, não fica claro o mote narrati-
vo na apresentação das personagens, a voz narrativa apenas começa 
narrando sobre o avô, entretanto, naquele momento apenas sinaliza-
ria que algo o incomodava muito e que, a priori, não queria dialogar 
sobre. Nesse caso, o narrador prepara o interlocutor sobre a queda 
de João como sendo seu principal trauma, causando uma expectativa 
no que viria adiante. 

Quando acontece essa retomada da história fica visível como as 
memórias estão sobrepostas, inter-relacionadas e interpostas. A ideia 
de sobreposição lembra como essas histórias condensadas estão colo-
cadas umas sobre às outras em forma de blocos, e se inter-relacionam 
umas às outras para dar sentido à narrativa, e por fim, interpostas por 
conta das mudanças, muitas vezes, de forma abrupta a sequência da 
narrativa. 

Esse jogo de construção e revelação do passado vai se desenhan-
do no decorrer da narrativa, com “algumas coisas que sei sobre meu 
avô” e “algumas coisas que sei sobre o meu pai” demonstrando uma 
imprecisão nessas memórias. Isso corrobora a ideia de que não se 
trata de uma autobiografia, já que ele não narra somente sobre sua 
história, mas a de toda sua família, pois o neto (narrador) só poderia 
falar sobre o avô a partir daquilo que a sensação da lembrança causou 
nele no momento da leitura do diário deixado pelo prógono. Assim, 
quando ele narra sobre o pai, narra-se a partir da perspectiva de si, 
isto é, daquilo que ele lembra, não é na ótica do pai e nem a do avô, 
mas sim a sua ótica. A partir do momento que o narrador começa a 
falar sobre si, as certezas sobre as memórias ganham um pouco mais 
de força, já que se trata daquilo que ele sabe sobre si na sua própria 
perspectiva. Estamos falando de autoridade para narrar, ninguém – 
além de um narrador onisciente – pode apropriar-se da narrativa do 
outro, pois se trata de algo muito íntimo, diríamos confidencial. Sen-
do assim, por mais que se saiba sobre a narrativa do outro, sempre 
será a partir da ótica de quem narra. 
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Isso demonstra também por que a estrutura do romance está frag-
mentada, como se fosse um objeto quebrado e caberia a alguém a 
missão de juntar e colar todas as partes deste objeto para formar o 
todo. O que é possível trazer da memória é sempre uma parte que-
brada, não é possível trazer a memória completa, é impossível for-
mar o quadro de todas as lembranças completando essa totalidade. 
O movimento de caminhar pelas memórias do avô e depois explorar 
acerca das memórias do pai é justamente uma forma de refazer, de 
remontar o que está separado. Não é somente sobre o que eu sou, o 
efeito de fragmentação vem do efeito de sobreposição de um bloco 
que vai gerando uma continuidade ao outro, nesse caso, refere-se a 
uma continuidade com rupturas, como se faltassem algumas partes 
para completar este objeto. E para preencher essas lacunas, o imagi-
nário acontece como se a real expressão fossem algumas coisas que 
“acredito” que sei sobre meu avô e algumas coisas que “acredito” 
que sei sobre meu pai. Não é o avô e nem o pai que lembra, é o que 
o narrador imagina que seja sobre eles.  

Esse conceito de fragmentação lembra muito as teorias de Georg 
Lukács, no livro A teoria do romance (2000). O autor dialoga de forma 
contundente acerca do romance enquanto representação do homem 
na sua modernidade. O filósofo e crítico literário entendeu que o 
romance fora constituído a partir de uma cisão que ocorre entre o 
homem e as forças transcendentais, por conta disso este homem per-
deu sua totalidade, tornando-se um ser fragmentado na era moderna. 
Nesse caso, o que houve fora uma nova forma de olhar para o ro-
mance e perceber que era inevitável esse rompimento, principalmen-
te devido às transformações que ocorriam no mundo naquela época, 
pois as divindades já não eram mais um norte a ser seguido. 

O princípio criador de gêneros que se tem 
em vista aqui não exige, porém, nenhuma 
mudança de mentalidade; antes, força a mes-
ma mentalidade a orientar-se por um novo 
objetivo, essencialmente diverso do antigo. 
Significa que também o antigo paralelismo 
entre a estrutura transcendental no sujeito 
configurador e no mundo exteriorizado das 
formas consumadas está rompido. (LUKÁ-
CS, 2000, p. 37). 
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Para Lukács, o romance é a forma necessária da modernidade. 
Esta modernidade se caracteriza pela consciência da cisão, que se 
constata por ser inevitável pela necessidade da busca do sentido e, já 
que a humanidade havia perdido seu encantamento pela vida mística, 
facultando-lhe a presença do sagrado, restando-lhe a sensação per-
manente de desabrigo da alma. Sendo assim, o romance seria uma 
construção “problemática” que simboliza uma modernidade que per-
deu o sentido da vida. 

Em Diário da queda, podemos destacar que o efeito de fragmenta-
ção acontece tanto na estrutura do texto como na configuração das 
personagens. A forma que se constitui o romance demonstra essa 
tentativa de reconstrução das partes estilhaçadas no passado, portan-
to, o autor vê na estrutura do romance a representação desse esface-
lamento e o constrói a partir de uma memória condensada que vai se 
formando por pequenos blocos intercalados ao longo da narrativa. 
Logo, as personagens são o reflexo dessa estrutura fragmentada. Se 
aproximarmos as teorias de Georg Lukács, a personagem avô, por 
exemplo, veremos que ele carrega características fortes da presença 
dessa cisão. Primeiro por ser um imigrante sobrevivente dos campos 
de concentração da Segunda Guerra Mundial, o que corrobora a pen-
sar que neste período havia uma efervescência do desabrigo da alma 
pela humanidade. Outro fator está na cisão que ocorre ao deixar sua 
história e sua identidade para viver em outro país, isso transcende ao 
rompimento da alma e junto a ela o sentido à vida, isso é comprovado 
pela culminância do seu suicídio.   

Ainda a respeito do diário em forma de romance, vemos a neces-
sidade de uma análise que caminhe na esteira da hibridização das teo-
rias de Mikhail Bakhtin, no livro Questões de literatura e de estética (2002). 
De acordo com a proposta do autor, esse fenômeno manifesta-se de 
forma intencional, a fim de constituir a finalidade estética do roman-
ce. Nesse contexto, mescla-se parte do ponto de vista entre autor e 
personagem, pois se trata de duas vontades linguísticas individuais, 
uma está representada sobre a outra, ao passo que cria uma tensão 
na narrativa, “[...] são duas consciências, duas vontades, duas vozes e, 
portanto, dois acentos que participam do híbrido literário intencional 
e consciente.” (p. 157). O híbrido intencional de Bakhtin coloca em 
confronto dialógico os diferentes pontos de vista, vozes, linguagens 
ou mesmo línguas, numa estrutura conflituosa, gerando um campo 
de tensão entre as linguagens envolvidas.
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Num híbrido romanesco intencional trata-se não apenas (e não 
tanto) da mistura de formas e de indícios de duas linguagens e dois 
estilos, mas principalmente do choque no interior dessas formas, dos 
pontos de vista sobre o mundo. É por isso que um híbrido literário 
intencional é um híbrido semântico, porém não abstratamente se-
mântico, lógico (como na retórica) mas de sentido social concreto. 
(BAKHTIN, 2002, p. 158). 

O híbrido romanesco se caracteriza pela fu-
são num só enunciado de dois enunciados 
socialmente distintos. A construção sintáti-
ca dos híbridos intencionais é rompida por 
duas vontades linguísticas individualizadas. 
(BAKHTIN, 2002, p. 158). 

Neste sentido, a linguagem do autor está representada em Diário 
da queda pela metáfora do diário, no romance enquanto criador, o 
qual manifestou seu ponto de vista na forma. O léxico linguístico (a 
fala) completa-se na voz do narrador de modo cambiante permeando 
nas experiências das demais personagens. Percebe-se que a vontade 
do autor ao criar um romance, em forma de diário, demonstra uma 
finalidade estética, inovadora, criativa, que representa a liberdade ofe-
recida pelo romance contemporâneo. Ao passo que essa estética se 
completa com o narrador na linguagem, propriamente dita, constitui 
assim a necessidade de contar. Portanto, o ponto de vista de um está 
representado na forma, e o do outro na linguagem.

Em linhas gerais, a hibridização, de Mikhail Bakhtin, trata de uma 
linguagem da sociedade contemporânea, proferida através da pes-
soa que fala no romance, neste caso, o narrador. Uma técnica usada 
para dar aclaramento ao texto, para a linguagem ganhar originalida-
de quanto estética da obra. Dialogando com a proposta em questão, 
Michel Laub (2011), consegue trazer a linguagem do diário para o 
romance, a linguagem da personagem ressoa no formato do diário.

Nesse contexto, compreende-se que Diário da queda oferece ao 
leitor a oportunidade de fazer sua própria interpretação acerca das 
intenções sobre a obra.  Mesmo deixando claro que em nossa inter-
pretação configura-se um romance, vale lembrar que essa leitura não 
pode ser absorvida como única e absoluta. Isso porque os elementos 
presentes nesse romance levam a crer que se trata de um romance 
com as características de um diário, o que convida o interlocutor a 
pensar que está lendo um diário. Sendo assim, é inevitável a existência 
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da forma de um gênero dentro de outro gênero, ou melhor, pode-se 
afirmar que estamos diante de partes da forma de um diário dentro 
de um romance. Em outras palavras, essa obra transcende a sua for-
ma oferecendo espaço para outro texto dentro dela.

Quanto a essa questão, as contribuições de Gérard Genette (2010), 
a respeito de Transtextualidade, são de grande valia. Segundo o autor, 
cinco são os tipos de relações transtextuais: a Intertextualidade, a mais 
frequente delas, pois se trata da presença efetiva de um texto em um 
outro. Paratextualidade, que são os subtítulos, intertítulos, prefácios, 
posfácios, advertências, prólogos, notas marginais, de rodapé, de fim 
de texto; epígrafes; ilustrações. Metatextualidade, que seria a semelhan-
ça crítica entre textos, a relação de comentário que une um texto 
a outro texto, sem que seja preciso citá-lo. Arquitextualidade, a qual 
estabelece uma relação do texto ao qual pertence, incluindo os tipos 
de discurso, os gêneros literários, entre outros. Por fim, a Hipertextu-
alidade, que seria toda relação que une dois textos, como se o texto B 
– hipertexto ligado ao A – hipertexto, como texto derivado de outro 
texto preexistente.

Sobre essas relações transcendentais entre textos, verifica-se que 
aquela que mais se aproxima de Diário da queda seria a Arquitextualida-
de, pois a obra se recusa a mostrar o que parece ser evidente, ou seja, 
um paradoxo. A taxinomia que define o romance subverte-se pelo 
nome na capa do livro e a forma da escrita do texto, isso porque toda 
a estrutura assemelha-se ao diário.  Nas palavras do autor: 

Essa relação pode ser silenciosa, por recu-
sa de sublinhar uma evidência, ou, ao con-
trário, para recusar ou escamotear qualquer 
taxonomia. Em todos os casos, o próprio 
texto não é obrigado a conhecer, e por con-
sequência declarar, sua qualidade genérica: 
o romance não se designa explicitamente 
como romance, nem o poema como poema. 
Menos ainda talvez (pois o gênero não passa 
de um aspecto do arquitexto) o verso como 
verso, a prosa como prosa, a narrativa como 
narrativa, etc. (GENETTE, 2010, p. 17).
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Ainda nos pensamentos de Gérard Genette, acredita-se que a Ar-
quitextualidade deve ser identificada pela percepção do leitor, este in-
terlocutor é quem tem o consentimento em dizer de qual categoria 
esses textos são cambiantes entre um e outro. Afinal, já que estamos 
diante de uma dualidade entre gêneros, nada seria mais coerente afir-
mar que a determinação que generaliza a obra de Laub fosse deixada 
às margens de outras interpretações, as quais podem muito bem dis-
cordar da ótica desta pesquisa, já que acreditamos que se trata exclu-
sivamente de um romance, mas que ganha uma estrutura estética do 
diário. “Em suma, a determinação do status genérico de um texto 
não é sua função, mas sim, do leitor, do crítico, do público, que po-
dem muito bem recusar o status reivindicado por meio do paratexto” 
(GENETTE, 2010, p. 17). 

Em Diário Mínimo de Umberto Eco (1985), por exemplo, não há 
essa pretensão de escrever um romance em forma de diário, o nome 
que vem na capa do livro seria apenas o título de uma seção da re-
vista onde Eco publicava seus textos. O autor explica que o caráter 
diarista pelo qual ele escrevia fora pouco a pouco se aproximando 
do exercício da ficção literária sobre paródias das polêmicas vividas 
pela sociedade italiana na época. Contar o mundo às avessas, como se 
fosse o famoso escritor Manzoni lido nas técnicas de Joyce, ou Na-
bokov contando a história de um jovem que estava apaixonado por 
mulheres septuagenárias, também faziam parte de sua criação. 

 Sobre o termo paródia, Gérard Genette (2010, p. 20) contri-
bui dizendo que: 

A paródia estrita e o travestimento proce-
dem por transformação de texto, o pastiche 
satírico (como todo pastiche), por imitação 
de estilo. Como, no sistema terminológi-
co corrente, o termo paródia se encontra, 
implicitamente e, portanto, confusamente, 
investido de duas significações estrutural-
mente discordantes, conviria talvez tentar 
reformular esse sistema.

Nesse sentido, verifica-se que a paródia satírica seria aquela que 
mais se aproxima do estilo de Umberto Eco. Mesmo não tendo a pre-
tensão de realizar uma análise mais profunda acerca deste romance, 
ele serve para contrastar com Diário da queda, já que em Diário Mínimo 
não existe o paradoxo entre a estrutura do diário e o romance. Nesse 
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romance, o autor deixa claro que seu propósito seria satirizar, trans-
formar acontecimentos verídicos em textos curtos para divertir o seu 
público. Mas que, sobretudo, a paródia para ele seria ajudar as pessoas 
a olhar para as coisas mais sérias com a devida suspeita. “Fato que 
muito me conforta, porque uma das primeiras e mais nobres funções 
das coisas pouco sérias é lançarem uma sombra de desconfiança so-
bre as coisas demasiado séria – e é essa a função mais séria da paró-
dia” (ECO, 1985, p. 8).  

Por fim, acredita-se que Michel Laub consegue juntar todos os ele-
mentos de uma narrativa moderna ao contemporâneo. Tanto o narra-
dor, em primeira pessoa, quanto a estética da obra, demonstram que 
se trata de uma narrativa inovadora. Diário da queda consegue abarcar 
a memória de três gerações marcadas por traumas pessoais e históri-
cos, algo que vai ao encontro do que seria o homem fragmentado no 
contemporâneo, pois tanto a pessoa que fala no romance quanto a 
estrutura da obra contribuem para que tenhamos esta interpretação. 
Sendo assim, os diários que existem dentro desse romance seriam o 
liame entre a intensão do autor, no que se refere à inovação do gênero 
romanesco, às memórias das personagens. 
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A IDENTIDADE NA CONTEMPORANEIDADE: 
UMA PERSPECTIVA SOBRE A  TRANSITORIEDADE 
SEXUAL DA PERSONAGEM JOÃO IMACULADO E 
A REPRESENTAÇÃO DA IDENTIDADE EM ACE-

NOS E AFAGOS, DE JOÃO GILBERTO NOLL

Fábio Júnio Vieira da Silva

Transitando pelo enredo

A obra Acenos e Afagos, do escritor brasileiro João Gilberto Noll, 
traz em seu bojo um enredo narrado em primeira pessoa, no qual a 
personagem-protagonista é o narrador. O desenrolar da narrativa é 
apresentado em forma de texto corrido sem paragrafação, em que o 
narrador, a princípio, apresenta uma imagem de uma dupla de pré-a-
dolescentes lutando num corredor de um consultório odontológico. 
A luta desemboca num ato de preliminares sexuais, que só muito 
tempo mais tarde se concretizaria. Na juventude, os dois com suas 
profissões − um engenheiro e outro massagista (a nossa personagem) 
− vivem uma aventura num submarino alemão, aventuras as quais o 
protagonista parece dispor de vagas memórias. Já quando adulto e 
casado, dono de uma fazendola quase improdutiva, pai de família, 
o protagonista é flagrado pela esposa tendo relação sexual com um 
empregado. É a partir daí que os relacionamentos sexuais com sua 
esposa ficam escassos. Ainda nesse ínterim, nos conta sobre sua rela-
ção e paixão por uma cabra e de quando leva seu filho ao clube e, no 
vestiário, fica a observar a nudez não dos outros rapazes, eles sequer 
são citados, mas a do seu próprio filho.

Conta-nos também de quando leva seu filho ainda pequeno ao 
cinema e que o deixa na porta do banheiro masculino e lá dentro 
tem um ato sexual com um desconhecido. Certo dia, sua esposa está 
assistindo televisão ao lado da cama e ele se empolga e tenta ter um 
relacionamento sexual com ela, mas não consegue. Frustrado, ele sai 
à procura de homens para se satisfazer, e entra em coito em um lu-
gar escuro da academia com Bernardo, um massagista, terminado o 
ato sexual e ainda insatisfeito procura um garoto de programa que 
o faz beber algo e no fim agride-o deixando-o meio morto. Levado 
ao hospital chega a falecer. Desperta em uma capela com seu amigo, 
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engenheiro, que o convence de que o ressuscitou. Apressadamente 
embarcam para as redondezas de Cuiabá, num lugar descampado e 
de aparência rural. Nesse lugar, ele começa a vestir-se como mulher 
e a fazer os afazeres domésticos, mas na hora de enlace conjugal, o 
coito, propriamente dito, ele é o ativo, uma mulher que come o marido. 
O trabalho do marido, engenheiro, é desconhecido, mas exige que ele 
fique fora por muito tempo, nessas idas e voltas do marido ocorrem 
atos de infidelidade conjugal, mas nada que interfira no relaciona-
mento, que é esporádico. Nesse tempo, ele começa a sofrer metamor-
fose, uma transformação psicofísica, tornando-se um ser híbrido em 
desenvolvimento um homem/mulher.

A história continua e vemos, certo dia, o engenheiro chegar apres-
sado pedindo para os comparsas organizarem tudo para partirem 
para o meio da Floresta Amazônica. E lá, numa situação complicada, 
morando numa casa simples, estavam o engenheiro, um segurança e 
nosso personagem.  Num dado momento da relação, o engenheiro 
começa a fazer sexo com o narrador-protagonista, dessa vez ele é o 
ativo e, nesse ato, o engenheiro acaba morrendo, e, posteriormente, 
ficamos sabendo que fora envenenado. O narrador nos diz que o 
segurança envenenara seu marido, mas seu discurso não é confiável 
porque quando isso ocorre ele se alia ao segurança e tem relação 
sexual ainda com o corpo do engenheiro ali, e mais tarde sobre a 
cova improvisada do engenheiro. Depois saem desse lugar, a perso-
nagem-protagonista e o segurança, e encontram um povoado, nesse 
povoado ocorre uma desavença entre ambos e há uma tentativa de 
afastamento, uma separação do casal que termina em tiros. Nossa 
personagem é atingida pelo segurança e morre sendo enterrado ali 
mesmo.

Servindo-nos do sintetizado enleio narrativo, o qual apresenta a 
vida de uma personagem controversa, que parece, devido a seu inten-
so agir, procurar sua autorrealização por meio de performances sexu-
ais e de funções que variam entre o socialmente convencional e o não 
convencional, buscaremos, a partir da análise da obra, verificar como 
é representada a identidade da personagem. Suspeitamos que esse ro-
mance de Noll, devido à instabilidade da personagem-protagonista, 
inclina-se a representar processos de conformação de identidade que 
fazem alusão ao que poderia registrar-se em termos de identidade 
humana na sociedade em que vivemos, a qual optamos por chamar, 
aqui, de contemporânea. 
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Assim, tentando, por exemplo, responder às questões ligadas à 
contemporaneidade, à construção identitária e à relação da persona-
gem com o espaço e o tempo, fatores essenciais para a construção 
identitária e para a compreensão dos espectros humanos produzidos 
na contemporaneidade, o presente texto articula-se a partir de uma 
análise da personagem protagonista da obra Acenos e Afagos e tem 
o intuito de comprovar que a identidade da personagem não chega 
nunca a se constituir de forma sólida, devido aos constantes desloca-
mentos do protagonista e às mutações que registra. Procuramos, com 
certo zelo, ainda demonstrar que a intensa transitoriedade da prota-
gonista causa nela mudanças variadas como a de gênero, bem como 
vivências vastas, mas não o preenche, nem lhe agrega satisfação.  Ou 
seja, nos propomos demonstrar que as relações efêmeras estabeleci-
das pela personagem lhe causam mais vazio que preenchimento, que 
realização durável.

Em suma, tentaremos enfatizar, com esse trabalho, que a cons-
tante busca por um propósito e o vazio vivido pela personagem da 
obra de Noll parecem estabelecer liames entre o que ela vive e o que 
experimentaria o ser humano contemporâneo, aquele que procura 
freneticamente por sua autorrealização, lançando-se em atuações que 
podem torná-lo tão vazio quanto a personagem nolliana.

Espaço, tempo e identidade: maculando o imaculado

O romance Acenos e Afagos, de João Gilberto Noll, publicado pela 
Editora Record, em 2008, é uma obra que não trata apenas de uma 
questão homoerótica, assim como não se dedica unicamente à profa-
nação do sagrado, mas, também, é um trabalho que traz em seu bojo 
a arte de representar diversas nuances da vida e, por isso, comove, 
sensibiliza. A arte tem esse viés, ou seja, um poder de sondar a rea-
lidade e dar vasão ao inconcebível. Com isso, ocupa, há tempos, um 
lugar importante no pódio da alma humana. Nesse aspecto, a prosa 
nolliana lança seu leitor a uma ilha de prazeres e de incômodos. Inde-
pendente de ser seu melhor ou o melhor romance do autor, Acenos e 
Afagos é uma peça diferenciada a começar pelo título inusitado, com 
palavras que aludem a duas ações, acenos e afagos, que podem ocorrer 
no cotidiano de forma rápida, quase imperceptível. A conjunção adi-
tiva “e” sugere que o afago, a carícia, nesse livro, tem durabilidade 
mínima, ou seja, o tempo de um aceno, ou melhor, que o afago está 
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diretamente condicionado ao aceno, ação breve, caracterizada por 
pouca carga afetiva.

 Acenamos para as pessoas que passam, para as que nos acenam 
de volta e para aquelas pessoas que acenam para outros pensando 
estar acenando para nós. Com o afago acontece algo diferente: afa-
gamos quando estamos empolgados, prenhes de afeto. Todavia, afa-
gar demanda um pouco de intimidade, ou a procura dela. Assim, o 
condicionamento do afeto ao aceno, estabelecido pelo título, indica 
que, nessa obra, a dimensão do afeto é diferenciada, é estreitada, su-
primida.

 Estruturalmente, o romance não está subdividido em parágrafos, 
não há intervalos na narrativa, a escrita predomina em períodos sim-
ples e o narrador em primeira pessoa é o cerne do romance. Narrar 
em primeira pessoa é uma forte tendência de nosso tempo, que não 
se reduz a uma mera tendência mercadológica, de acordo com Sibilia 
(2004):

O sucesso editorial das biografias e das au-
tobiografias, por exemplo, dá conta de um 
processo que excede as margens de um mero 
fenômeno de mercado. Existe, hoje, uma 
voracidade com relação a tudo que remeta a 
“vidas reais”. Como parte significativa desse 
movimento, cabe destacar a proliferação de 
documentários em primeira pessoa, o suces-
so internacional dos reality-shows e o surpre-
endente auge dos blogs, uma novíssima espé-
cie de “diário íntimo” publicado na Internet 
pelos usuários do mundo inteiro. (SIBILIA, 
2004 p. 12).

O romance de Noll, ao ter como protagonista uma personagem 
com o nome João Imaculado, remetendo, assim, ao autor da obra 
João Gilberto Noll, apesar de não se apresentar como autobiográfi-
co, como documentário íntimo da vida do autor, emparenta-se a essa 
tendência contemporânea de narrar para falar de si. Nesse sentido, 
parece que a obra de Noll faz alusão ao que se tornou corriqueiro 
em nossos tempos, o falar em primeira pessoa e expor as próprias 
vivências. É o que se observa em Acenos e afagos, pois, mediante a um 
processo de narração em primeira pessoa, a personagem expõe seus 
momentos íntimos e suas mutações. Como se trata de uma narrativa 
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em primeira pessoa, o narrador pode até dar tons de veracidade, mas 
esse “real” também pode ser questionado.

Essa composição em 206 páginas que arrebata pelo seu lirismo 
atrelado à narrativa é apoiada por um arcabouço de ações que pa-
recem brotar de um ser confuso, mutante e incompleto. Na obra, 
apresentam-se aqueles seres anônimos célebres, que em todos os mo-
mentos procuram saciar suas sedes de ser, projetando-se através de 
meios nada convencionais para terem seus minutos de satisfação, ou 
se arriscando em manobras que saciam suas ânsias de autorrealização 
que são geralmente efêmeras e que geram pouquíssima memória e 
um vazio que nunca se pode preencher. O homoerotismo presente 
no romance não passa despercebido. Ele é a base que sustenta toda a 
narrativa. No que tange à temática central, no entanto, reafirmamos 
que nosso foco não é o trabalho com o texto em seu teor homoeró-
tico, mas uma análise da personagem que se apresenta por meio de 
seu discurso e que expressa diferentes facetas através de processos de 
identificações variados, bem como sua religiosidade, masculinidade, e 
seus aspectos físicos e/ou psicológicos. 

Embrenhar pelos caminhos de uma narrativa em primeira pessoa 
é um desafio. Isso se torna mais complexo ao nos depararmos com 
um narrador que se apresenta de forma parca; o máximo que ele diz 
na obra é: “Eu tinha o sobrenome alemão, mas a gangue do navio 
não queria saber de minha raiz germânica” (NOLL, 2008, p. 27) e só 
posteriormente, depois de falar de muitos aspectos vivenciados, afir-
ma: “Eu, João Imaculado, em meio à turba de facínoras, poderia sim 
delatar para me permitirem fugir da companhia do crime” (NOLL, 
2008, p. 154). Os fragmentos sugerem haver uma coincidência, outra 
vez entre protagonista e autor, pois Noll é um sobrenome alemão. 
Há, também, a afirmação de uma dimensão sagrada do protagonista 
cunhada pelo sobrenome Imaculado, que parece substituir o sobre-
nome alemão. Ou seja, um nome que é comum na cultura judaico-
cristã, João, vem acompanhado de mais um identificador de pureza, 
candidez e sacralidade: imaculado. Porém, no decorrer da narrativa, 
percebe-se que não há ligação nenhuma do nome com as ações prati-
cadas por esse narrador-personagem. No desenrolar dos atos, ele vai 
se apresentando como alguém bastante impuro, metamorfoseia-se, 
deixando transparecer a fragilidade e maleabilidade de sua identida-
de, da formação de seus ideais. Ora ele manifesta ideais eticamente 
apreciáveis como a solidariedade. Em outros momentos a zoofilia e 



270

o sexo coletivo, práticas questionadas pela religião, compõem cenas 
de sua vida. O protagonista brota na narrativa como um ser multifa-
cetado, contraditório, barroco, como uma individualidade mutante e 
sintonizada aos tempos líquidos em que vivemos, tal como indicam 
Bauman e Jofré.

Citando (GIDDENS, 1997, p. 72), Jofré destaca o seguinte: 

La identidad “es el yo entendido reflexiva-
mente por la persona en función de su bio-
grafía… supone continuidad en el tiempo y 
el espacio: pero la identidad del yo, es esa 
continuidad interpretada reflejamente por el 
agente” Sin embargo, no se trata de un acto 
reflejo sino de la construcción de un con-
cepto de persona, cuyo contenido varía se-
gún la cultura. (JOFRÉ, 2012, p. 46).

A autora completa com as seguintes palavras “La identidad es 
individual, pero también colectiva”. Se partimos do pressuposto de 
Giddens, de que a identidade “supone continuidad en el tiempo y el 
espacio”, poderemos afirmar que nosso protagonista não consegue 
ter sua identidade conformada. Sua mutabilidade contínua indica que 
sua identidade está sempre em um processo de constituição e des-
conformação. 

Essa fragilidade identitária da personagem já se apresenta no co-
meço da narrativa. Ela começa com o verbo lutar no pretérito conju-
gado na primeira pessoa do plural, direcionando o leitor a um passa-
do, mas não se trata de um passado totalmente claro, bem localizado 
temporal e espacialmente: 

Lutávamos no chão frio do corredor. Do 
consultório do dentista vinha o barulho inci-
sivo da broca. E nós dois a lutar deitados, às 
vezes rolando pela escada da portaria abaixo. 
Crianças, trabalhávamos no avesso, para que 
as verdadeiras intenções não fossem nem 
sugeridas. Súbito, os dois corpos pararam e 
ficaram ali, aguardando. Aguardando o quê? 
Nem nós dois sabíamos com alguma lim-
pidez. A impossibilidade de uma intenção 
aberta essa luta produzia essa luta ardendo 
em vácuo. (NOLL, 2008, p. 7).
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O fragmento que abre a narrativa e que cumpre a função de ir 
apresentado o protagonista relata uma ação entre ele e outra per-
sonagem desenvolvida em um lugar indefinido, um consultório de 
dentista, um não-lugar, pois não se trata de um espaço familiar ao 
protagonista. O protagonista e a outra personagem são estranhas, 
pois quando ele tem que falar da ação deles usa o termo corpos. É 
como se ele próprio fosse desconhecido para a outra personagem, 
um mero corpo. Também não sabe o que faziam, o que aguardavam 
(Aguardando o quê? Nem nós dois sabíamos com alguma limpidez.). 
O trecho revela, assim, a natureza desse protagonista: alguém que 
está sempre em deslocamento, relacionando-se de forma rápida com 
desconhecidos, alheio a si mesmo, incapaz, portanto, de constituir-se 
de forma clara e sólida, inepto a se conformar como identidade lím-
pida e perene, em desenvolver vínculos de pertencimento. 

As descobertas de um outro corpo na pré-adolescência, experen-
ciando o tocar, a pele, o “vácuo”, vão dando o tom à inclinação do 
protagonista pelo desfrutar do instante de satisfação proporcionado 
pelo corpo, pela matéria: 

Para fugirmos do dilema, lutávamos, lutá-
vamos sempre mais, rolávamos. Fomos de 
costa um para o outro. Essa posição, talvez, 
servisse para nos camuflar um pouco diante 
de algum brusco olho com bom trânsito no 
prédio. [...] Nunca mais sentiríamos tanto te-
são por outra matéria tão improvável quanto 
a nossa. Mesmo sem ainda condições de eja-
cular, razão do organismo ainda verde, dessa 
tarde restou um deleite naufragado, deleite 
que nunca mais consegui atiçar. (NOLL, 
2018, p. 8).

De qual dilema fogem? Do dilema de não saber por que estão aí, e 
porque agem de tal forma, conforme exposto no fragmento anterior. 
Como fogem? Fogem explorando o corpo, o tesão dele derivado. 
Indicam os fragmentos que o protagonista padece de um vazio, um 
vazio estampado no fato de não ter foco, de não articular e pensar 
suas ações a partir de valores ou verdades. Tenta tampar esse vazio 
apostando nos instantâneos prazeres trazidos pela matéria, que, sen-
do breves, não o preenchem, produzem deleite fracassado.

A prova de que o protagonista se guia pelos impulsos do corpo 
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encontra-se, por exemplo, em um trecho da obra em que ele conta 
ter ganhado um livro de presente do pai quando se encontrava na pu-
berdade.  O livro era de autoria de João Mahoma, que publicou obras 
com títulos singulares, como O mundo e eu; A vida sexual de solteiros e ca-
sados e Céu e carne no casamento. Ao recordar do presente, o protagonista 
diz: “Nunca punhetei tanto quanto na leitura desse manual” (NOLL, 
2008, p. 9). E, naquele tempo, “já desconfiava de que seria um adulto 
famélico por sexo” (NOLL, 2008, p. 12). E é assim que se apresentará 
ao longo de toda a obra. Ou seja, como um adulto, sedento por sexo, 
porque, talvez, devido à ausência de utopias e de valores, os prazeres 
carnais e as experimentações com o corpo se tornam os últimos mo-
tores do viver. Mas isso lhe custa. Força-lhe a não desenvolver raízes, 
a ter que estar em trânsito e em mutabilidade, a viver na berlinda, a 
iniciar constantes relações fadadas a se liquefazerem numa brevidade, 
a durarem a infinitude do instante, pois segundo (BAUMAN, 2001, 
p. 145):

A instantaneidade (anulação da resistência 
do espaço e a liquefação da materialidade 
dos objetos) faz com que cada momento pa-
reça ter capacidade infinita; e a capacidade 
infinita significa que não há limites ao que 
pode ser extraído de qualquer momento – 
por mais breve e “fugaz” que seja.

É o instante que comanda a vida do protagonista. Essa definição 
de tempo é percebida em toda a narrativa, e essa postura de aprovei-
tar e se desvencilhar dos atos não gera memória. É o que observamos 
nos fatos narrados pela personagem sobre uma estadia num subma-
rino alemão. O protagonista afirma que nem terminara de entrar no 
banheiro do submarino e constatou que os tripulantes haviam feito 
sexo, pois “traziam seus caralhos vencidos, quando muito no pinga
-pinga de sêmens já usados” (NOLL, 2008, p. 26). A rapidez com que 
as coisas acontecem no submarino, só lhe geram memórias esparsas, 
como indica o seguinte excerto: 

E aí me lembrei em um estalo que, durante 
os meus sonos no navio, senti mesmo algo 
como espaldas cálidas e um atrevimento re-
petido em meu púbis, que ingênuo como um 
cãozinho, topara a parada. Talvez não tives-
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se escolha. Talvez a escolha pelo dano físico 
tivesse no cardápio como uma modalidade 
elitista da orgia. Contudo uma lembrança 
das noites inframarinhas me ocorreu, sim. 
(NOLL, 2008, p. 37).

As memórias da personagem sucumbem a um tom de devaneio, 
há sempre a possibilidade de ele estar inventando algo, nos termos 
“lembrei”, “meus sonos”, “algo como”, “talvez” e “uma lembrança”. 
Essas expressões dão contornos de inverdades e/ou invenções ao 
passado narrado. A inconsistente, pois duvidosa, lembrança revela 
que os atos concretizados no interior do submarino foram rápidos, 
instantâneos, quase inconscientes. Fica sugerido que ações regidas 
pelos impulsos corporais, satisfação instintivas e sem nenhum tipo de 
apego produzem frágeis memória, “lembranças transparentes”. Es-
sas vagas lembranças não preenchem o ser, mas tornam-no rarefeito.

A obra de Noll expressa, assim, relações humanas com o tem-
po e uma fragilidade da memória bem típicos de nosso tempo, pois 
segundo Sibilia (2004, p. 11), vivemos em uma espécie de “era tão 
desmemoriada e tão obcecada pelo sonho de criar um substituto tec-
nológico da frágil memória orgânica, um tempo tão viciado na instan-
taneidade e tão vigorosamente ‘sem tempo’”. A afirmação de Sibilia 
ressoa na obra de Noll a partir das palavras do protagonista que diz 
não saber para que serve o trânsito intenso entre um antes e um de-
pois, pois esse intervalo fica rarefeito em sua mente dada a voragem 
com que é estimulado a viver:

Se eu ficasse assim tão impotente pela vida 
afora, me acostumaria a dar o cu, passaria a 
gostar da brincadeira quem sabe até me vi-
ciar. Passaria a gozar por trás, pronto. Vício. 
Sim, vício a necessidade de recorrer ao es-
porte sempre que o desejo se insinuasse, e 
isso vinha acontecendo cada vez com mais 
frequência. O já e o sempre passariam a ser 
irmãos, passariam a fazer parte de uma cor-
rente carnal e metafisica ao mesmo tempo. 
Entre a experiência de um e de outro haveria 
drenos intermediários, a conduzir resíduos 
de hoje para a já combalida quimera do ama-
nhã. Com sinceridade, nem sei para que ser-
ve esse trânsito maluco entre o aqui e o aco-
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lá. Entre uma experiência e outra, com sorte, 
talvez, daria para se rascunhar uma imagem 
ainda confusa da eternidade. (NOLL, 2008, 
p. 63, grifo nosso).

As categorias de tempo “já” e “sempre” são afirmadas como coi-
sas bem próximas, típicas da aceleração vivida pelo protagonista. A 
sobra dessa voragem seria o vazio deixado pela sequência de atos, 
“vícios”, aos quais recorreria para se autossatisfazer e, nas palavras 
dele, “com sorte, talvez, daria para se rascunhar uma imagem ainda 
confusa da eternidade”. 

O vazio que ele constata ser consequência desse estilo de vida 
frenético regido pelo já e pelo sempre, da não percepção do ínterim 
entre o aqui e o acolá não lhe servem para redirecionar sua vida. Com 
frágeis memórias para refazer o presente e projetar o futuro, ele se 
lança em aventuras sexuais mais desastrosas. Mesmo tendo mulher 
e filhos, não cessa de experimentar relações homoafetivas, que cul-
minam em uma simbólica e hiperbólica transformação de seu órgão 
masculino em uma genitália feminina. Faz do corpo o único terreno 
de prazer submetendo-o aos mais variados experimentos. Tal saída, 
no entanto, não se mostra uma saída, não o completa, pois ele mesmo 
afirma: “Passei a ter fome sem poder curá-la. A minha alma reclama, 
mas não tenho mais a carne que a traduz” (NOLL, 2008, p. 63). 

Essa fome sem possibilidade de cura chama-o a contínuos en-
contros traduzidos, como indica o título da obra, em meros acenos e 
afagos. O pai de família sai em busca de aventuras sexuais, primeiro 
com um massagista, mesma profissão que a personagem, e, ao se en-
contrarem, transam em um local escuro da academia. Ao se despedir 
percebe que Bernardo, o massagista, está satisfeito e até sorridente, 
ele, porém, não está realizado e, sim, vazio. Parte então em busca de 
um garoto de programa, que o leva a uma espécie de bar, o dopa e o 
espanca, “ao levar o pontapé, gozei enfim, tão fundo que parecia o 
ato de morrer. Apaguei, então” (NOLL, 2008, p. 71). 

É levado ao hospital e lá falece pela primeira vez. Depois de 
enterrado, é ressuscitado pelo “engenheiro”, personagem pelo qual 
é apaixonado desde a luta no corredor. E a partir daí ocorre a outra 
mudança na vida da personagem. Ele se torna pertença de alguém, 
uma espécie de “casamento”, e todo o vivido antes parece não ter 
passado de um ritual de “despedida de solteiro”, metaforicamente 
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falando, o fato de morrer para uma vida anterior, de múltiplos par-
ceiros, de sexo com homens, mulheres e animais, e agora pertencer 
somente ao engenheiro seu “novo mestre” (NOLL, 2008, p. 79). 

A morte simbólica e a ressureição na condição de pertença, per-
tença a alguém, indica que um passado raso, composto por vivências 
com estranhos ambientadas em corredores, fazendas, quartos, sau-
nas, shopping, hospital, cemitérios ficou para trás. O vazio, as ra-
sas memórias que ele registrou desse passado indicam que o trânsito 
estabelecido pelo narrador-personagem não pode constituí-lo como 
identidade sólida, pois faltou-lhe interação com espaços e persona-
gens. Para Jofré (2012):

Dado que la identidad es producto de la 
interacción del sujeto con su entorno, toda 
identidad es una identidad situada. Enton-
ces, la construcción identitária ocurre en un 
territorio. En ese espacio ya apropiado por 
otros, el sujeto se constituye en un actor so-
cial, en la medida que, tomando en cuenta su 
pasado, desarrolla acciones con perspectiva 
de futuro. Las acciones se realizan siempre 
en relación con los Otros que están presen-
tes (de diferentes maneras) en el mismo ter-
ritorio. (JOFRÉ, 2012, p. 8)

A identidade é situada, diz a autora, a construção identitária acon-
tece em um espaço, ou território, um espaço que também é ocupa-
do por um outro, em que o desenvolvimento de relações acontece. 
Como essas interações não são desenvolvidas de forma durável pelo 
protagonista da obra de Noll, sua identidade é sempre frágil e ele se 
encontra sob uma sensação de vazio profundo. 

Em dado momento da narrativa, conforme se mencionou, ele 
morre e é ressuscitado como mulher.  Tal fato ocorre em Cuiabá, 
numa região rural, e o suposto ressuscitador parece querer tomar 
posse dele em uma condição feminina:

Namorada seria essa senhora aqui que o co-
meria até o fim dos tempos? Perguntei-me 
se esse homem não estaria mentindo ao afir-
mar ser meu ressuscitador. Para que eu lhe 
fosse grato para todo o sempre. Eu deveria 
ser a mulher dele com absoluta abnegação. 
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Era de seu desejo, eu sabia. Minha vida pas-
sava a ter um dono: ele. Pois a própria vida 
eu lhe devia. (NOLL, 2008, p. 95).

A sensação de pertencimento e de dívida também não o satisfaz. 
É como se a série de experimentos com o corpo, as metamorfoses, 
não lhe propiciassem realização, sempre se sente inacabado, incom-
pleto, como indica o próximo fragmento: 

Eu já era outro. Abri o armarinho e vi os 
artigos de maquiagem. Pus-me a trabalhar 
para fazer de mim uma mulher próxima ao 
ideal. Parecia ter prática enorme com os cos-
méticos. Em dez, quinze minutos possuiria 
um rosto para pretendente nenhum botar 
defeito. Não me via como mulher acabada. 
Embora não apresentasse aquelas impurezas 
grosseiras de pele que uma parcela expres-
siva dos homens ostenta. (NOLL, 2008, p. 
96). 

A padronização do ideal de mulher, o vislumbre da mudança da 
personagem começa na tentativa de ser outro, um outro que agrade. 
Não haveria necessidade de se caricaturar porque a vivência agora 
não era mais citadina, posto que no ambiente rural esse processo só 
se dá em ocasiões especiais. No entanto, sob influência de seu mari-
do, que lhe presenteia um vestido, emerge, então, a necessidade de ser 
outro, pelo menos na aparência, indicando que novos domínios signi-
ficam especificamente novos modus vivendi. Esse ser outro implicaria, 
assim, uma lenta metamorfose não menos radical que a de Gregor 
Samsa, em A Metamorfose, de Franz Kafka. 

Os aspectos subjetivos dessa personagem são reconfigurados a 
partir dessa experiência pós-morte. Experiência capaz de redimensio-
nar a visão homo/hétero afetiva no território de uma identidade, que 
não está acabada e nunca se acabará, “Não me via como uma mulher 
acabada”. A opção pela escolha da identidade sexual, de acordo com 
Anjos (2000, p. 294), não anularia a identidade de gênero, ou seja, 
mesmo que ocorra uma escolha pela prática da sodomia por parte 
do homem, sua caracterização e seu comportamento não incidem 
diretamente no gênero. Para melhor exemplificar, podemos dizer que 
essa personagem possui duas identidades que estão a se chocar – a 
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identidade de gênero, que está relacionada à formação física, aos apa-
relhos reprodutores, pênis e/ou vagina, e identidade sexual que está 
relacionada ao tipo de prática sexual que exerce, homossexualidade, 
bissexualidade, transexualidade, entre outras. 

Por mais que ele se pinte e se caricature, até nessa parte da história 
ele é ativo, fazendo o papel do macho no coito, enquanto seu parceiro 
atua como o passivo no relacionamento. Mesmo transformado em 
mulher, o personagem não se fecha, não se estabelece, não se cons-
titui, não se encontra, nem encontra paz. Expressa o drama de quem 
está sujeito a mutações constantes, a influências e a domínios exter-
nos intermináveis. A representatividade desse ser desconexo, confu-
so, influenciável, sem tempo, desmemoriado e lotado de um vazio do 
tamanho do universo, leva-nos a refletir sobre as questões existenciais 
e sociais mais básicas que brotam em uma sociedade líquida, de valo-
res vacilantes, de tendências breves e mutantes.

Só uma coisa parece que poderia completar a personagem. Ele 
sugere ser o afeto, uma relação duradoura com o homem que amava: 
um engenheiro.

E não importava se eu enlouquecesse nessa 
transmutação ao reverso, transmutação que 
faria de mim novamente o homem de quem 
eu vim. Desde que ao lado do meu enge-
nheiro, por que não? Mesmo que conservas-
se inalterada essa incipiente forma feminina, 
caso ela estacionasse, enfim, fixando-me no 
grau híbrido do percurso homem-mulher, 
mesmo nessas condições jamais teria um 
acesso nítido às mulheres da localidade. Tal-
vez até voltasse a expor meus atributos mas-
culinos acintosamente -, se bem que aqui no 
Mato Grosso não saberia o que fazer com 
eles. (NOLL, 2008, p. 97).

Esse narrador-personagem carregado de performances e falta de 
memória assume e se coloca à disposição de uma personagem que 
também não se deixa conhecer, a bem da verdade, a personagem com 
quem se relaciona o protagonista não nos é apresentada. O conhe-
cemos por no mínimo quatro elementos, “meu guri”, “meu mestre”, 
“meu marido” e “meu engenheiro”. É com esse pronome possessivo 
que a personagem se projeta sobre o outro que pouco se relaciona 
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com ele, mas por quem, indicam os possessivos, tem grande apreço 
e desejo. Almeja o protagonista, independente de sua performance 
sexual, ter o engenheiro a seu lado, que haja fixação (fixando-me no 
meu grau híbrido). As palavras do narrador protagonista transmitem 
a ideia de que a transmutação, a experimentação corporal não poderá 
saciá-lo como sujeito. Para que o humano se preencha, satisfaça seus 
desejos, necessária é a fixação, o afeto, o relacionamento, pois caso 
contrário, não resta outra saída a não ser a experimentação, a trans-
mutação corporal, que resultará, provavelmente, em vazio.  

Essa aceitação à submissão, e esse sentir-se pertencido tampouco 
satisfazem a personagem. A mudança de Porto Alegre para os arre-
dores de Cuiabá, de forma repentina e sem grandes explicações de-
pois de uma provável ressuscitação não lhe completa. Nos arredores 
de Cuiabá ele(a) passa a uma condição de semiescravidão: 

Nessa condição geográfica, o engenheiro 
me proporcionava alimentação e alguns tro-
cados para pequenos luxos, embora sem que 
houvesse onde gastar. Eu guardava a econo-
mia involuntária no bolso da camisa. Nesse 
bolso as moedas tilintavam. Eu me postava 
sacudindo o peito da camisa, a escutar o so-
nido do bronze e nisso as horas passavam. 
(NOLL, 2008, p. 109).

A nova condição de vida proporcionada pelo engenheiro à perso-
nagem coincide com falta de liberdade. Embasada na perspectiva de 
um amor eterno e num ato de heroísmo, as provisões parecem ocu-
par o lugar do nada. No entanto, a nova modalidade de relação não 
é suficiente para o protagonista. Agora a insatisfação da personagem 
brota pela possibilidade de definição sexual e de gênero que a transi-
ção de uma condição sexual para outra pode proporcionar:

Me sentia em transição. Não era mais ho-
mem sem me encanar no papel de mulher. 
Eu flutuava, sem o peso das determinações. 
[...] Eu gozaria por onde? [...] Onde outrora 
eu ostentava o atributo orgulhoso dos ma-
chos. Entre o meu corpo e o dele havia uma 
mão começando a querer excitar aquilo que 
em mim ainda não era um campo estabeleci-
do, mas um solo líquido de permanente ex-
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perimentação. [...] Começava a gostar daque-
la manipulação no canteiro de obras entre 
as minhas pernas. Começava a gemer com 
aquele limiar de órgão feminino que, pela 
primeira vez, eu manuseava abertamente na 
tentativa de ativá-lo. (NOLL, 2008, p. 145-
146).

 
E ainda:

Olhei o seu pau e me admirei que aqueles 
centímetros quando dilatados tivessem se 
aninhado no meu sexo ainda em custosa 
mutação. Entre as minhas pernas já havia 
certamente uma profundidade que eu ainda 
não sabia avaliar. Dava-me aflição mirar até 
o fundo de minha vagina em formação. Era 
como se eu não pudesse mais voltar se che-
gasse ao fundo de mim. Aquele cara que eu 
chamava engenheiro iria me condenar à sua 
companhia, num lugar inviável para viver, 
longe de tudo, léguas. Ele era de fato meu 
carcereiro. (NOLL, 2008, p. 149).

 
Na perspectiva de nosso narrador, as mutações parecem ocorrer 

naturalmente em sua estrutura corporal, para além disso, suas entre-
pernas é um “canteiro de obras” no qual as estruturas corporais per-
tencentes ao sexo masculino vão sendo substituídas gradativamente 
numa “custosa mutação”, por um aparente formar do aparelho se-
xual feminino, “peitinhos” e “minha vagina”. Há, no entanto, nas 
palavras do narrador, uma tonalidade triste e de inconformidade com 
a situação de escravo, indicando que chegar a uma condição femini-
na, sem a possibilidade de flutuar, de experimentar com o corpo, é 
sinônimo de prisão. 

A narrativa indica que ter no corpo a única instância de satisfação 
é estar constantemente submetido à incompletude, pois mudanças 
drásticas como a transição de sexo, podem resultar no encarcera-
mento do indivíduo no fim da experimentação. Fica sugerido, então, 
pela constante insatisfação do protagonista que coloca no corpo e no 
trânsito constante a possibilidade de preenchimento subjetivo, que a 
satisfação, ou a durabilidade da satisfação podem estar ligadas à con-
formação de uma identidade mais durável. E isso requer uma postura 
diferente da do protagonista, pois segundo Teixeira (2017):
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Transitar de um espaço ao outro, distanciar-se 
do lugar que propicia segurança é sempre uma 
experiência que desencadeia rupturas, pois quem 
se entrega à travessia permanece situado entre 
um estranho sentimento de nostalgia e de pri-
vação. [...] O indivíduo que parte, mesmo que 
seja por um tempo determinado, é obrigado a 
se afastar da grande parte dos elementos que o 
identificam e o enraízam: a casa, o contato direto 
com os amigos, a paisagem, os costumes, enfim, 
os signos indicadores do pertencimento dele a 
um espaço e por extensão a um grupo. O sujeito 
que sai de sua terra natal passa a ser o elemento 
estrangeiro em um território também estrangei-
ro. Nesse novo ambiente, surge a necessidade de 
(re)inventar-se, recomeçar um novo processo de 
identificação, estabelecer novos elos de pertenci-
mento frente à sensação de não pertencimento. 
Estar em movimento, no universo líquido-mo-
derno, mais do que uma vontade própria, uma 
possibilidade ou um direito, torna-se uma ver-
dadeira imposição. (TEIXEIRA, 2017, p. 41).

Para a autora, o transitar causa rupturas. E é nisso que parece ter 
origem o mal do protagonista. Seu constante deslocar impede que 
ele crie raízes ou uma identidade sólida. Suas vivências não alcançam 
satisfazê-lo, sanar sua fome subjetiva. Quando frequenta uma sauna, 
a atitude dele é assumir o discurso dos frequentadores, da mesma 
forma ocorre no submarino, a princípio parece deslocado espacial-
mente, tão deslocado que não chega sequer a lembrar de suas atitu-
des, nem tem domínio, nem a possibilidade de avaliar as mudanças 
temporais. Em Cuiabá, já deixando para trás tudo o que foi vivido, 
tenta adaptar-se como uma mulher ao casamento, mas não se com-
pleta. Assim, foge para a floresta Amazônica, tentando esquecer sua 
mutação e une-se ao matador do marido. 

A libertação e a realização do protagonista só viriam com a própria 
morte, momentos mais tarde, depois de levar uns tiros pelas costas:

Eu não precisava ter medo. Que abrisse en-
tão a boca e os deixasse voar a céu aberto. 
Chovia. Dava para sentir a umidade, muito 
lentamente... Começava a estação das chu-
vas? Mas as chuvas já não vinham para me 
banhar. Então. De um golpe, me coagulei. 
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E antes que eu não pudesse mais formular, 
percebi que agora, enfim... eu começaria a 
viver. (NOLL, 2008 p. 206).

A expressão “agora, enfim..., eu começaria a viver”, que vai fe-
chando o relato deixa entrever que, diante da inconstância de uma 
vida marcada por mudanças de lugar, de papéis, de corpo e de sexua-
lidade, pela constante flutuação, só a morte, o parar definitivo, a não 
alteração, pode trazer vida, sossego. Só morrendo para se perceber 
e entrar em contato com o natural, captar as mudanças climáticas, a 
lentidão da umidade da terra com a chuva. A morte traz, enfim, a cer-
teza de um viver, uma libertação, uma independência. Agora sim ele 
estaria emancipado. A saída da narrativa é drástica, mas faz dela um 
potente veículo para problematizar existências fundadas no contínuo 
mover e em constantes mutações das mais variadas ordens. Sugere 
que viver livremente, sem qualquer amarra espacial ou de valor guar-
da, também, seus males.

Considerações finais

Com linguagem crua, que exprime a concepção do humano como 
mero corpo, a narrativa, Acenos e Afagos, choca e problematiza modos 
de vida agitados e instáveis como são os que se desenvolvem em 
nossos tempos. Expressada a insatisfação humana e a dificuldade de 
constituição de uma identidade estável e mais perene em processos 
de mobilidade como os contemporâneos, o protagonista da obra de 
Noll assemelha-se, assim, a um sujeito que (HALL, 2005, pp. 13-
14) chama de pós-moderno, aquele que não possui “identidade fixa, 
essencial ou permanente”. No caso, “aquele em que a identidade se 
torna uma ‘celebração móvel’: formada continuamente em relação às 
formas pelas quais somos representados ou interpelados nos siste-
mas culturais que nos rodeiam”. 

Essa não fixação de identidade possível em uma sociedade pós-
moderna caracterizada pela velocidade e mudanças constantes de es-
paço, desenvolvem no sujeito, como exemplificado neste trabalho, 
mais processos de identificação que de identidade. Tal mobilidade 
e nomadismo imprimem no ser humano uma eterna inconstância, 
desgastante ao ponto de a morte ser consagrada pelo protagonista 
como vida.
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Apresentar os males de nosso tempo e os desafios para a cons-
tituição de identidades fortes é um dos aspectos visíveis de Acenos e 
Afagos. Isso faz dela uma importante e atual obra literária, pois serve 
como campo para pensar o aspecto identitário e a vida fundados na 
variabilidade, na fluidez e na inconstância.
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NAS VEREDAS DA CRONÍSTICA 
CONTEMPORÂNEA: MILTON HATOUM E 

O FIO CONDUTOR DA MEMÓRIA

Luan Paredes Almeida Alves

Introdução 

Discorrer a respeito de crônicas é uma tarefa que exige uma cer-
ta habilidade argumentativa por parte do pesquisador. Esse gênero 
esguio, descendente dos feuilletons franceses, transposto e moldado 
para terras tupiniquins em meados do século XIX, tomou certas li-
berdades, dentro do seu contexto, que torna difícil sua definição. Do 
hibridismo característico à problemática sobrem literariedade, a crô-
nica é um tipo de narrativa cujas discussões se estendem ad infinitum. 
Logo, urge numa pesquisa sobre o gênero a necessidade de se utilizar 
um jogo dialético de certezas, incertezas, teses e antíteses a partir dos 
poucos alicerces construídos pelos que se aventuraram a falar sobre 
ela para não incorrermos no risco de tergiversar sobre o que não é 
possível de ser teorizado.

Para Candido (2003), a crônica é filha do jornal, amiga da verdade 
e da poesia, e não almeja enquanto produção à grandiloquência das 
grandes obras literárias, como os romances, muito menos à perspec-
tiva de perenidade. Seria, no caso, um gênero “menor” que viveria 
uma vida ao rés-do-chão, compondo retratos do cotidiano e veicula-
da num suporte efêmero, de rápida desvalorização, antes de, por uma 
felicidade do destino, acabar posta em forma de coletânea para uma 
leitura posterior. Claro que o adjetivo supramencionado pelo teórico 
não tem a função de diminuir a crônica, mas ressaltar a sua despre-
tensão, e, por conseguinte, sua humanização, posto que “esta huma-
nização lhe permite, como compensação sorrateira, recuperar com 
a outra mão certa profundidade de significado e certo acabamento 
de forma, que de repente podem fazer dela uma inesperada embora 
discreta candidata à perfeição” (CANDIDO, 2003, p. 89).

Nesse ínterim, a crônica, por sua proximidade com o leitor e seu 
potencial para humanizar, torna-se um gênero corriqueiro, acessível, 
e, concomitantemente, emblemático, singular. Sua origem no Brasil 
remonta aos tempos do folhetim, por volta da década de 1850, o qual 
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foi se adaptando até chegar ao que conhecemos hoje. Segundo Sá 
(1985, p. 8), o folhetim “era apenas uma seção quase que informativa, 
um rodapé onde eram publicados pequenos contos, pequenos arti-
gos, ensaios breves, poemas em prosa, tudo, enfim, que pudesse in-
formar os leitores sobre os acontecimentos daquele dia”. Esse impul-
so inicial tomou forma, revestiu-se de um maior experimentalismo, 
aclimatou-se, e, hoje, quando falamos de crônica, adentramos a um 
grande universo, que se estende desde as crônicas que não possuem 
grande valor estético, até aquelas que se aventuram pela poesia em 
prosa, pelo gosto ensaístico ou que tomam um formato metalinguís-
tico e falam de si mesmas.

Nesse contexto, e no afã das pesquisas recentes em literatura con-
temporânea, no que diz respeito às crônicas, as produções do escritor 
amazonense Milton Hatoum aparecem como um corpus de grande 
interesse no meio acadêmico. Inúmeros trabalhos envolvendo as 
obras desse autor são produzidos todos os anos na forma de artigos, 
monografias, dissertações e teses. Percebe-se, também, que muito se 
comenta sobre os romances desse escritor, a saber: Relato de um certo 
oriente (1989), Dois Irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005), Órfãos do 
Eldorado (2008) e A Noite da Espera (2017). Contudo, quando saímos 
da esfera dos romances e passamos para as narrativas curtas, essa 
assertiva muda de figura.

Nesse prisma de perspectivas inéditas, este trabalho surge na ten-
tativa de contrapor a atual tendência. Nossos objetos de análise não 
são os romances, mas as crônicas reunidas na coletânea Um 
Solitário à Espreita (2013). Iniciaremos comentando brevemente sobre 
a fortuna crítica de Milton Hatoum e, depois, passaremos para uma 
discussão sobre o gênero crônica, ressaltando as controvérsias e con-
ceitos que envolvem a pesquisa nessa modalidade. Posteriormente, 
traremos à baila uma leitura dos padrões que conseguimos perceber 
durante a análise da coletânea como um todo, sem priorizar uma crô-
nica específica, mas procurando rastrear estilos e reiterações recor-
rentes nas narrativas, assim como a configuração memorialística.

Ponderações acerca da fortuna crítica em Milton Hatoum

Ao enveredarmos pelas obras contemporâneas que lidam com a 
temática da memória, facilmente encontraremos, na miríade de auto-
res brasileiros do nosso século, o nome de Milton Hatoum. Escritor, 
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tradutor e professor universitário nascido na cidade de Manaus, em 
19 de agosto de 1952, Hatoum consolidou a sua carreira ao publicar 
o seu primeiro romance: Relato de um Certo Oriente (1989). Gestado 
durante anos, esse livro, que originalmente sairia na forma de conto, 
foi bastante elogiado pela crítica, angariando ao autor o seu devido 
reconhecimento e dando o pontapé inicial ao seu trabalho com a 
literatura. 

Manauara descendente de libaneses, Hatoum sempre trouxe, ao 
seu estilo, muitos traços regionalistas. Todos os seus romances, o que 
incluem também Dois Irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005) e Órfãos 
do Eldorado (2008), foram ambientados na região do Amazonas. A 
exceção se abre para A Noite da Espera (2017), o qual se passa, em 
grande parte, na cidade de Brasília. Isso também não é diferente em 
seus contos e crônicas, que, muitas vezes, se situam em países, cida-
des e lugares que fi zeram parte da vida do autor. Envolvendo dramas 
familiares, crises políticas e retomadas históricas, Hatoum constrói a 
sua fi cção por meio de um modus operandi que lhe é muito particular.

No que tange à fortuna crítica, esse escritor possui, segundo Dias 
(2017), mais de 120 trabalhos acadêmicos que utilizam as suas obras 
como objeto de estudo. Essa quantia relaciona-se ao número de dis-
sertações e teses catalogadas pela CAPES (Coordenação de Aperfeiçoa-
mento de Pessoal de Nível Superior), a qual tem por fi nalidade coordenar 
e fi nanciar as áreas de pós-graduação Stricto Sensu das universidades 
brasileiras. Esses dados, porém, não compreendem monografi as e ar-
tigos científi cos. Em relação às obras, o romance mais pesquisado 
ao longo dos anos foi Relato de um Certo Oriente, seguido por Dois Ir-
mãos, Cinzas do Norte e, por último, em menor quantidade, Órfãos do 
Eldorado. Algo bastante proporcional à ordem cronológica em que 
as obras vieram à lume.

 



288

Vale ressaltar que há muitos trabalhos acadêmicos que analisam 
dois ou mais romances de Hatoum simultaneamente, o que acaba por 
infl uenciar os dados da pesquisa, visto que uma mesma dissertação 
ou tese pode aparecer mais de uma vez ao pesquisarmos individual-
mente pelas obras do autor. O último livro de Hatoum, A Noite da 
Espera (2017), por ter sido lançado muito recentemente em relação 
a esta pesquisa, não consta na tabela, pois ainda não há registro de 
trabalhos da pós-graduação que o analisam. No campo dos vieses de 
análise, percebemos a maior preponderância de estudos focados na 
memória, identidade, espaço, subjetividade e tempo nas obras hatou-
nianas. 

Ademais, além dos romances, também podemos mencionar dois 
outros livros do autor: A Cidade Ilhada (2009) e Um Solitário à Espreita 
(2013). O primeiro compreende uma coletânea de 14 contos escritos 
ao longo de duas décadas; já o segundo traz um compilado de 96 
crônicas publicadas por Hatoum entre os anos de 2005 e 2013. Es-
sas produções, aparentemente, não possuem tanto destaque no meio 
acadêmico. Isso se torna perceptível ao analisarmos a quantidade de 
dissertações e teses que as estudam:

Enquanto a fortuna crítica dos romances cresce a cada ano, as 
produções em contos e crônicas de Hatoum são relativamente pou-
co estudadas. Ao pesquisarmos sobre a obra Um Solitário à Espreita 
(2013), no Catálogo de Teses e Dissertações da CAPES, encontramos 
apenas duas dissertações. A mais antiga, de 2016, intitulada Enuncia-
ção e memória em crônicas de Milton Hatoum, do mestrado em Linguística 
feito pela Profa. Me. Ana Maria Abdul Ahad, a qual utiliza teorias da 
semiótica para analisar as crônicas do autor. A segunda dissertação, 
de 2018, intitulada Espaço e sujeito, narrativa e identidade: Relato de um certo 
Oriente e Um solitário à espreita, de Milton Hatoum, da Profa. Me. Mano-
elle Gabrielle Guerra, problematiza o espaço urbano em relação à 



289

memória. Por serem as únicas dissertações registradas no banco de 
dados que utilizam esse objeto, não é difícil perceber que os estu-
dos acerca das crônicas de Milton Hatoum ainda carecem de força 
no meio acadêmico. Dessa maneira, o lado cronista desse escritor, 
dentro de uma ótica que anseia por novos horizontes, pode ser visto 
como um espaço ávido por investigações.

Crônicas e suas premências
 
A literatura enquanto movimento estético modificou-se muito ao 

longo do tempo. Desde o surgimento das grandes epopeias no pe-
ríodo clássico, perpassando o aparecimento dos primeiros indícios 
do que viria a ser o romance, até chegar aos nossos dias, inúmeros 
gêneros literários se assomaram. Alguns tiveram uma vida efêmera, 
logo foram esquecidos ou se ajustaram a um novo formato; outros, 
caíram no gosto popular e permanecem até hoje. A crônica faz par-
te desse último grupo. Ela surgiu, transfigurou-se, teve seus altos e 
baixos, mas continua viva. No entanto, as concepções acerca desse 
gênero não são unânimes. Taxada de híbrida ou como subliteratura, 
as discussões sobre essa modalidade textual perpassam uma torrente 
de controvérsias que se estendem indefinidamente. 

Entrementes, existem autores que se consagram escrevendo gê-
neros específicos. Rubem Braga, por exemplo, nunca publicou um 
romance: fez-se apenas cronista. Há, também, quem prefira prosa a 
lírica, assim como há os engajados e os que ligam unicamente à frui-
ção, o prazer literário descompromissado. De fato, na multiplicidade 
de gêneros que se espraiam, tornou-se comum encontrar escritores 
que se arriscam em mais de uma modalidade. Milton Hatoum, até 
meados do decênio passado, definia-se apenas como romancista e 
contista. Ele chegou, na década de 1970, a publicar uma crônica em 
um antigo caderno literário da Folha de S. Paulo, mas só passou a 
fazer uso desse gênero regularmente em 2005 ─ primeiro, na extin-
ta revista EntreLivros; depois, na revista eletrônica Terra Magazine, e, 
atualmente, no Caderno 2, do jornal O Estado de S. Paulo. O próprio 
autor, por esse motivo, se autodefine como um cronista tardio. 

Nessa perspectiva, quando lemos um conto ou uma crônica isola-
da, normalmente temos acesso a sua estrutura, enredo, espaço, foco 
narrativo, assim como todas as características que um estudo narra-
tológico pode aventar. A análise minuciosa de uma obra permite-nos 
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inquirir acerca de nuances, detalhes que uma leitura superficial não 
nos forneceria. No entanto, quando temos acesso a uma coletânea, 
uma miscelânea de possibilidades nos é aberta. No caso do livro Um 
Solitário à Espreita, as 96 crônicas da obra formam um macrocosmo 
literário. Perfilados ao longo de quatro seções, esses textos, quando 
lidos integralmente, possibilitam ao leitor a identificação de certos 
padrões estilísticos ─ algo impossível em uma leitura descontínua, 
tal como seria se tivéssemos de ler as crônicas paulatinamente, entre 
longos espaços de tempo. Tendências, temáticas coincidentes, reitera-
ções são indícios de um projeto estético em andamento, algo passível 
de ser visto em um corpus grande o suficiente para que a hipótese seja 
testada. 

Em relação à cronística de Milton Hatoum, o seu projeto estético/
ideológico possui características que podem ser agrupadas e diferen-
ciadas, a depender dos leitmotive (motivos condutores) que permeiam 
as produções. No que tange à obra Um solitário à espreita, a princípio, 
poderíamos pensar que a sua divisão em quatro partes estaria subor-
dinada à temática dos textos inseridos, mas isso não ocorre. Todas as 
seções possuem como título o nome de uma crônica, a saber: “Dança 
da espera”, “Escorpiões, suicidas e políticos”, “Adeus aos corações 
que aguentaram o tranco” e “Dormindo em pé, com meus sonhos”. 
Esses capítulos têm propósitos apenas editoriais, não foram organi-
zados pelo autor. Excluída a possibilidade de organização da obra por 
temas em comum, podemos começar o trabalho de identificação dos 
leitmotive pelo intermédio de outros parâmetros de análise. 

Uma das possibilidades de verificação paira sobre a definição que 
as crônicas podem receber. Ferreira (2005), ao analisar as subclassifi-
cações e tipologias desse gênero textual pela literatura especializada, 
adjetivou-as como sendo inócuas e contraditórias, respectivamente. 
Não é unívoca a forma como os teóricos sistematizam as inúmeras 
possibilidades temáticas e tipológicas das crônicas. Algumas defini-
ções rompem com o que normalmente temos como pertencente ao 
gênero. Das 23 classificações arroladas pela pesquisadora, as que nos 
interessam para a análise da cronística de Milton Hatoum são cinco: 

Crônica narrativo-descritiva: predomina a 
narração, e os trechos descritivos. Caracteri-
zam o cenário e os personagens. 
Crônica metalinguística: é a crônica que 
fala sobre o próprio ato de escrever, o fazer 
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literário, o ato de criação. 
Crônica reflexiva: o autor tece reflexões 
filosóficas, isto é, analisa subjetivamente os 
mais variados assuntos e situações. 
Crônica policial: trata de comentários ou 
narrativas de acontecimentos relacionados à 
polícia ou à Justiça, ou ainda são narrativas 
fictícias de acontecimentos que envolvem 
investigação policial. 
Crônica política: comentário ou narrativa 
de fatos políticos. 
(FERREIRA, 2005, p. 54-56). 

Essas definições acima são passíveis de serem utilizadas no estudo 
das crônicas desse escritor. É claro que essas subdivisões possuem 
um caráter didático, não podendo ser consideradas infalíveis. Algu-
mas narrativas do autor estudado, por exemplo, se enquadram em 
mais de uma definição, chegando a comportar várias temáticas ou 
configurações em uma mesma crônica. Todavia, ao selecionarmos as 
que mais incidem, conseguimos perceber algumas características em 
comum nas produções do escritor. No caso, a que mais predomina 
no corpus em análise é a tipologia narrativo-descritiva. No que tange 
à classificação que se remete ao conteúdo, temos a crônica reflexiva 
como a mais comum na cronística hatouniana. 

As classificações em metalinguística, policial e política são exce-
ções. Como elas aparecem em alguns casos isolados e constavam na 
lista da pesquisadora, trouxemo-las para o debate à guisa de exem-
plificação da variedade de temáticas que as produções do autor pos-
suem. A crônica que inicia a coletânea, Um inseto sentimental, é um tipo 
de narrativa que se enquadra na definição de metalinguística, pois 
utiliza a descrição da escrita de uma crônica como mote. Em relação 
à crônica policial, podemos citar O magistrado e um coração frágil, e, no 
que diz respeito à política, temos a crônica Sob o céu de Brasília. Não 
obstante, como bem afirma Ferreira (2005), as subdivisões são pro-
blemáticas e nem sempre englobam precisamente todos os tipos de 
crônicas. A depender do teórico, as definições mudam, por isso nem 
sempre é possível padronizar narrativas por vezes tão díspares.
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As crônicas memorialísticas de Hatoum 

Normalmente veiculada em jornais, revistas e afins, a crônica está 
presente no cotidiano de muitas pessoas. A sua popularidade em mui-
to se deve às suas características, posto que esse gênero, segundo 
Candido (2003, p. 89), “se ajusta à sensibilidade de todo o dia. Princi-
palmente porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso 
modo de ser mais natural”. Essa particularidade é atrelada à ocupação 
do cronista, que geralmente se apossa de informações recentes e as 
transformam em críticas, comentários, denúncias, anedotas etc. Em 
linhas gerais, quando se trata de crônica no âmbito teórico, o esboço 
da sua definição normalmente parte da sua etimologia, como na de-
finição de Davi Arrigucci: 

São vários os significados da palavra crônica. 
Todos, porém, implicam a noção de tempo, 
presente no próprio termo, que procede do 
grego chronos. Um leitor atual pode não se 
dar conta desse vínculo de origem que faz 
dela uma forma do tempo e da memória, um 
meio de representação temporal dos eventos 
passados, um registro da vida escoada. Mas a 
crônica sempre tece a continuidade do gesto 
humano na tela do tempo. Lembrar e es-
crever: trata-se de um relato em perma-
nente relação com o tempo, de onde se 
tira, como memória escrita, sua matéria 
principal, o que fica do vivido – uma de-
finição que se poderia aplicar igualmente ao 
discurso da História. (ARRIGUCCI, 1987, 
p. 51, grifo nosso). 

Ressaltada a questão do tempo por Arrigucci no excerto acima, 
outro mecanismo aparece como determinante no funcionamento 
de uma crônica: a memória. Nesse sentido, vale mencionar que esse 
conceito tão premente à crônica é um elemento quase indissociá-
vel da prosa de Milton Hatoum. Narrativas contadas em retrospecto, 
menções ao ato de rememorar, lembranças da juventude, todas essas 
possibilidades de se lidar com as reminiscências são visíveis no estilo 
do escritor amazonense. Le Goff  (1992) afirmava que a memória 
seria um conjunto de funções psíquicas que servem para conservar 
informações. Dentro dessa delimitação um tanto pragmática, temos 
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a ideia do que seria a memória, mas não da forma como ela funciona. 
Daí a necessidade de se entender o funcionamento dessa propriedade 
no discurso literário, salvaguardadas as divergências que diferentes 
obras e autores possam trazer. 

A velhice também é uma marca das obras hatounianas ─ vide o 
personagem Halim, de Dois Irmãos, e Arminto Cordovil, de Órfãos do 
Eldorado, ambos anciões que prezam pela reconstituição do passado. 
Essa espécie de memória relacionada aos mais velhos também apa-
rece inúmeras vezes nas crônicas do escritor, atestando ainda mais a 
predominância desse tipo de personagem em suas obras. Nesse ínte-
rim, a configuração da memória nas crônicas de Hatoum se evidencia 
no tratamento que os personagens dão a essa questão, como, por 
exemplo, na narrativa Um jovem, o Velho e um livro, publicada original-
mente em 2006, na revista EntreLivros: 

Mas há incongruência e dúvida em tudo, 
pois a memória não recupera o passado com 
exatidão: lembra e deslembra, diz e desdiz, 
afirma para negar ou contrariar. A memó-
ria é o lugar da hesitação e da ambiguidade: 
o móvel da imaginação. O movimento é si-
nuoso, construído por quadros que formam 
microcosmos, mas que se remetem a outros 
quadros e se relacionam com o todo. Uma 
técnica de montagem, arquitetura que lem-
bra a de Vidas Secas (HATOUM, 2013, p. 
186). 

Coadunar o conceito de memória com quadros, como o prota-
gonista fez, além de ser uma alusão ao estilo de Graciliano Ramos, 
pode ser relacionado com uma característica de um tipo específico de 
memória conjecturada por Halbwachs (2006). Para esse teórico, a me-
mória é formada não pela individualidade, mas por meio de quadros 
sociais. O relacionamento entre a família, a escola, os contatos em 
sociedade conduzem ao que ele denominou como memória coletiva. 
Todas as lembranças teriam por suporte a presença da alteridade. 

O ato de rememorar parte, dessa maneira, de um esforço em re-
constituir as experiências ocorridas no passado, não apenas de um 
conjunto de informações evocadas, e sempre partindo da participa-
ção de outrem. O fato de o narrador da crônica colocar a memória 
como algo instável, hesitante e ambígua, também se afigura como 
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uma característica da escrita memorialista, tal qual Porto (2011, p. 
196) postula ao afirmar que esse tipo de escrita “se lança às reminis-
cências para também pensá-la pelos seus avessos, nas idas e vindas e, 
ao pensá-las, repensar ressentimentos e esquecimentos”. Algo muito 
comum à prosa do autor.

Na esteira de crônicas que lidam com a memória dentro de uma 
coletividade, podemos também relacionar esse pensamento com 
o fenômeno de preservação histórico-cultural de um dado grupo. 
Para isso, nada mais eficaz do que ter a presença de alguém expe-
riente e com muitas lembranças acumuladas, como no caso dos 
anciãos que carregam consigo a memória da sua família e/ou co-
munidade. Beauvoir (1970), no livro A Velhice, coloca o idoso na 
posição de um indivíduo que, ao longo dos séculos, foi visto como 
o responsável pela conservação do passado, tudo isso por intermé-
dio da sua memória e experiência. Tal fato pode ser ilustrado com 
a crônica “Elegia para todas as avós”, publicada pela primeira vez 
em 2008, na revista eletrônica Terra Magazine: 

Claro, avós geralmente não impõem limites, 
sua tolerância tende ao infinito, seus netos já 
nascem anjos, que são seres perfeitos. Às ve-
zes, o mimo e a tolerância excessivos de uma 
avó transtornam os pais do anjo, mas cada 
família resolve isso a seu modo. Um dos le-
gados de uma avó-matriarca é a memó-
ria do clã. Outro dia, uma índia uanano, do 
alto rio Negro, me disse que sua avó quase 
centenária reunia os netos para contar histó-
rias de sua tribo. “Ela nos ensinou os mitos 
de origem”, disse a neta. “Mitos da origem 
dos uananos, esquecidos pelos mais jovens. 
Agora quero pôr tudo o que ela me contou 
num livro”. As palavras de uma avó termi-
nam nas páginas de um livro, pensei. (HA-
TOUM, 2013, p. 58, grifo nosso). 

Ecléa Bosi (1994), assim como o narrador da crônica acima no 
que diz respeito à avó-matriarca, também observa a velhice dentro de 
uma função social. Os idosos atuam na formação dos jovens, possi-
bilitando a eles entenderem o passado por intermédio de quem viveu 
aquele período. Nas palavras da autora, isso tudo seria como “a es-
sência da cultura que atinge a criança através da fidelidade da memó-
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ria. Ao lado da história escrita, das datas, da descrição de períodos, há 
correntes do passado que só desaparecem na aparência” (BOSI, 1994, 
p. 75). Logo, a socialização das memórias dos mais velhos atuam na 
conservação de ideias e episódios que se perderiam sem o comparti-
lhamento de histórias entre as diferentes gerações. Nesse contexto de 
memórias de idosos, não podemos esquecer aqueles cujas faculdades 
mentais não contribuem tanto para a reconstrução do passado, como 
ocorre na crônica “Dormindo em pé, com meus sonhos”, publicada 
no jornal O Estado de São Paulo: 

De repente as mãos dele tremeram, ele me 
olhou com o rosto contraído e repetiu: 
“Uma grande vergonha, mais uma bofetada 
na nossa cara”. 
“De que o senhor está falando?”
“Esse homem foi impedido de governar o 
país e agora foi eleito presidente de uma co-
missão no Senado. O povo já se esqueceu 
disso? Já se esqueceu da farsa do caçador de 
marajás?”
“Que memória admirável, seu Estevão” 
“Minha memória só retém pesadelos”, ele 
disse, entortando a boca. “Quando estou 
com sorte, lembro cenas de prazer, lampe-
jos…” 
(HATOUM, 2013, p. 236). 

Essa forma de lidar com a rememoração, como ocorre na crônica 
acima, lembra muito a ideia da lembrança-pura, de Bergson (2011), a 
qual percebe esse tipo de memória como um fenômeno instantâneo, 
obliterado pela passagem do tempo e único no instante em que surge, 
tal qual os lampejos e fragmentos retidos pela memória da persona-
gem. Já não temos o caso de outrora, em que a memória era proces-
so de refacção nos moldes de Halbwachs. Além disso, algumas das 
teorias de Bergson, dada a sua complexidade, afetam outros campos 
relacionados à memória, como o próprio tempo. Para ele, a noção 
temporal que temos é diferente entre espírito e matéria. O corpo, 
como entidade que comporta o espírito, é subordinado ao passado, e 
é ele que influencia o nosso tempo atual e, por consequência, o nosso 
futuro, sendo essa memória uma fonte perene de possibilidades. 

Entrementes, a instabilidade da lembrança, assim como o esqueci-
mento, faz parte da realidade da memória. Não retemos tudo e a pas-
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sagem do tempo tende a dificultar a permanência de fatos que antes 
recordávamos. Por isso que a ideia da ausência da memória também é 
tão importante quanto à sua existência, posto que o enfraquecimento 
e possível apagamento de lembranças tendem a moldar os resquícios 
de memória que ainda possuímos. Ao mesclar a fenomenologia com 
preceitos bergsonianos, Paul Ricoeur conseguiu trazer reflexões ori-
ginais no que concerne à memória enquanto mecanismo de sobrevi-
vência do passado: 

É a Bergson que devemos ter recolocado o 
reconhecimento no centro de toda a pro-
blemática da memória. Em relação ao difícil 
conceito da sobrevivência das imagens do 
passado, seja qual for a conjunção feita entre 
as noções de reconhecimento e de sobrevi-
vência do passado, o reconhecimento, toma-
do como um dado fenomenológico, perma-
nece, como gosto de dizer, uma espécie de 
“pequeno milagre”. Nenhuma outra experi-
ência dá a este ponto a certeza da presença 
real da ausência do passado. Ainda que não 
estando mais lá, o passado é reconhecido 
como tendo estado. É claro que podemos 
colocar em dúvida uma tal pretensão de ver-
dade. Mas não temos nada melhor do que a 
memória para nos assegurar de que alguma 
coisa se passou realmente antes que decla-
rássemos lembrar-nos dela. (RICOEUR, 
2007, p. 34). 

Essa maneira de entender a rememoração também pode ser vista 
na crônica “Tantos anos depois, Paris parece tão distante”, publicada 
originalmente no Caderno 2, do jornal O Estado de São Paulo: 

Nunca mais vi o casal de Brest. Eu e minha 
amiga perdemos o fio da conversa e os laços 
de amizade se afrouxaram. A distância é essa 
hidra terrível que nos afasta das pessoas, e 
só uma década depois — em 1991 ou 92 — 
eu tive notícias da minha amiga e do Ma-
rais, onde ela mora. O bairro, que era calmo 
— mas não bucólico —, tornou-se chique e 
presunçoso, sem os artesãos, chapeleiros e 
pequenos atacadistas de acessórios de couro, 
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sem Les Halles, tão evocado na prosa france-
sa do século XIX. Nada disso restou? Mas 
alguma coisa sempre sobrevive na memória. 
(HATOUM, 2013, p. 35). 

A rememoração por vezes recupera algo que parecia esquecido 
e a sua experiência, como visto em Ricoeur e na narrativa acima, 
dá mostras da veracidade de alguns fatos ocorridos no passado. É 
graças a esse mecanismo tão arraigado a nós mesmos que os aconte-
cimentos memoráveis permanecem de alguma maneira configurando 
a forma como nos entendemos e formamos nossa própria visão de 
mundo. Nesse contexto, como observado nas análises, as crônicas de 
Milton Hatoum comportam configurações de memória cujo estudo 
pode engendrar pensamentos de várias espécies. A lembrança-pura 
de Henri Bergson, a Memória Coletiva de Maurice Halbwachs, as 
conjecturas de Ecléa Bosi sobre anciões e até mesmo a complexa fe-
nomenologia de Paul Ricoeur, ao serem utilizadas e conciliadas, ten-
dem para discussões que enriquecem e muito os pontos de vista que 
podem surgir ao estudarmos um escritor cujo pendor memorialístico 
se faz tão presente em sua ficção. 

Considerações finais 

Enveredar por um gênero controverso, dentro das produções de 
um cronista dito tardio, tecendo reflexões sobre um assunto tão es-
peculativo quanto a memória não é uma tarefa fácil. A quantidade de 
trabalhos que lidam com esse assunto em específico ─ memória nas 
crônicas de Milton Hatoum ─, é praticamente inexistente. Daí resulta 
nossa desvantagem: não temos em quem nos amparar.  Acreditamos 
que os apontamentos aqui feitos podem abrir caminhos para uma 
pesquisa mais aprofundada com esse objeto. A coletânea Um Soli-
tário à Espreita possui 96 narrativas das quais apenas algumas foram 
utilizadas por nós. Restam dezenas à espera de perquirição. Isso sem 
contar que a obra já não compreende todas as produções do autor, 
posto que ele ainda escreve periodicamente para O Estado de S. Paulo.

Ademais, pudemos perceber, a partir das nossas pesquisas, que a 
crônica enquanto gênero ainda carece de uma certa atenção. A sua 
flexibilidade e hibridismo tornam-na um tipo de texto literário fugaz 
e, por isso, controvertido. A ideia de se analisar várias narrativas ao-
mesmo tempo e rastrear tendências é algo suscetível a ser levada a 
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outros níveis, a depender da intenção do pesquisador. Algo passível 
de ser feito em alguma pesquisa que se derive desta. Vale ressaltar 
também que, por ser um gênero curto, a memória não é tida nas crô-
nicas da mesma maneira como se dá nos romances, os quais possuem 
mais fôlego estrutural para comportar uma maneira mais intrincada 
de se lidar com as rememorações de seus personagens.

 Por fim, as configurações das memórias observadas nos ex-
certos possuem particularidades que, devido ao nosso foco, não pu-
deram ser trabalhadas a fundo. Esse é um campo aberto a muitas pos-
sibilidades. Além disso, a memória pode partir de configurações que 
destoem das que pesquisamos. Um espaço imensurável que se abre 
para aqueles que estiverem dispostos a entender os mecanismos ine-
rentes à maneira como o ficcionista produz o seu universo literário. 
Nesse sentido, a necessidade de pesquisas que façam uso de objetos 
pouco explorados só vem a fortalecer a variedade de trabalhos acadê-
micos que tentam fugir do que já foi desgastado pela crítica literária e 
empreendem o caminho inverso: procuram novos corpus e corpora que 
verdadeiramente tornam possíveis a criação de novas perspectivas.
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O ORÁCULO VIOLADO E A CONSCIÊNCIA 
CONQUISTADA: A CLARIVIDÊNCIA 

HUMANIZADA NO MICRORROMANCE DE 
RODRIGO MELONI 

Eduardo Mahon

Como classificar a narrativa de Meloni?

Consta na ficha catalográfica do livro que inaugura a carreira li-
terária de Rodrigo Meloni que se trata de um conto. De antemão, a 
crítica é instigada a confirmar uma classificação que, cada vez mais, 
perde a relevância na literatura contemporânea e vai se dissolvendo 
ante ao hibridismo convencionado na atualidade. A hesitação do gê-
nero surge porque, a um só tempo, o narrador em terceira pessoa 
flerta com o protagonista e mistura as perspectivas de um com outro, 
ora convergindo, ora divergindo, ao passo que trata a realidade unidi-
mensional de Diego Herculano com a profundidade romanesca para 
além da fugidia consistência do conto. Coitado do homem cujos desejos 
dependem será um microrromance?

A composição episódica e ligeira de um recorte temporal catego-
rizaria um conto clássico, muito embora a biografia de Diego Hercu-
lano esteja insistentemente resumida de forma atemporal, longe do 
circunstancial de uma crônica ou da superficialidade de um conto. A 
carregada adjetivação atribuída pelo autor define todo o passado do 
protagonista e, ao final, projeta um futuro continuamente indeter-
minado. Conto longo? Romance curto? Allegro ma non troppo, talvez 
diriam os músicos ao perceberem o ritmo acelerado sem perder a ca-
dência. Há quem diga que o conto tem limite de páginas e o romance 
lida com pluralidades dramáticas. Fosse assim, o conto “O Alienista” 
de Machado de Assis seria um romance e o romance “O Inominá-
vel” de Samuel Beckett seria um conto. Ainda subsistem de pé essas 
antigas cercas literárias?

A plasticidade do gênero – não será essa uma “discussão caduca”?, 
Todorov (2003) se pergunta – não se aplica apenas ao romance, mas 
a toda prosa contemporânea. A estratificação da linguagem literária e 
a heterodiscursividade foi percebida com clareza desde quando Mi-



302

khail Bakhtin (2015) realizou suas primeiras oposições ao formalismo 
russo. Foi também ele quem captou o hibridismo discursivo que iria 
se problematizar ainda mais:

É bem mais complexo o que acontece 
com a introdução de gêneros essenciais ao 
romance (a confissão, o diário etc). Eles 
também introduzem no romance as suas 
linguagens, mas essas linguagens importam 
antes de tudo como pontos de vista objetais 
eficientes, que são desprovidos de conven-
ção literária, ampliam o horizonte linguísti-
co-literário e ajudam a conquistar para a lite-
ratura novos universos de apreensão verbal 
já sondados e particularmente conquistados 
em outras esferas – extraliterárias – da vida 
da linguagem. (2015, p. 112)

A obsessão classificatória oriunda da metodologia positiva quando 
as ciências humanas ainda engatinhavam no século XIX fez escola no 
século XX. André Joles (1930) é um desses teóricos que pretendiam 
discernir a “forma simples” da “forma complexa” e, portanto, cate-
gorizar “conto”, “novela” e “romance”. Não era de se estranhar. Jo-
les recebeu o aporte teórico do positivismo europeu, marcadamente 
cientificista, sistematizador, metodologicamente amparado nas con-
venções das ciências exatas e biológicas. 

Ao concluir essa frustrada tentativa, Joles nos diz que “todos esses 
elementos conservam na Forma Simples seu caráter fluido, genérico, 
sempre renovado; compare-se uma princesa de conto com uma prin-
cesa de novela e sentir-se-á imediatamente a diferença” (1930, p. 196). 
O conto, para Joles, pressupõe uma certa ingenuidade com relação 
à novela, além de uma “predisposição moral” que não é plenamen-
te explicada. Ao final da classificação, perscrutando narrativas mais 
contemporâneas, Joles entrega-se: “Devo confessar, porém, que não 
encontrei nome para os objetos dessa espécie” (1930, p. 204). 

A capacidade do romance moderno em reinventar-se, incorpo-
rando múltiplos estilos, pode nos levar à cogitação de novas consu-
mações, até então, improváveis como, por exemplo, o romance assu-
mindo a forma de conto pela conjuntura hiperacelerada da narrativa 
e pela demanda de leitores ansiosos pela concisão. A força eclética do 
romance experimentou, na modernidade, o consumo da poesia, da 
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crônica, da biografia, do jornalismo e de várias escritas técnicas, mis-
cigenando-se com relativa naturalidade a fim de não perder a prima-
zia da narrativa. Como já assinalei, Bakhtin (2015) previu a hibridação 
como elemento constitutivo da força do romanesco moderno, mas 
não imaginaria que chegaríamos a um grau de compactação textual 
tão intensa. 

Sobre o uso da ironia e os discursos de herói, dizia Bakhtin que 
“a mesma hibridação, a mistura de acentos, o apagamento de limites 
entre o discurso do autor e o discurso do outro ainda são obtidos por 
outras formas de transmissão” (2015, p. 107). Ao ler Coitado do homem 
cujos desejos dependem, além da dúvida sobre o gênero, pode o leitor ex-
perimentar definições atemporais da personalidade do protagonista 
em seu universo infértil e desencantado, compactando a tarefa do 
romance em estruturar as personagens com nuances psicológicas de 
maior envergadura, se comparadas com as do conto. 

No entanto, a ontologia imutável de Diego Herculano abrevia ra-
dicalmente a tarefa do narrador. Da biografia do protagonista, emerge 
o “equívoco” como gênese da composição existencial e o “infortú-
nio” enquanto característica imanente. Noutras palavras, o narrador 
deixa claro a falta de sentido na existência de Diego Herculano, de-
finida como “opaca”. De início, revela-se a permanente indiferença 
quanto a existência de Diego: “não sabia da vida o que queria”, “não 
se importava sobremaneira com seu futuro”, “não tinha perceptibili-
dade das coisas que aconteciam ao seu redor”. 

A formação do perfil do personagem denota o desapego do mun-
do, mas não cambiado pelo sagrado. Esse hiato de sentido existencial 
encontra-se plasmado na frase: “nunca tinha ido atrás de nada que lhe 
desse um pouco de alegria”. O desamor não se refere tão-somente 
ao exterior, senão ao próprio conceito de si: “Lavar-se era para ele 
colocar-se em disposição de fazer parte de algo do qual ele nunca 
fizera: a vida não lhe era higiene”. Em resumo, Diego Herculano é 
um homem sem propósito: “entrou no mundo sem ser convidado” 
talvez seja o conceito nuclear de um perfil que flerta com nonsense, 
muito embora não deixe de fazer sentido: “o interessante nisso tudo é 
que nada disso tornara Diego azedado. Tinha um pouco de querência 
pela vida no canto esquerdo da boca”. 

Refletindo mais detidamente sobre o protagonista de Meloni, não 
há erro ao afirmar que a personalidade amorfa foi deliberadamente 
instituída com o objetivo de impactar a narrativa com uma grande 
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transformação no tom intimista e monológico do romanesco moder-
no. Diego Herculano não é um personagem de inteligência limítrofe, 
nem tampouco um “herói sem nenhum caráter” como no Macuna-
íma de Mário de Andrade (1993). O existir sem propósito não é si-
nônimo de vagar sem inteligência. É, ao contrário, um existir sem 
esperança, sem perspectiva, sem projeto e sem utilidade. 

Detenho-me um pouco mais na carência de “utilidade” a fim de 
pontuar que a crítica ao utilitarismo da sociedade contemporânea é 
a tônica dos grandes escritores. De uma forma ou de outra, todos os 
protagonistas dos romances canônicos perderam sua “utilidade”: o 
Quixote perdeu a razão, Orlando perdeu o sexo, Adrian Leverkühn 
perdeu a vida, Gregor Samsa perdeu a humanidade, todos deixaram 
de labutar, abandonaram o ofício ou foram alijados do sustento fa-
miliar. Pois bem, Diego Herculano de Rodrigo Meloni não perdeu a 
utilidade, como nas obras citadas, já nasceu e viveu sem um propósi-
to, o que é particularmente interessante. 

Numa palavra, o protagonista foi construído sobre a ignorância. 
Ignorância de si, ignorância do entorno, ignorância do mundo. A ig-
norância de Diego Herculano não tem relação com maturidade ou 
com quociente de inteligência. Herculano é um homem jovem, per-
feitamente capaz, mas vazio. Beira o bobo, mas não é. Também não 
chegaria ao ponto de categorizá-lo como “ingênuo”. De qualquer 
sorte, há uma função específica para essa formulação. Segundo a te-
oria de Bakhtin:

No romance, a tolice (a incompreensão) 
sempre é polêmica: está dialogicamente 
combinada com a inteligência (a falsa inte-
ligência elevada), polemiza com ela e a des-
mascara. A tolice, assim como o embuste 
alegre, assim como todas as outras categorias 
romanescas, é uma categoria dialógica que 
provém do dialogismo específico do discur-
so romanesco. É por isso que, no romance, a 
tolice (a incompreensão) sempre é atribuída 
à linguagem, ao discurso: ela sempre se ba-
seia na incompreensão polêmica do discurso 
do outro, da mentira patética do outro que 
enredou o mundo e pretende apreendê-lo, 
na incompreensão polêmica das linguagens 
correntes incorrigivelmente mentirosas e ca-
nonizadas com os seus nomes elevados para 



305

as coisas e os acontecimentos, para a lingua-
gem poética, a linguagem sábio-pedante, a 
religiosa, política, jurídica etc. (2005, p. 214)

Como afirma Bakhtin, “O bobo é necessário ao autor” (2005, p. 
215). Como veremos mais tarde, Rodrigo Meloni usou-se da aparen-
te cognição prejudicada de Diego Herculano para confrontá-lo com 
o mundo, com os jogos maliciosos da sociedade e do capitalismo, 
com mensagens de reconhecimento e de troca simbólica que Diego 
Herculano não poderia entender. A narrativa fomenta a contradição 
entre o “saber comum” (o que todo mundo sabe) e a “confusão men-
tal” do personagem. Todavia, convém não antecipar a razão desse 
confronto pretendido pelo autor. 

Antes de deixar antever o enredo, a narrativa elabora um inventá-
rio de pequenos equívocos, infortúnios e fracassos de Diego Hercu-
lano, caracterizado como tedioso, obtuso e sexualmente impotente. 
Frente à monumental inutilidade ontológico e ineficiência laboral, só 
não tirou a própria vida porque, além de tudo, era também covarde: 
“não tinha colhões para fazer algoz de si”. O personagem que boia 
no vácuo de sentido foi explorado por Robert Musil (2016) ao forjar 
o matemático Ulrich em “O homem sem qualidades”, onde a indi-
ferença é o elemento definidor da personalidade amorfa do protago-
nista. 

Portanto, Ulrich e Herculano são desafetados da opressora racio-
nalidade positiva, ambos “desencaixados” de uma realidade racional-
mente explicável, deslocados das convenções sociais de como e para 
quê viver: não há função, não há utilidade, não há propósito na exis-
tência do personagem principal. Da sobreposição de adjetivos que 
definem o personagem de Meloni, prefiro destacar a definição de 
Diego Herculano simplesmente como “opaco”. O caráter amorfo do 
protagonista é que imprimirá a força do desfecho da narrativa.

O oráculo violado e a consciência conquistada

Em apertada síntese, a narrativa de Rodrigo Meloni conduz o 
protagonista amorfo, sem qualquer propósito interior à conhecida 
referência literária dos jogos adivinhatórios, desdobramentos oracu-
lares contemporâneos das pitonisas gregas que prediziam o destino 
(geralmente trágico) do consulente. É aí que o autor parece filiar-se 
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a uma longa perspectiva histórica do próprio gênero romanesco que 
dialoga com o mítico para, ao contrário do que preceitua a bula da 
epopeia clássica, romper com o sagrado e desnudar o protagonista 
solitário, despossuído, abandonado pelos deuses que não têm o con-
dão da antiga inflexão de poder sobre o ato humano. Em tudo, Diego 
Herculano me faz lembrar do perfil traçado por Walter Benjamin na 
sua análise sobre O Idiota, de Dostoievski: 

Sua vida transcorre inutilmente, até em seus 
melhores momentos, como a de um enfer-
mo impotente. Ela é um fracasso não apenas 
segundo as normas da sociedade; nem mes-
mo seu amigo mais próximo – apenar de, 
no fundo, os acontecimentos demonstrarem 
que ele não tem amigos – seria capaz de en-
contrar nela qualquer ideia ou meta que lhe 
sirva de norte. Ao contrário, sem que isso 
chame atenção, lá está ele, mergulhado na 
mais completa solidão: todas as relações em 
que está implicado parecem logo entrar no 
campo de uma força que impede qualquer 
aproximação. A sua mais perfeita modéstia, 
sua humildade mesmo, faz com que esse ho-
mem permaneça inteiramente inabordável, e 
sua vida irradia uma ordem, cujo centro é 
a própria solidão, amadurecida a ponto de 
desaparecer. (2011, p. 77)

É bem verdade que a narrativa não oferece uma satisfatória 
justificativa sobre a razão pela qual o protagonista tenciona consultar 
a cartomante: “E foi ali, buscando num lugar imundo sua salvação, 
que a sorte daquele desgraçado começou a tomar novo rumo. Envolto 
num cheiro pútrido, o infeliz decidiu consultar uma cartomante”. Ao 
mexer no lixo à procura de dinheiro (à imagem de um amigo mendi-
go Loreto Falcão), decide inquirir a sorte, mesmo que “não sabia bem 
o que visara, era só uma atitude a esmo, uma cópia de ação de alguém 
que ele não conhecia”. Teria Diego ouvido alguém falar da experiên-
cia com a cartomante. Como se vê, a referência autoral manteve-se 
aberta e, nesse ponto, tornou insuficiente o interesse de alguém tão 
desapegado à vida buscar a própria sorte. Se estivesse o protagonista 
à cata de sentido, cumprir-se-ia a esperada função oracular. Entretan-
to, não é esse o caso no conto de Meloni.
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A larga tradição romanesca, marcada pelo aporte substancial de 
James Joyce na reconstrução do monumental Ulysses a tratar de um 
deserdado de fortuna divina, chega ao Brasil e conquista o cânone 
nacional com Machado de Assis. Este último comunga dessa tradi-
ção de ironia com o mítico, dessacralizando as relações clássicas no 
conto “A Cartomante”, publicado em Várias Histórias, em 1895. Em 
ambos os casos, questiona-se a inevitabilidade da dicção divina, ruí-
do moderno que interfere no modelo clássico. Os maiores escritores 
contemporâneos flertam com os mesmos temas gregos, emprestan-
do-lhes novas roupagens, estéticas, objetivos.

O “bruxo do Cosme Velho” prefere abrir mão da figura grega do 
Odisseu joyceano para ligar-se à referência um pouco mais antiga, 
não menos paradigmática, de Shakespeare. E o faz gravando, desde 
o prólogo, a famosa máxima de Hamlet “há mais coisas no céu e na 
terra do que sonha nossa filosofia” quando anuncia a breve trama 
entre os jovens enamorados Rita e Camilo, ambos traidores da con-
fiança de Villela, o marido traído pelo amigo e pela mulher. A provo-
cação está na contradição: o oráculo machadiano erra. É no erro que 
se encontra a modernidade, porquanto a dicção divina nos gregos é 
infalível.

A despeito do clichê que Machado assume em torno do procedi-
mento traiçoeiro da mulher – “uma serpente, foi-se acercando dele, 
envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe 
o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, 
remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura, mas a batalha foi curta e 
a vitória delirante” – o mérito do conto machadiano está na tensão 
clássica entre a crença e o ceticismo, presente desde Édipo-Rei de 
Sófocles. Machado recoloca o oráculo à prova, dessa vez sob a des-
confiança e não sob a fé tradicional. Portanto, o moço Camilo dá voz 
à oposição moderna ao jogo adivinhatório. 

O que se deve reconhecer de moderno em “A Cartomante”? Tra-
temos de dar um passo atrás para esmiuçar o problema. O adivinho 
grego diz: “O que está dito, está. Eu conheço a verdade poderosa”. É 
ele, portanto, cego para o que é visível e clarividente para o que está 
encoberto. O próprio vidente esclarece isso ao consulente: “tu tens 
os olhos abertos à luz, mas não enxerga os teus males, ignorando 
quem és, o lugar onde estás e quem é aquela com quem vives”. O in-
quérito proposto pelo rei Édipo, sucessor do próprio pai assassinado, 
tem a conclusão predita por Tirésias que não será contrariado. Até 
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então, a onisciência divina subjuga o livre-arbítrio do homem e faz 
troça com as limitações humanas. O oráculo grego torna o enredo 
inexoravelmente tautológico.

Em Machado, todavia, a cartomante diz o que o amante quer ou-
vir: o marido não sabe da traição. A adivinha funciona como um 
espelho a refletir o que se busca, não adotando uma posição de en-
frentamento e/ou revelação como nas tragédias clássicas. A cigana 
do conto de Machado não alerta, não contraria, não desafia – vá tran-
quilo – ela garante ao cliente que havia pago o óbolo da consulta. Ao 
final, o autor revela a falibilidade do oráculo, seja pela desonestidade, 
seja pelo erro na previsão do futuro. O porquê do desacerto, o autor 
deixa em aberto.

Villela, o marido traído, desconfiado do que se passava “começou 
a mostrar-se sombrio, falando pouco”, não tem a mesma dúvida de 
Bentinho com Capitu. No conto, o marido está certo da traição e 
mata Rita para, em seguida, desferir dois tiros no frustrado consulen-
te da cigana. Camilo morreu, não porque olvidou dos conselhos da 
cigana e desprezou os deuses que predisseram a tragédia, mas porque 
não quis acreditar nas evidências realistas que indicava o humor do 
amigo traído. A narrativa de Machado, portanto, inverte a tragédia 
grega: nesta, o homem despreza o oráculo que sempre acerta; naque-
la, descuida-se da realidade para confiar na metafísica. 

Isso não significa dizer, contudo, que o mito foi abandonado. Be-
nedito Nunes (2006) afirma que o mito é “considerado, ao mesmo 
tempo, a história das origens e a história original ou a mãe dos con-
tos”. O mito é essencial para identificar a tradição literária e seus 
desdobramentos e, portanto, dificilmente será deixado de lado, so-
bremodo na contemporaneidade onde a paródia ganha contornos tão 
marcantes. O que se vê, entretanto, é que a narrativa deixou de ceder 
o protagonismo aos deuses e possibilitou o desligamento do perso-
nagem com a inevitabilidade clássica.

De qualquer forma, em todos os casos, o oráculo fala. Os adi-
vinhos, os xamãs, as ciganas, todas as personagens que se ligam ao 
sagrado têm na voz a força central sobre a qual gira a narrativa, seja 
para obedecer, seja para desafiar, queira para confirmar, queira para 
contradizer o conteúdo da revelação. A dicção adivinhatória ou origi-
na, ou motiva ou simplesmente resolve a narrativa porque o oráculo 
é um mero mediador da onisciência dos deuses. No entanto, no livro 
Coitado do homem cujos desejos dependem de Rodrigo Meloni a cigana 
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não diz, não prediz, não cumpre a tarefa que dela se espera: mediar o 
que os deuses querem.

A cigana ganha outra função, um contorno tão interessante quan-
to mundano: Diego Herculano não consegue ser atendido pela mé-
dium pelo adiantado da hora (“já encerrei meus serviços por hoje, 
não vou poder lhe atender, por favor, volte outro dia”) e, por isso, 
desfere golpes com um objeto pontiagudo à mão: “E como o tempo 
muda repentinamente, de bonança pra tempestade, o temperamen-
to de Diego mudou. De dentro daquele homem covarde, surgiu um 
diferente, um homem movido pelo gosto da raiva que lhe afogou 
a boca”. Na página seguinte, prossegue a narrativa: “Mas educação 
nenhuma a prepararia para o que se seguiu: antes que pudesse reagir 
ao rompante de Diego, teve sua garganta furada por um objeto pon-
tiagudo que jazia em um cômodo do ambiente”. 

Portanto, o autor dispensa a intermediação do oráculo porque o 
protagonista deixa de contracenar com a predição. Inverte-se a lógica 
da tradição: “Dona Chingá fora ofertada em sacrifício”. Objetiva-
mente, como é possível depreender do texto, a vidente não motivou o 
homicídio. Limitou-se a dizer que estava esgotado o período de aten-
dimento, nada mais. Por que Diego Herculano explodiu em ódio? 
Qual a razão que o impulsionou ao bárbaro morticínio? 

É provável, à guisa de hipótese, que Diego Herculano abra mão 
da previsão por saber (ou, no mínimo, desconfiar) que a sorte não 
possa favorecer um homem constituído de equívocos. Dessa forma, 
teremos duas possibilidades de leitura continuamente abertas, ambas 
atraentes: Diego Herculano liquida a cigana porque não aguenta mais 
a invisibilidade social a que está submetido continuamente ou, de 
outro giro, explode em ódio porque antecipa a previsão/confirmação 
desafortunada para si próprio. 

O fato é que a morte transforma o protagonista. Por conseguinte, 
o oráculo é ressignificado, torna-se um meio para a guinada de Diego 
Herculano que, tudo indica, assume uma consciência imediata daqui-
lo que ignorava: “Com um sadismo na face, detergiu as mãos ver-
melhas de sangue, purificou os pés com pisadas fortes e seguras”. A 
purificação pelo sacrifício humano remonta às origens da civilização 
humana, ritual de solidariedade que expulsa os demônios e distribui 
prosperidade, que afasta os maus espíritos e proporciona fertilidade, 
que afasta fraquezas e convola poderes sobrenaturais. 

Deu-se o mesmo com o protagonista da narrativa de Meloni: “O 
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sangue lhe havia dado poderes mágicos. Podia adiante reclamar tudo 
o que lhe foi negado até então: amor, respeito, carinho e tudo o mais 
que nunca houvera experimentado”. Mais adiante, retorna à liberta-
ção pelo sangue da cigana: “A morte de dona Chingá lhe tinha dado 
vida, uma vida que nunca tinha provado. Não era mais o estereótipo 
de algo débil. Era agora um herói de proezas inimagináveis. A morte 
de um ser ignóbil como dona adivinhadora lhe enchera de vontade, 
de coragem, astúcia, orgulho. Pela primeira vez tinha feito algo que 
pudesse se orgulhar. Era um assassino”. 

Outras duas questões abrem-se para o exercício hermenêutico do 
conto de Meloni: a conscientização do protagonista pelo assassinato 
da cigana é resultado de alguma espécie de “transferência de poder” 
ou simplesmente se trata de um “choque de realidade” ao assumir 
uma postura engajada e inédita na vida do anódino Diego Hercu-
lano? A primeira opção pode ser lida no já citado trecho “o sangue 
lhe havia dado poderes mágicos”. Contudo, a premeditação pode ser 
prospectada no fragmento: “Pela primeira vez tivera a coragem de se 
defender dos maus-tratos que sofrera do universo e fora recompen-
sado por aquilo”. 

A narrativa, embora filiada ao longo encadeamento romanesco 
que transforma a tragédia grega em romance moderno pela morte 
dos deuses e independência humana, cede a outra questão igualmen-
te explorada na literatura: a culpa. Diego Herculano, após matar a 
cigana, furta o dinheiro depositado numa caixa. O montante parece 
ser substancial, a ponto de conferir autonomia para hospedar-se num 
bom hotel, comprar roupas novas e se permitir outros luxos. Anote-
se, nesta altura, que o pesar do personagem não tem ligação com o 
assassinato da vidente e sim com a subtração do dinheiro porque, na 
visão de Herculano, o homicídio não lhe pareceu um crime, mas um 
amplo ato de legítima defesa contra o desprezo do mundo. 

A culpa é filha da consciência, recém-adquirida pelo protagonista 
com o assassinato da adivinha. Essa mesma imagem está presente 
em Gênesis, ao indicar que a desobediência do primeiro casal vai 
redundar em duas consequências: a consciência do bem e do mal e 
a expulsão do paraíso. Diego Herculano, o personagem central, vai 
assumir consciência de si e de tudo o mais com a morte da mulher. 
Também ele contraria o interdito, avança no proibido, desafia o tabu. 
A ação impensada e sanguinária desencadeia o remorso que consome 
o protagonista até o fim, transformando em maldição o esclareci-
mento repentinamente adquirido. 
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Mas qual a abrangência da consciência adquirida tão repentina-
mente? Diego Herculano percebe que sua má sorte sofre uma guina-
da radical: “Sentiu-se aliviado e ao mesmo tempo confuso, perplexo 
com tantas mudanças repentinas. De um dia para o outro, pessoas 
passaram a lhe deitar respeitos, o universo parecia querer lhe agradar 
a cada segundo. Não tropeçaria nas escadas, não ficara preso no ele-
vador, não tomara nenhum choque no chuveiro elétrico, não dividira 
sua cama com ratos e baratas. Estava surpresa e atônito”. 

A pergunta mantém-se incólume: de que consciência estamos fa-
lando? Inicialmente, o personagem acredita que o sangue da adivi-
nha conferiu poderes mágicos. Essa nova dimensão vai fazer dele um 
novo homem: corajoso, poderoso, autoconfiante. Ocorre que, muito 
mais à frente, Diego Herculano se desilude novamente e percebe que 
não foi os poderes mágicos atribuídos ao sangue da vidente os res-
ponsáveis pela mudança de vida. Os fatos que deixaram de acontecer 
(elevador quebrado, choque no chuveiro, cama infestada de ratos e 
baratas) não têm qualquer relação com a morte da cigana Dona Chin-
gá e sim com o dinheiro furtado. 

A partir dessa nova desilusão é que a consciência verdadeira emer-
ge para o protagonista: a vida amorfa que levava estava relacionada à 
miséria e não à ontologia do próprio Diego Herculano. Com dinhei-
ro, torna-se evidente que as vicissitudes do quotidiano e a falta de 
sorte são resultado da condição social, ao contrário do que o perso-
nagem pensava de si mesmo. Herculano curou-se, inclusive, de uma 
crônica dor de barriga. Ainda que a narrativa não evidencie, fica claro 
que a disenteria a que estava submetido o personagem tem a origem 
na comida estragada consumida do lixo ou de outros restos. 

Diego passou a ter atenção, respeito e saúde simplesmente porque 
deixou de ser pobre: “o quarto do hotel e todo o hotel queriam sua 
companhia porque ele carregava em seu bolso o vil metal, e mais 
nada”. Logo adiante, prossegue na descoberta: “O ser humano mais 
uma vez se mostrou com todas as cores para Herculano: falso, ga-
nancioso, interesseiro, ilícito, ambicioso, doloso, hipócrita, desleal, 
falsário, dissimulado”. Não percamos de vista a perspectiva moderna 
de rompimento com o oráculo clássico. Registre-se, em tempo, que o 
insight de Diego Herculano não tem qualquer relação com a predição 
da vidente assassinada, isto é, a consciência não é tributária do poder 
metafísico mediado pelo oráculo. Será o próprio personagem capaz 
de conscientizar-se da própria condição. 
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Assentada a filiação narrativa de Rodrigo Meloni com a tradição 
romanesca moderna, presente na prescindibilidade da metafísica 
clássica, o texto evolui para o desenlace. O problema está delineado: 
o homem sem consciência comete um assassinato e furta a vítima, 
percebendo que é pela falta de dinheiro que estava jungido a todas 
as desgraças que o afligiam. A eliminação da fala da vidente é uma 
interessante contribuição do autor com o que o precedeu na literatura 
que revisou os oráculos antigos. Resta saber se o desfecho também 
trará algum tipo de inovação. 

Como expiar o mal? Será possível sublimar a culpa? De que forma 
será Diego Herculano punido? Essas três questões estão presentes no 
cânone do romanesco ocidental. O autor conduz seu personagem ao 
caminho idêntico: “Resolvera então que era hora de desfazer o exclu-
sivo erro que cometera: meter a mão no sujo dinheiro dos homens e 
de dona Chingá. Não importava o que acontecesse, deveria devolver 
aquele maldito papel timbrado”. Lembremos o que deixamos alhures 
anotado: o pecado de Diego não está localizado na morte da cigana 
pela qual não demonstra qualquer remorso, mas no furto: “Dinheiro 
passa de mão em mão e este desgraçado bronze pode fazer com que 
o azar faça moradia na palma de outrem. Não queria ser mensageiro 
de tal infortúnio”.

Dessa forma, Diego se viu impelido a retornar ao local do crime, 
intocado por policiais ou vizinhos. Na altura do final do texto, o pro-
tagonista não se mostra o ser ontologicamente fracassado, azarado 
e impotente. Do contrário, não teria a preocupação em se livrar da 
maldição que o dinheiro poderia impingir. Trata-se de um Diego Her-
culano contrário à indiferença inicial, um ser consciente e, por isso, 
profundamente perturbado. Tão perturbado a ponto de ler nos olhos 
do cadáver sentenças que se identificam com imprecações: ambição 
e amor.  

A verdade revelada e a nova consciência

Meloni não pretende um final épico, longe disso. Não estão re-
solvidas as problemáticas criadas na narrativa. O final do texto será 
igualmente problemático. Sobre essa lógica, Benjamin (2012, p. 61) 
afirma que “é essa justamente a lei da forma romanesca: no momen-
to em que o herói consegue ajudar-se, sua existência não pode mais 
ajudar-nos”, colocação em que está inteiramente correto. O romance 
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(ouso incluir aí, o microrromance analisado) não se presta a resolver 
o paradoxo criado, mas a deixar um hiato na mente do leitor. Em 
favor dos leitores, Diego Herculano não resolverá o problema que 
arrumou para si mesmo. A questão vagará eternamente: a consciência 
é libertadora?

A ambição, tomada como maldição, seria responsável por postu-
ras antiéticas de desprezo ao outro. O amor despertará desejos mes-
quinhos e fará dos amantes vítimas para atender infames caprichos. 
Eis aí a consciência pessimista do romanesco moderno, a face do 
abandono do homem expulso do Éden, condenado a sofrer e a fa-
zer sofrer. Noutras palavras, Diego Herculano sucumbiria à maldição 
não declarada de se tornar igual aos algozes do princípio da narrativa. 
Aproxima-se, neste ponto, ao que Sófocles delineou com a perplexi-
dade de Édipo ao se descobrir culpado pelo assassinato do próprio 
pai, incidindo sobre si mesmo as promessas de vingança que havia 
pactuado com a comunidade. 

O que faz Édipo? Arranca os olhos. A amarga ironia da tragédia 
sofocliana demonstra que o cego vidente Tirésias enxergava mais do 
que o rei que entendeu não serem os olhos úteis para encontrar a 
verdade do inquérito aberto por ele mesmo. Diego Herculano “ajo-
elhou-se e entregou-se ao desespero. Lastimava seu fim”. O perso-
nagem de Meloni não suporta a consciência de que se tornara igual 
aos outros homens: “estava cheio da patética e saudável arrogância 
compacta da massa humana”. 

A ninguém é permitido a dádiva do conhecimento sem que haja 
o respectivo pagamento: esse é, digamos, o cumprimento de um ar-
quétipo literário suscitado com alguma constância. Entretanto cada 
autor faz variar a forma pela qual o culpado encontra de se redimir 
por seu ato. É provável que o paradigma literário moderno mais ex-
pressivo, neste quesito em especial, seja a figura de Raskólnikov de 
Dostoievski, atormentado pela mesma razão que Diego Herculano 
– o assassinato. Como se resolvem os dois assassinos? 

O que distingue as duas obras é a motivação e o que as aproxima 
é o poder libertador dos desdobramentos do assassinato. Dostoievski 
faz em Crime e Castigo uma profunda reflexão sobre a racionalidade, a 
consciência humana dos próprios atos, incluindo aí a aniquilação de 
outra vida. Em meio à moda das investigações do inconsciente, da 
nascente psicologia contemporânea, o russo tenciona o tradicional 
conceito de livre-arbítrio e racionalidade com o impulso inexplicável 
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da “loucura momentânea”. Por que, afinal, Raskólnikov matou a ido-
sa? O romance se estrutura no limiar entre a consciência e o estado 
de torpor, entre a racionalidade e o brutal animalesco. Os persona-
gens de Dostoievski alimentam a disputa psicológica do protagonis-
ta: os que sustentam o lapso de consciência (núcleo íntimo) e os que 
racional e cientificamente compreendem a ação criminosa (núcleo 
externo). 

No caso de Meloni, Diego Herculano matou sem a intenção ini-
cial de subtrair dinheiro, bens ou qualquer outra vantagem pessoal. 
A motivação não é a questão central da narrativa, concentrada nas 
consequências da imotivada ação do protagonista. Já deixei anotada a 
transformação experenciada pelo personagem com o assassinato da 
cigana, tornando Diego Herculano de desenganado vivente para um 
homem consciente de si e de sua própria situação social. Importa, 
agora, traçar um paralelo com Raskólnikov, o atormentado protago-
nista de Crime e Castigo. 

O drama psicológico desenvolvido por Dostoievski reside, desde 
o final da primeira parte, na confissão de Raskólnikov. Movido pelo 
turbilhão de sentimentos confusos, ora pela culpa, ora pela dúvida, 
sempre oprimido pela paranoia e pela desconfiança do investigador 
encarregado, o protagonista acaba confessando e, por isso, alcança a 
libertação do doentio ciclo de fragilidade. Raskólnikov, porém, não se 
arrepende do delito motivado pelo egoísmo (e também pela intenção 
utilitarista) e é importante que ele mantenha a posição inicial para dar 
suporte à tensão de Crime e Castigo que contrapõe a razão iluminista 
do determinismo positivista. 

Oh, como seria feliz se pudesse acusar-se a 
si próprio! Aí suportaria tudo, até a vergo-
nha e a humilhação. Mas ele fizera um julga-
mento severo de si mesmo, e sua consciên-
cia obstinada não descobriu nenhuma culpa 
especialmente terrível no seu passado, a não 
ser uma simples falha que podia acontecer a 
qualquer um. Sentia vergonha mesmo era de 
que ele, Raskólnikov, houvesse se destruído 
de maneira tão cega, irremediável, confusa 
e tola, cumprindo alguma sentença do des-
tino cego, e devia resignar-se e submeter-se 
ao “absurdo” de uma sentença qualquer se 
quisesse encontrar um mínimo de tranqui-



315

lidade para si. [...] Se ao menos o destino 
lhe tivesse mandado o arrependimento, um 
arrependimento abrasador, que despedaça 
o coração, afugenta o sono, um arrependi-
mento cujos suplícios provocam visões da 
forca e da voragem! Oh, isso o deixaria ale-
gre! Sofrimentos e lágrimas – ora, isso tam-
bém é vida. Mas ele não se arrependia do seu 
crime. (DOSTOIEVSKI, 2016, p. 554-555)

Como é possível constatar, o protagonista de Dostoievski man-
tém-se coerente com a lógica inicialmente apresentada em Crime e 
Castigo: o ser humano calcula suas ações e, com base nessas opera-
ções, atua sobre a realidade. A morte da mulher do penhor represen-
ta, a um só tempo, ambição pessoal de Raskólnikov como também 
seu pensamento utilitário sobre o uso mais eficiente do dinheiro que 
estava concentrado e estagnado nas mãos erradas. Ao final, no isola-
mento das galés siberianas, a relação com a verdade, com a confissão, 
com o exame pormenorizado das motivações do passado, leva o pro-
tagonista à transformação. 

Ele nem sequer sabia como essa nova vida 
não lhe sairia de graça, que ainda deveria 
pagar caro por ela, pagar por ela com uma 
grande proeza no futuro... Mas, aqui já co-
meça outra história, a história da renovação 
gradual de um homem, a história do seu 
gradual renascimento, da passagem gradu-
al de um mundo a outro, do conhecimento 
de uma realidade nova, até então totalmente 
desconhecida. (DOSTOIEVSKI, 2016, p. 
563)

Com Diego Herculano de Rodrigo Meloni, dá-se o arrependimen-
to do protagonista que volta à inalterada cena do crime para devol-
ver o dinheiro subtraído. A questão, como deixei consignado, não é 
discutir o porquê do crime, a motivação para o bárbaro ataque que o 
personagem intentou contra a cigana. No entanto, tal como Raskó-
lnikov, uma vez cônscio da crueldade com que o meio social o en-
xergava e da semelhança que adquiriu com essa mesma sociedade 
após a morte da vítima, Diego Herculano opta conscientemente por 
renunciar à vida de antanho. 
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Se, porém, Raskólnikov o faz forçosamente essa “transformação” 
nas galés, Diego Herculano renuncia à má consciência, à má índole 
social, à prática quotidiana de soberba e preconceito sem qualquer 
coação externa. Noutras palavras – o protagonista de Meloni declina 
conscientemente de tudo o que se tornou e de tudo o que obteve 
com o dinheiro roubado. 

Ainda pouco habituado a luxuosa ostenta-
ção de manter uma decisão, Herculano ficou 
outra vez sobre os pés e tomou a oportuni-
dade para se impor uma advertência: nunca 
mais mataria e nunca mais se deixaria levar 
pelo poder inebriante das paixões que des-
pertam tanta ambição e amor num homem 
de peito único. Desta vez calmo e solene, 
Herculano encaixou a chave, girou a lingueta 
e tomou um tapa na cara do vento liberal. 
Ninguém o percebera, nem a laranjeira, nem 
a bola de meias enroladas esquecida na rua. 
O vazio do espaço não era preenchido por 
crianças, nem velhas, nem cadeiras. Era só 
ele e o mundo. Estava livre de sua masmorra 
de adivinhações e filosofias mortíferas. As-
sim que se viu distante do Bairro das Cruzes, 
Herculano tomou a mais acertada e dramáti-
ca resolução de sua vida: seria como os pás-
saros e passaria pela vida como a cartomante 
da garganta cortada. Sem deixar rastros. 

Como se vê, o fim de Raskólnikov e de Diego Herculano é o 
mesmo. O crime – livre do destino fatídico imposto pelos deuses – é 
sucedido pela reflexão sobre a própria condição social, levando os 
protagonistas a uma mesma conclusão: o ser humano é tão livre para 
matar quanto para se arrepender, mas se move inclinado por circuns-
tâncias financeiras que podem turvar o livre arbítrio sem, no entanto, 
suprimi-lo de todo. O que difere o Raskólnikov de Dostoievski do 
Diego Herculano de Meloni é o meio pelo qual se desenrola o pro-
cesso de íntima conscientização: no primeiro caso, à força da expia-
ção da culpa por meio de uma confissão e da consequente prisão na 
Sibéria e, no segundo, pelo espontâneo abandono do modo de vida. 
Nos dois casos, convém anotar, os protagonistas identificam no capi-
tal roubado a fonte de suas culpas e terminam por não o aproveitar. 
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A aproximação dos personagens é perfeitamente plausível, na me-
dida em que a narrativa intimista da solidão, desespero, abandono 
e incompreensão estão vinculadas à miséria existencial e financeira 
nas duas obras. No fundo, ambos os personagens buscam aceitação, 
respeito, amor. A frustração deles está na percepção de que tais sen-
timentos não são espontâneos na sociedade e sim condicionados ao 
padrão financeiro que apresentam. No microrromance de Meloni, 
quase ao final da narrativa, Diego Herculano cruza com o velho re-
cepcionista que pergunta: “– Tens algum sonho concreto, algum so-
nho de verdade, cravejado de louros e esquisitices matrimoniais?” E 
o protagonista responde – “Sonho em um dia ser quisto por alguém, 
nem que seja por um cachorro”. 

Se Édipo, ao tomar consciência do próprio crime e da incapaci-
dade de ver com os olhos, ao final arranca-os do rosto em protesto, 
Raskólnikov confessa o assassinato da mulher do penhor e Diego 
Herculano devolve o dinheiro furtado. Este último decide continuar 
vivendo “sem deixar rastros”, isto é, uma vida anônima e impotente, 
em certo sentido no mesmo anonimato e impotência de Édipo e de 
Raskólnikov. Trata-se do confronto com uma verdade não aparente 
aos sentidos e, diante dela, tudo indica que os protagonistas expiam 
de diferentes formas a culpa da própria ignorância: Édipo que des-
prezou as evidências reveladas por Tirésias para reconhecer seu cri-
me, Raskólnikov que desprezou a lógica investigativa para ser atraído 
por ela e, finalmente, Diego Herculano que percebeu o ser humano 
como “ganancioso, interesseiro, ilícito, ambicioso, doloso, hipócrita, 
desleal, falsário, dissimulado”. 

A fim de aproximar ainda mais esses três personagens – Édipo, 
Raskólnikov e Diego Herculano – seleciono um trecho de Crime e 
Castigo: “Nós somos malditos, então vamos seguir juntos”. Seguir 
para onde?, perguntariam os leitores e críticos de literatura. Dostoie-
vski prossegue na narrativa e responde por todos os humilhados e 
ofendidos: “Como hei de saber? Sei apenas que é pelo mesmo ca-
minho, disso estou certo”. (2016, p. 335). Não serei eu a negar razão 
ao mais atormentado de todos os personagens contemporâneos –  
Raskólnikov – que encarna a ambivalência de uma geração: de fato, 
os cônscios das misérias de nossa condição social (aparentemente 
ordeira e próspera) são amaldiçoados e seguem no mesmo caminho 
do romance, sem destino e sem esperança.
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