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APRESENTACAO

Este livro ¢ resultado de pesquisas produzidas pelo Nucleo Wla-
demir Dias-Pino. Sao, no conjunto, 15 autores, entre doutores, dou-
torandos e mestres formados pelo Programa de Pés-graduagao em
Estudos Literdrios- PPGEL/UNEMAT, ao longo de dez anos. Cat-
tografias literarias e o dominio arquitextual da narrativa encerra,
para além da reflexdo sobre a Literatura Brasileira nas suas maltiplas e
complexas expressoes, um ciclo de debate sobre a urgéncia da arte,
sua inquietante posicao frente as formas de identidades, cultura e
memoria. Isso tudo diante da convicgdo de que vivemos uma crise
profunda em uma sociedade brasileira que “se desconhece” ou vira
as costas ao seu passado.

Aos interessados, boa leitura!!






A MEMORIA COMO REFUGIO EM
PELO FUNDO DA AGULHA

Claudio Marcio da Silva

Pelo fundo da agnlha (2006) é o Gltimo romance da trilogia. Ao con-
trario dos dois outros, em que Totonhim assume a narrativa, confor-
mando a histéria da familia; neste terceiro romance, a composicao
conclama o narrador em terceira pessoa, nas formas do discurso in-
direto livre, centrado nas memorias e delirios do protagonista, con-
ferindo uma ideia de distanciamento do passado. Eis que a prota-
gonizacao de Totonhim, ao refazer toda a sua trajetéria, recusa uma
primeira pessoa, como se forjasse a impossibilidade de dizer de si.
O “eu” que cessa a voz narrativa, nasce apenas como personagem
protagonista, alinhavado por um narrador outro. O titulo, Pelo fundo
da agulha, metaforicamente, re-compoe o trabalho artesanal da cos-
tureira ao passar o fio pelo fundo da agulha, assim também se pro-
cede o trabalho da memoria diante do vivido, a selegao irrevogavel
da experiéncia, costura das partes, da experiéncia, como artefato de
confeccao da narrativa.

Este romance inicia-se com Totonhim dez anos apds a visita ao
pai (narrada em O cachorro e o lobo), aposentado do banco, abando-
nado por esposa e filhos, entrega-se a solidao da meméria deitado em
sua cama. O fio da memoria faz sugir a imagem de tempos distantes,
orquestrado pelo desejo da lembranga, desde a infancia em Junco até
seu abandono em Sao Paulo.

O romance inicia-se com a epigrafe O Transeunte, Carson Mc-
cullers, dizendo da “fronteira crepuscular entre o sono e a vigilia,”
e o estar outra vez nesta ou naquela cidade. Nao poderia ser mais
inquietante essa epigrafe, antecipando um narrador que, entre sono
e vigilia, sonha estar em outra cidade, em outro pais. O mundo que
habita o sonho faz-se num alargamento de fronteiras... “Era outra a
cidade”. Assim o narrador principia a narrativa de Totonhim: “[...]
homem que nao sabia se ainda tinha sonhos préprios”. Este outro
dele mesmo, muito diferente daquele que migrou do sertao:



Era outra cidade, e outros o pafs, o conti-
nente, o mundo deste outro personagem,
um homem que ja ndo sabia se ainda tinha
sonhos proprios. Ca esta ele: na cama. Nao
o imagine um guerreiro que depois de todas
as batalhas finalmente encontrou repouso,
abracado a uma deusa consoladora dos can-
sados da guerra. Seria exatamente inscreve
-lo na lenda heroica. Esta ¢ a historia de um
mortal comum, sobrevivente de seus pro-
prios embates cotidianos, aqui e ali bateja-
do por lufadas da sorte, mais a merecer uma
men¢ao honrosa dpelo seu esforco na corrida
contra o tempo do que um troféu de vence-
dor. (PFA, 2006, p. 7-8).

O projeto narrativo, conformando o narrador em terceira pessoa
¢ coerente com essa condi¢ao do narrador outro, distante nao apenas
no tempo e no espago, impossibilitado, por isso mesmo, de reconhe-
cimento. O projeto estético do romance formula a poética da solidao
do “eu”. Tal qual o poema “Retrato”, de Cecilia Meireles. A face que
busca pelo (re) encontro consigo mesma. Narrar ¢ mais que lembrar.
Faz-se necessario certa coragem para dizer (de si), por tornar audivel
aquilo que ¢, irrestritamente, intimo: a lembrancga. Narrar a lembranca
¢ um desafio dolorido e de profunda solidao.

Longe de ser a histéria de vencedor, calibrada por um ego exacer-
bado, ¢ a narrativa que nao adorna a solidao; tal qual “Vapor barato”,
“com minhas calcas vermelhas, casaco de general, cheio de anéis”
(PFA, 2000, p. 12). Agora a narrativa sobre Totonhim faz-se pelo seu
silencio, predominante, cedendo a voz para esse outro narrador que
desenha os contornos do homem e de tempos de outrora, em discur-
so indireto livre. Faz sentido essa proposi¢ao formal, ao trazer a voz
do personagem ja envelhecido, cansado como um “sobrevivente de
seus proprios embates cotidianos”.

Trata-se de um personagem envelhecido, aposentado, possuidor
de certa lucidez. Assim como em Dom Casmurro, detendo a posi¢cao
do “eu” enunciador, revive suas reminiscéncias ao narra-las; para-
doxalmente, afirmando que se trata de lembrancas das emogdes de
um outro, o Bentinho, a imagem de Totonhim resulta de processo
formulativo da narrativa em que se nega a primeira pessoa, assumida
por narradores como Dom Casmurro, Riobaldo, Paulo Honétio ou
Maria Moura, por exemplo; Totonhim assume uma voz impossivel,
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a voz abatida, impotente. A voz que nao pode ser proferida, fazendo
nascer a maior questao desse romance: “Como posso falar de mim?”

Essa consciéncia desempenhara um papel preponderante, uma
vez que levara o protagonista a mergulhar no passado sem urgéncia
da razao. A configuracio da duragdo, da percep¢ao da experiéncia
vivida, esta impregnada de uma emogao que absolve uma elasticida-
de. Os tempos convergem, fundem-se em presente e passado. Estar
deitado na cama do seu quarto e habitar a sua casa no Junco, uma
casa povoada por mae, pai e filhos: a casa da infancia se desenha na
narrativa como o labirinto da solidao:

[...] musicas dos bons tempos, que tocava
nos servicos de alto-falantes e nas radios do
interior. Teriam sido tao bons assim, aque-
les tempos? Pelo menos eram mais simples,
quando ainda se sonhava com um mundo a
ser inventado, ndo exatamente este que esta
ai, do qual fugiria, se pudesse, para a Lua,
onde, quem sabe, devia haver um porto se-
guro e gente feliz, por nao ter espelhos. Lua,
oh Lua! (PFA, 2000, p. 45).

Os primeiros dois capitulos do romance, quando o narrador inicia
a busca pela reconstrugao, apresentando as condi¢gdes em que se en-
contra a personagem, deixam claro que Totonhim enfrenta os primei-
ros dias da aposentadoria, sem deixar sequer um amigo no trabalho.
“Era a primeira de suas noites em que diria adeus ao despertador,
como ja havia dito ao vinculo empregaticio, aos sorrisos interessados,
lealdades utilitarias, sinuosas insidias.” (PFA, 2000, p. 19). A condi¢ao
de aposentado contraria a imagem de felicidade, de uma vida tranqui-
la, descansada e livre:

[...] sem festas. Sem flores, cintilacdes etili-
cas, beijos, abragdes, apertos de mao, tapi-
nhas nas costas, promessas de encontros
fortuitos ao cair da tarde, ou um almoc¢o um
dia destes, uma noitada de arromba, um car-
teado, nem mesmo um vago “a gente se vé
por af”’, “manda um e-mail”, ou “telefona”,
ou “vem jantar 1a em casa”. Nada.

Nada além de uma silenciosa batida em re-
tirada do campo de batalhas, o trepidante,
poderoso, vivo fluido jogo dos negdcios, do
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qual se vira descartado por idade e tempo de
servico, como se entrasse em férias forcadas.
E permanentes. (PFA, 2000, p. 19).

A decepgao distante da familia, sem amigos, conforma a imagem
do protagonista solitario e abandonado: “Nunca dantes sentira tanto
a auséncia de passos, algazarra, risadas, bate-bocas, resmungos, ra-
lhagGes. Falas a jogar a esmo os conflitos que o cora¢ao humano nao
consegue segurar, injetando na corrente sanguinea toda a grandeza
e pequenez da convivéncia doméstica” (PFA, 20006, p. 8). Em Ex-
periéncia e Pobreza, Walter Benjamin (2012) discorre sobre a expe-
riéncia que esvaiza-se de significado, empobrece enquanto principio
comunitario, pois nao ha mais a experiéncia dignificante que possa
ser compartilhada com o outro. O narrador, portanto, expressa no
monologo as formas absolutas dessa solidao abrigada pelo romance,
como condi¢ao estética. Em Pelo fundo da agulha a irrevogavel soli-
dao despoja o ser, irremediavelmente:

[...] sabe dar conselhos: ndo para alguns ca-
s0s, como no provérbio, mas para muitos
casos, como o sabio. Pois pode recorrer ao
acervo de toda uma vida (uma vida que nao
inclui apenas a propria existéncia, mas em
grande parte a experiéncia alheia. O narra-
dor infunde a sua substancia mais intima
também naquilo que sabe por ouvir dizer).
Seu dom ¢ poder contar sua vida; sua digni-
dade ¢ conta-la inteira. (BENJAMIN, 2012,
p. 240).

A narrativa, portanto, faz-se pela dignidade do narrador, atribuida
pela experiéncia. Essa condi¢ao entra em crise no romance moderno.
A palavra dignificante, exemplar e de necessaria troca e experiéncia,
abala-se profundamente. Intercambiar experiéncias que pareciam
inalienaveis ao ser humano ¢ saturado pela crise do ser. Totonhim ex-
pressa consciéncia por uma vida de erros e fracassos. Nao ¢, deveras,
o protagonista altivo e a quem se deve ouvir. Alids, “quem aqui quer
set ouvidor”.

O discurso indireto livre forja essa capacidade de alteridade do
“eu”, rompendo e delimitando sua forca de expressio. Aniquilamen-
to e solidao se tornam marcas de consciéncia do sujeito Totonhim.
“Perdeu-se a faculdade de escutar, dispersou-se o grupo de escutado-
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res” (BOSI, 1994, p. 88). Valoriza-se tudo o que ¢ feito com celerida-
de, o vagar e o prolongado sio abandonados. Aquele espago caloroso
de pessoas proximas, individuos com ouvidos e olhos sintonizados
no narrador se dissipa completamente.

E sem ter quem lhe ouga, Totonhim se lembra de diversas fases
da sua vida “O recanto da memoria. Da sua memoria. Se Deus ainda
existe, que evitasse a perda do Gnico patrimonio que verdadeiramente
lhe importava. Pois agora sua vida seria s6 isso: memoria. E exilio.
Num apartamento. Num quarto. Na cama.” (PFA, 2000, p. 47).

Ecléa Bosi, apoiada nos estudos de Maurice Halbwachs, menciona que o

[...] que regue, em ultima instancia, a ativi-
dade mnémica ¢ a fungdo social ‘exercida
aqui e agora pelo sujeito que lembra. H4 um
momento em que o homem maduro deixa
de ser um membro ativo da sociedade, deixa
de ser um propulsor da vida presente de seu
grupo: neste momento de velhice social res-
ta-lhe, no entanto, uma func¢ao propria: a de
lembrar. [...] O que se poderia, no entanto,
verificar, na sociedade em que vivemos, ¢é a
hip6tese mais geral de que o homem ativo
(independentemente da sua idade) se ocupa
menos em lembrar, exerce menos frequen-
temente a atividade da memoria ao passo
que o homem ja afastado dos afazeres mais
prementes do quotidiano se da mais habitu-
almente a refac¢ao do seu passado (BOSI,

1994, p. 63).

No mundo produtivo de uma sociedade capitalista ndo ha mais
espaco para a palavra do velho, conforme observa Bosi (1994). O
presente ¢ o mais importante. O ritmo acelerado do trabalho urbano,
aliado a facilidade e rapidez dos meios tecnolégicos de comunicagao,
levam o sujeito a um desprezo pela memorizagao, e por aquele que
nao ¢é mais economicamente produtivo.

A memoria de velho, para Bergson, ao se desinteressar pela vida
presente, que gira mais em torno de agdes praticas, o passado oculta-
do e inibido por essas acdes encontra for¢a para cruzar o limite im-
posto pela consciéncia; e o sujeito se liberta de dificuldades e imposi-
¢oes da sociedade, da familia; enfim, a sua existéncia ativa no mundo
o torna capaz de retornar ao passado e de revive-lo.
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Enquanto que no adulto ativo essas lembrangas sio apenas dis-
tracoes entre as atividades profissionais, que muitas vezes fecham o
acesso da evocagao, em Totonhim, agora aposentado, isso se torna
uma ocupagao, “Nao porque as sensagoes se enfraquecem, mas por-
que o interesse se desloca, as reflexdes seguem outra linha e se do-
bram sobre a quinta esséncia do vivido”. (BOSI, 1994, p. 81). Claro
que se tomarmos algumas comunidades orais, indigenas e de tribos
africanas, por exemplo, esse papel de anciao fora de mundo de traba-
lho possui uma importancia bem mais efetiva do que simplesmente
evocar recordagdes. Sao guardides da tradigao porque as receberam
antes de outros, mas também porque foram eleitos para cultiva-las.
Todavia, certamente esse nao é o caso de Totonhim.

Nenhuma carta no meio da papelada catada
no chao, assim que abriu a porta e pos os

és dentro de casa. Em vez disso, extratos
Eancérios, contas a pagar, um relatorio do
condominio, propaganda, empresas e pesso-
as se promovendo, numa invasio de domi-
cilio abominavel. [...] A luzinha vermelha da
secretaria ndo piscava. Ninguém havia tele-
fonado. S6 os telemarqueteiros, certamente.
Mas estes (ou estas, principalmente estas)
nao deixam recado. Querem pegar voce de
viva voz, para massacrar-lhe o ouvido com
suas dic¢oes de Rob6, sob o comando de
um computador. (PFA, 2000, p. 15).

Ao alcangar esse novo estagio de sua vida, a amargura e o pesar
o tomam e o levam a ilusao de que escapar por meio da memoria e
da imagina¢ao de uma realidade que nada mais pode lhe oferecer. O
presente marca o tempo da auséncia, da falta, do lugar de enunciagao;
por outro lado, o passado transforma-se no tempo pleno de emogao
e presencas, de conflitos e de afetos. O templo sagrado da experiéncia
concilia sua materialidade no passado. A lembranca ¢ o refugio para
Totonhim.

Totonhim, assim como os grandes filésofos gregos, localiza a ida-
de de ouro de sua existéncia nio no fim, mas no inicio de sua vida,
com especial destaque para a juventude. Sao essas as lembrancas que
mais sofrem a interferéncia da imaginagao como ato integrado. Lem-
brar e imaginar pressupostos da capacidade criadora do narrador, a
ficcionaliza¢do da experiéncia. Lembrar e imaginar a fronteira indis-
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sociavel da memoria, que nos impede de uma procura pela “memoria
pura”, pelo ato em si. A irrevogavel capacidade criadora do ser.

Do isolamento, da solidao recria um mundo que torne possivel
o mundo. O exercicio de Totonhim ndo ¢ fuga. Jamais a fuga. E,
antes de mais nada, um ato de amor a vida. Da tristeza do presente,
a vida de “hoje” o leva a enaltecer o passado. E nele que se procura
a melhor parte de si: o reconhecimento. “E porque, e sob reserva de
algumas exce¢oes, podemos dizer que a grande maioria dos homens é
sensivel, em momentos mais ou menos frequentes, a0 que se poderia
chamar de nostalgia do passado”. (HALBWACHS, 2008, p. 642).

Essa nostalgia, em Totonhim, reaparece ora como angustia ora
como arrependimento. Bergson discute que as lembrancas do passa-
do reaparecem quando podem guiar alguma a¢ao no presente. E tudo
o que Totonhim queria era “um fofo apoio para a memoria de noites
mais felizes. Como aquelas em que um menino, sempre que ele estava
assim deitado, a ler um livro, ou ja pegando no sono, vinha estirar-se
ao seu lado, pedindo: - Pai, conta uma histéria” (PFA, 2000, p. 17).

A partir desse desencanto com o presente, mesmo que a frustra-
¢ao do mundo laboral o tome de inicio e o leve a recorrer a memoria
para refletir sobre sua vida, durante essa reconstru¢ao, ha uma forte
imagem que Totonhim elege para guiar essas lembrangas: a mae, que
mesmo velha ainda tinha a capacidade para passar uma linha pelo
fundo de uma agulha sem a necessidade de 6culos. Neste momento
de sua vida, Totonhim ja atravessou varios grupos sociais, entre tra-
balho e amigos; todavia, é para familia que ele mais uma vez retorna,
agora para acertar as contas com a vida.

Em seguida, deu uma olhada nos envelo-
pes empurrados por debaixo da porta. Bom
mesmo seria receber uma carta de sua mae
— “O fim destas mal tracadas linhas é dar as
minhas noticias e a0 mesmo tempo receber
as suas...” — desde que nao fosse para contar
coisas ruins. Queixas. Cobrancas. Doenca.
Morte. O pai... Ou sobre um ente querido
que acabara de por fim a propria vida. (PFA,
2000, p. 11).

E interessante notar que a estrutura da carta, assim como o con-
teido que esperava encontrar, assemelha-se muito a carta que a mae
havia escrito ao falecido filho em Essa terra. E a memoria chega por

17



meio das palavras de mae. Enternecedora, as palavras ditam a frase
“receber noticias suas”... assim, o relato das lembrancas de Toto-
nhim inserem-se no primeiro quadro social de memoria que ele, as-
sim como todos os individuos, pertence e interage: a familia.

Para reconstruir suas memorias Totonhim apela para um vinculo
importante na vida social e seus afetos: o vinculo materno. Antes,
envolto no automatismo imposto pela cidade grande, seu passado
era praticamente anulado e a personagem nao sentia necessidade de
revisita-lo. Dentro do mundo ativo e conturbado do trabalho, a2 me-
moria seria uma fuga desnecessaria, um lazer para o qual nao possuia
tempo. Mesmo porque o mundo capitalista o aliena, subjugando a
memoria reflexiva aos atos da memoria habito.

Ao resgatar esse passado, distribuido em diferentes momentos da
vida, é verdade as vezes se apresentam lembrancas saudosas e até
curiosas. Porém, quando se trata da mae, a maioria das lembrancas
se mostra traumatica e significativa, ao impor consciéncia do perso-
nagem frente a momentos unicos e singulares da relacio com a mae.
A pujanca do afeto, a dor e a saudade dao contorno ao passado. O
vinculo familiar se prende a sua memoria de forma irreversivel e, ao
relembrar, a mie se torna a for¢a mottriz, o principio de vida.

A for¢a da mae assume uma importancia singular, culminando no
estado em que a personagem se encontra no presente: é pelo conse-
lho da miae que Nelo decide ir para Sao Paulo; e, é também por ela,
com sua inegavel e explicita preferéncia por esse filho mais velho, que
Totonhim decidira pelo mesmo destino. A mulher simples, mulher
rude e infeliz, que carrega a esperanca no filho. E Totonhim quem
traz, pela primeira vez, a mae como lembranca. A mae que foi para
Nelo se faz diferente da mae que foi para Totonhim. “Também me
lembrei da mamae: - Tomara que eu tivesse mais um filho igual a ele.
Bastava mais um. Nelo, Nelo, Nelo. (PFA, 2013, p. 21)”. No capitulo
6 de Essa terra, composto apenas da pequena enunciagdo da mae:
“— Foi feiti¢co — disse mamae.” (PFA, 2013, p. 35).

Ja em Essa terra, é possivel depreender que antes de enlouque-
cer, devido ao suicidio do primogénito, a mae de Totonhim era uma
mulher forte e de iniciativa. E dela a ideia de sair do sitio, do sertio
inéspito para tentar dar uma vida melhor aos filhos na cidade: “—
Tudo por culpa dela — continuou pensando. — Por causa dessa mania
de cidade e de botar os meninos no ginasio. Como se escola enchesse
barriga.” (PFA, 2013, p. 57).
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Educava os 12 filhos com muita severidade, quando “batia nos fi-
lhos até esfolar o couro” (PFA, 2013, p. 61), mas também com muito
zelo: “Era ela quem cortava meus cabelos, as unhas das maos e dos
pés, me lavava os pés. Catava os meus piolhos. Era ela quem me dava
banho de cuia, na bacia.” (PFA, 2013, p. 89). Condutas como essas da
mae trazem a licio da necessidade de exemplo de forga individual, de
ser mais do que simplesmente sobreviver naquele sertao tao feroz. A
rudeza torna-se o meio pelo qual a mie ensina os filhos a vencerem
as dificuldades.

Porém, apds o suicidio, a forga da lugar a loucura, ao desespero,
a desolagao da mae pela perda do filho mais velho. “Veja, Nelo, meu
filho se ¢ vida que se apresente uma mulher viver apanhando do ma-
rido venha me buscar” (PFA, 2013, p. 107). Em sua loucura, escreve
uma carta ao filho morto.

Nelo meu filho o fim destas mal tracadas li-
nhas ¢é dar-te as minhas noticias e a0 mesmo
tempo saber das tuas Como tens passado?
Bem nao ¢é? Aqui todos em paz gragas a
Deus Seu pai bebeu veneno Nelo meu filho
essa ¢ que fol a maior tristeza da minha vida.
Tenha d6 da sua mae Eu nunca lhe pedi isso
¢ a primeira vez venha me buscar Vocé ¢ a
unica pessoa neste mundo Faga isso por sua
velha e pobre mae Eu lhe peco. (PFA, 2013,
p. 109).

O suicidio de Nelo ¢ a experiéncia da dor compartilhada em fami-
lia. E, a partir dessa experiéncia, a desintegracao da mesma familia.
Os afetos desnudados, colocados a prova.

Pela primeira vez na vida tive vontade de
abraga-la. S6 nio o fiz porque nao pude. Ela
estava apertando meu pesco¢o com toda a
forca que ainda restava em suas duas cale-
jadas e asperas maos — maos que passaram
a vida lavando pratos e panelas, varrendo
casas e terreiros, cortando cabelos de meni-
nos, cortando e remendando os panos que
vestiam os filhos, esfregando roupas sujas.
O amor de Deus nido chegou a tempo para
recompensa-la. Talvez agora ela pense que
esse amor nunca mais chegara. (PFA, 2013, p. 88).
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Voltando ao Pelo fundo da Agulha, as lembrancas da mae sdo as
primeiras a aparecerem na narrativa. Assim, temos uma memoria que
se faz, que se constréi a partir do elo mais profundo de afetivida-
de. Uma imagem evocada por cheiros, aromas e temperos. Ja idoso,
Totonhim se vé no papel de homem de memoéria. H4 uma irreversi-
vel reconciliagdo nao com o passado, mas com as formas de afetos
que foram esquecidas, deixadas também para tras. As memorias de
Totonhim vao aos poucos construindo a figura do deslocado, entre
fronteiras.

Como o coentro e o alecrim. Os cheiros que
o faziam lembra-se da sua mae, que sempre
chorava, ao cortar cebola. Na ultima vez que
a viu — e isto fazia muito tempo — ela se ocu-
pava em enfiar uma linha pelo fundo de uma
agulha, sem 6culos. Era devota de Santa Lu-
zia, disse, recomendando-lhe que também
rezasse para a “protetora dos nossos olhos”.
E também para Nossa Senhora do Amparo.
“E nao esqueca de e benzer antes das refei-
coes, agraélecendo a Deus por nio faltar co-
mida em sua mesa. (PFA, 2006, p. 16).

Ao se voltar para o passado, o personagem o faz principalmen-
te retomando os espagos partilhados em familia. Sua memoria traz,
para o presente, as imagens dolorosas e os destinos tragicos. Quica,
a narrativa expresse, de forma muito particular, a conformagao da
culpa do filho ausente: “Quanto a auséncia da mae, devia-se a uma
razao maior: uma camisa-de-for¢a. No hospicio de uma cidade que se
chamava Alagoinhas. Vontade de descer 14, para ver de que jeito ela
estava. Algum progresso, mesmo estado, ou regressor” (PFA, 20006,
p. 97). O que o personagem lembra e o que define suas memorias sao
em parte trechos e recordagoes da memoria de seu grupo familiar,
ou seja, uma memoria coletiva (Halbwachs). A menor alteragdo do
ambiente atinge a qualidade intima da memoria. Veja, esta outra lem-
branca que Totonhim traz de sua mae, que ¢ recorrente na narrativa:

Do que nio conseguia se lembrar: do seu
sorriso. Sera que nunca tinha visto a sua
mae sorrir, pelo menos uma vezinha na
vida? Também, com tanta consumicao...
Uma gravidez atras da outra. Filhos e mais
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filhos. Cueiros para trocar. Panos para lavar.
Pratos, panelas e maquinas de costura. Nao
teria sido feliz com o homem com quem se
casara, o senhor meu pai? Nem com a con-
dicdo de mulher parideira, a exigir-lhe duros
sacrificios? Com o que ela sonhava, enquan-
to enfiava a linha pe%o fundo de uma agulha?
Como teria visto o mundo, olhando-o uni-
camente através de um mindsculo buraco?

(PFA, 2006, p. 16).

A imagem da auséncia do sorriso na velha mie acomoda-se na
metafora da linha pelo fundo da agulha, a maneira reduzida para per-
ceber o mundo, a experiéncia da mae ganha exclusividade para apre-
ender uma forma de viver: ser s6 mae. No buraco estreito da agulha
ressoa o fio da memoria, permitindo o acesso ao vivido.

Se, ato continuo, aquela reclamante senhora
lhe sorrisse, ao enfiar a linha no fundo da
agulha sem a ajuda de 6culos, ele iria achar
que tinha ganhado a viagem. Por mais que
uxasse C})ela memoria, nao conseguia se
embrar de té-la visto sorrir, uma Unica vez.

(PFA, 2006, p. 202).

As lembrancas da vida de Totonhim emergem de maneira a es-
tilhacar qualquer possibilidade de tempo cronolégico. A duracao da
lembranca, sonhos, devaneios e imaginagoes, eleva a vida, comprime
absolutamente o presente, esgarca a duragao da experiéncia passada.

E a memoria, e ndo a dot, que o fard recor-
dar-se da sua mae de chibata na mao, a cas-
tiga-lo por tudo e por nada, oh, impaciente,
nervosa, estressada mater dolorosa, que vi-
veu s6 de valores espirituais. Na velhice do
filho eterno, e este em minuscula, a cobrira
de perfumes, compensando-a pelo suor que
derramou enquanto o surrava, por have-la
irritado até a desesperagao. (TORRES, 2000,
p. 191).

A noite cessa em sono para Totonhim que s6 desperta no dia
seguinte.
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Amanha voltaria a0 mundo dos vivos. Sim,
amanha teria que encontrar com os filhos,
para almocar ou jantar. E, depois, marcaria
um outro encontro com a mae deles junto,
quando voltasse de Nova York. Se Don’Ana
a{aarecesse, lhe diria: ai lovi 1. Esperava que
ela desse uma boa risada. E assim, com o co-
ra¢do mais leve, se sentira um camelo capaz
de passar pelo fundo da agulha. Adormece.
E, finalmente, entra na regido sem tempo
dos sonhos. (PFA, 20006, p. 218).

Por tras dos impasses de Totonhim, estao os impasses de cada um,
de mais de uma geragao “jovens, adultos e velhos, numa encruzilhada
do tempo, em busca de uma saida para o futuro”. Esse deslocamento
também suscita lembrangas sobre o espaco do sertao. Neste ultimo
romance da trilogia, o protagonista alcanca uma fuga da realidade
presente (o estar na cidade de Sao Paulo), ainda que completamente
adaptado a vida citadina em Sao Paulo. Todavia, quer se o retorno a
cidade da infancia, mesmo marcado por algumas lembrancas felizes,
materializadas na figura do pai, era a mae a imagem mais forte.

Todavia, a memodria traz outras cidades, nem Junco, tampouco Sao
Paulo, resumem as formas da distancia, o emergir da forma citadina
de viver, absorvendo todos os requintes e comodidades da civiliza-
¢ao, distanciando-se muito daquele jovem que trinta anos atras dei-
Xava O Sertao.

Sim, sim, era uma vez Paris. A cidade das
tumbas com inscricbes indeléveis, mensa-
gens de um tempo perdido a um outro a ser
reencontrado na espuma dos dias que escor-
re entre os dedos de nossas maos |...].

Na manha daquele dia, havia sido assaltado
no metro, entre Barbesse — uma baixada ara-
be no calcanhar da colina de Montmartre.
[...] No meio do sufoco viu-se cercado por
quatro cavaleiros elegantes que o espremiam
com pedidos de desculpas: Pardon, pardon.
(PFA, 2000, p. 21).

E Paris, cidade dos sonhos. O simbolo da modernidade e da ele-
gancia. “Era outra a cidade, e outros o pafs, o continente, o mundo
deste outro personagem, um homem que nio sabia se ainda tinha
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sonhos proprios” (PFA, 2000, p. 7). Segundo Bachelard, “A memoria
e o devaneio nos poem fora do mundo, nos péem noutro mundo”.
Essa necessidade em se imaginar em outro espago, a cidade do dese-
jo. A memoria vem a tona resultado de selecao e percepgao, e é com
ela também que se inicia a configuragdo do devaneio, até se tornar
indiscernivel o que ¢ sonho e o que ¢ realidade. O tempo presente e
o quarto de Totonhim apagam-se como percep¢ao do agora. Deixam
de existir. Nascem as cidades invisiveis (tanto quanto as cidades de
Italo Calvino), feitas de pedra, agua, encanto e desencanto.

O autor explica que, no que concerne a memoria, a mesma aborda
a “[...] realidade das coisas ja passadas, nao construidas ou reconstru-
idas, mas tocadas, penetradas, vividas” (BACHELARD, 1989, p. 49).
Sendo assim, a memoria individual, indissociavel, total e absoluta-
mente da memoria social, seria uma forma de abstragao quase ausen-
te de sentido, ja que, como complementa Connerton: “[...] a narrativa
de uma vida faz parte de um conjunto de narrativas que se interligam,
esta incrustada nas histérias dos grupos a partir dos mais os indivi-
duos adquirem sua identidade” (1993, p. 45). Caso [...] a produgao de
historia [seja] uma caracteristica de toda a memoria social e se essa
memoria social for vinculada por meio de historias de vida, quando o
sujeito narra de forma individual, encontra ai uma forma para trans-
mitir a memoria coletiva. Pollack (1992) explica que ao caracterizar
essa relacao entre a memoria e a identidade, a memoria é vista como
um fenémeno que se constitui de forma consciente ou nao, como
uma consequéncia do trabalho de organiza¢ao individual ou social.

Dessa forma, como um elemento formador do sentimento de
identidade individual ou coletiva, a memoria é um aspecto profun-
damente relevante no sentimento de continuidade e coeréncia de um
individuo (ou grupo de individuos) em seu processo de reconstrugao
de si. A identidade sera a imagem que o sujeito assume ao longo de
sua vida, imagem que constr6i de si e apresenta tanto aos outros
quanto a si, para que possa entao acreditar ser. A formagao da identi-
dade ¢ um fenémeno produzido para se referir aos critérios de acei-
tabilidade, admissibilidade e credibilidade, o que ocorre por meio da
negociagao direta com os outros. Memoria e identidade sdo valores
em disputa nos conflitos sociais (intergrupais e inter-raciais).

A memoria na aflora¢do do passado e, em consequéncia, de um
processo corporal que forma a percepcao, ¢ a mescla de dados me-
diados como lembrangas, pois possibilita a relacio do corpo presente
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com o passado e, paralelamente, influi no processo presente de repre-
sentagdes. Ja que cada memoria individual é uma perspectiva sobre a
memoria coletiva, mutante conforme o lugar que ocupa e as relagoes
que faz com outros meios.

Considerando os fundamentos da teoria bergsoniana, a memoria
se constitui no presente, partindo de demandas oferecidas por ele
e, ndo necessariamente, pelo préprio passado, podendo ser pensada
como um elemento crucial para a concepcao de pertencimentos so-
ciais, nos mais diversos niveis de associa¢ao. De alguma forma, existe
af a busca pelo controle da memoria, o que imputa uma identidade
para o individuo social que se encontra envolvido nela, a fim de ge-
rar um lugar no interior de uma rede especifica de pertencimento e
afetos.

Pelo fundo da agulha aceita o desafio em busca pelo reconhe-
cimento de uma identidade complexa, em profunda mutabilidade.
Totonhim representa a crise, uma vez mais, do homem moderno
que coloca em cheque os processos identitarios, a capacidade de au-
toreconhecimento. Quica, por isso, nao narrar em primeira pessoa.
Quica, por isso mesmo, a Dulcinéia uma vez mais assume-se como
miragem e devaneio: a solidao em si.

Torres faz da arte romanesca a conformacao do discurso memo-
rialistico, contrastando centros urbanos desenvolvidos ao sertao do
pais - um local deixado a propria sorte, tornando-se um territorio
explorado e pauperizado, retirando dessa terra até mesmo as pessoas
e, com elas, as esperangas, sonhos.

Na obra de Torres, a memoria é construida, partindo de uma an-
cestralidade, a conformacio da identidade nordestina, na sua forca de
expressao e sentimento, (representada pelo pai) sofre um processo de
dilaceramento e perda, num complexo historico (cultural e economi-
co) cuja imagem do migrante torna-se o elemento problematizador,
nao apenas da memoria como também da propria identidade.

Benjamim (1994) comenta que o conceito de histéria se define en-
quanto filosofia da memoria, ao passo que sujeitos excluidos do pro-
cesso de construcao historica, possuem outra versao de fatos a nar-
rar. Logo, a memoéria permite a constru¢ao de conhecimento tanto
critico quanto contestatério. O discurso memorialistico de Totonhim
expressa fortemente a crise de identidade. E em Pelo fundo da agulha
essa crise norteia nao apenas a tensao do discurso memorialistico, a
incapacidade de compreensao do individuo, na sua incapacidade de
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reconhecimento. O cordao umbilical foi cortado e jogado ao lixo. O
individuo, sem elo, nem deus espia a sua culpa.

Nesse contexto, o individuo se encontra em constante conflito,
pois deve se adaptar a cada instante no bojo de uma sociedade que é
instavel e flutuante, cujas identidades se (des) constroem. Totonhim,
de alguma forma, narra o desencanto e a tentativa de um re-encon-
tro consigo mesmo; uma forma de fazer (re) viver as formas de afe-
to perdidas. Nao apenas o protagonista, mas todas as personagens
(da trilogia) se envolvem em situagdes que nao sao capazes mais de
criar vinculos afetivos. Torres cria uma personagem profundamen-
te angustiada que manifesta “um querer sem querer”, o ausente de
coragem, aquele que poderia estar em qualquer lugar, implacavel e
residente diante da trajet6ria humana.
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O GARIMPEIRO E O BIOGRAFO:
A FIGURA DA ABSOLVICAO EM MIL ROSAS
ROUBADAS, DE SILVIANO SANTIAGO

Samuel Lima da Silva

“Perco meu Biografo” —Santiago e seu labirinto

Mil rosas roubadas (2014) apresenta a historia de uma amizade apai-
xonada entre dois adolescentes, ocorrida na Belo Horizonte dos anos
1950. Apds o encontro e vivencia por certo periodo, ambos se se-
param, tornando-se Zeca, um dos protagonistas, um proficuo jor-
nalista da area cultural, enquanto o outro, narrador (inominado) do
romance, forma-se em Historia, seguindo carreira como professor
universitario. No presente, em 2010, ja idoso, Zeca padece, em de-
corréncia de um cancer, em um hospital na cidade do Rio de Janeiro,
tornando-se o enredo (a partir desse introito) construido sob uma
costura memorialistica, em que o narrador, em funcdo de sua profis-
sao de historiador, tenta recolher momentos, experiéncias e recorda-
cBes acerca de Zeca, na tentativa de escrever a biografia do amigo. F
exatamente por meio desse ato de retorno ao passado, empreendido
pelo narrador em uma busca por fatos, provas e detalhes da vida de
Zeca, que ambos os personagens pairam sob a luz de uma mesma
unificagdo, com a existéncia de um sendo iluminada pela do outro.

Neste primeiro topico, sera averiguado o tema da morfe enquanto
fator configurativo do enredo de MRR, tendo em vista que esse fato
foi o que incitou o narrador a decidir escrever a biografia do amigo,
em uma espécie de tentativa de perdao pela separagio ocorrida no
passado. A morte, portanto, constitui o primeiro dos elementos que
estruturam o que compreendemos por estética da absolvigao no respec-
tivo romance, merecendo total destaque na conjuntura estética do en-
redo. Contudo, antes de prosseguirmos rumo a analise, ¢ importante
percebermos MRR como uma obra que retoma algumas proposi¢oes
e obsessoes do autor. A paixao de Santiago pelo ambiente hospitalar
e suas idiossincrasias, bem como por suas especificidades técnicas,
descritas com profundo conhecimento, retornam nesse livro, desta
feita, com maior tessitura melancolica e sentimental. H4, em MRR,



uma urgéncia do narrador em precisar recompor a trajetéria de vida
do amigo, tornando tal reconstituicdo uma tentativa de redengao,
mais necessariamente, de reaproximacio com o amado perdido.

O tema da morte na literatura universal ¢ quase sempre apresenta-
do com uma associa¢ao intima a tragédia — ou ao tragico, conforme
se queira a distin¢ao. Na literatura brasileira, por exemplo, a morte e
suas ligacoes sao descritas desde o barroco, passando pelas escolas
literarias, sempre apresentando uma tonalidade especifica do espirito
de época ao qual se encontra circunscrita. Em MRR, a morte é apre-
sentada ja no inicio do texto, com forte conotagao amorosa, fazendo
passado e presente se mesclarem na memoria do narrador. No trecho
a seguir, podemos notar a morte como manifestagao primeira do en-
redo:

Perco meu biégrafo. Ninguém me co-
nheceu melhor que ele [...] Tomado pelos
muitos e longos anos de vida e pelo recente
tumor cerebral, apelidado carinhosamen-
te por ele de “Toninho”, e pelas sequelas
decorrentes no sistema nervoso, o coOrpo
respira pelo recurso artificial. Esta sendo
martirizado pela parafernalia de agarelhos
computadorizados e luminosos, de onde
saem mangueiras sifonadas cinza e azuis e
sondas tran?arentes, energizadas por fios
de eletricidade negros. (SANTIAGO, 2014,
p. 07-08, grifo nosso, aspas do autor).

Durante os primeiros momentos do livro, a desolagao acomete
o narrador frente ao fato de ndo poder ajudar o amigo moribundo,
companheiro de confidéncias ha décadas, desde 1952. O processo
de morte de Zeca ¢é descrito em tons assépticos, com o ritual meca-
nico do narrador em descrever o ambiente clinico e profundamente
branco que recobre o quarto de hospital em que o enfermo habita.
As duas primeiras oragoes — “Perco meu bidgrafo. Ninguém jamais
me conheceu melhor que ele” —, além de abrirem o romance em tom
enfatico, evidenciando a perda afetiva do narrador, também colocam
o leitor frente a certeza de um discurso amoroso que o levara aos
dominios de um passado longinquo, de uma amizade apaixonada que
foi separada pelo tempo, mas que sempre esteve conectada por meio
de correspondéncias. A questao da morte nao esta apenas relaciona-
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da com o fim da existéncia corpérea, mas, também, com a reflexao
acerca da ideia de fim, ndo especificamente do fim da vida, mas do
término de algo. E um termo que, em si, da margem a diversas inter-
pretagoes.

Em recente estudo sobre a morte em quatro narrativas brasileiras
do século XX, a pesquisadora Isabel Ferreira argumenta que “ao se
abordar a morte, a literatura da-nos conta das suas distintas modali-
dades, da diversidade de pontos de vista sobre ela e das mudancas que
afetam a sua visdo ou recepcao, uma vez que as concepgoes da morte
e os seus rituais conhecem diferengas ao longo dos tempos” (20006, p.
160). E essa apoderagio da morte e de suas distintas modalidades que é
possivel notarmos na diegese de MRR, pois o romance coloca a mor-
te de Zeca como ponto de partida — que da base e alicerca a estrutura
narrativa. No trecho a seguir, estando frente ao estado irreversivel de
coma de Zeca, o narrador divaga sobre a personalidade do amigo:

Diante sofrimento confidenciado pela ago-
nia silenciosa, pergunto-me se a lentidao que
retarda o dltimo dos batimentos cardiacos
nao ¢ uma forma de pirraca sentimental
do corpo. A lentidao na agonia nao estaria
substituindo os antigos rompantes de birra
amorosa que ele, nos inevitaveis conflitos do
dia a dia, expressava por palavras raivosas e
trocadilhos infames? (SANTIAGO, 2014, p.
10-11).

E curiosa a forma como o narrador, mesmo em face do coma
do outro, ainda consegue extrair dali uma ironia e um sentimento
nostalgico acerca das atitudes do companheiro. Aqui, ha a percepgao
de se estar diante da dor dos outros, da incontornavel certeza da
morte e de seu poder de manipulacao sobre aqueles que a ela estao
sujeitos, seja em vias de falecimento, seja a enxergando destruir a
pessoa amada. Por entre esse enredo, cuja morte é entrevista ainda
em fase de indugdo, a angustia e o desejo do narrador por respostas
aumentam. I importante ressaltar que ambos nio se viam ha décadas,
estando eles conectados apenas pelo envio de cartas ou ocorréncias
do género.

A desolagdo que toma conta do narrador ¢é perceptivel desde o co-
megco, mostrando-se peca indissociavel para o resgate de seu passado
com Zeca, e, também, para uma libertacdo de algo que o consome
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desde sempre. A assolacao do narrador também se equilibra na ima-
gem do amigo em coma, bem como na de si mesmo pela vidraga da
experiéncia humana. Vidraca essa estilhacada pelo atual cancer do
companheiro, deixando os cacos espalhados pelo chio da memoria,
aguardando que o chiffonnier os recolham.

A aspiragao inicial era a de que Zeca escrevesse a biografia do
amigo por meio das informagoes que este lhe daria com o passar dos
anos; no entanto, dadas as circunstancias de saide de Zeca, agora
seria o narrador o responsavel por escrever sobre a vida dele. Tal
vontade era potencializada pelo desejo de respostas do moribundo,
mas, agora, era impossivel obté-las, o que refor¢a no narrador a eu-
foria em recolher os pequenos indicios de vida deixados pelo eter-
no companheiro, na tentativa de suturar a culpa por sua perda. O
discurso amoroso de MRR ¢ moldado pela morte em quase toda a
conformacao do enredo; a iminéncia e a certeza acerca da extincao
colocam o romance no limiar entre o discurso amoroso e a presenca
obscura da morte.

Na obra de Santiago, o homoerotismo ¢ entrevisto na relagao de
amizade e de companheirismo entre os protagonistas, nao havendo
um apelo do corpo ou de outra manifestacao que o valha. Tudo ¢
construido sob a plataforma da morte e do desejo de reconstruir
a biografia/vida do amigo como uma forma de consola¢io diante
da tragédia sofrida pelo companheiro: “somos cimplices desde os
dezesseis anos de idade. Fomos amigos e comparsas no cotidiano e
sempre espectador um do outro, até nos ultimos meses” (SANTIA-
GO, 2014, p. 08). Zeca ¢, para o narrador, muito mais que 0 amigo
e companheiro emocional de longas décadas, é o amor deixado no
passado e distanciado de si pelos rumos nao coesos da vida.

A morte coloca a narrativa em um tom mais sério, fato este ge-
ralmente ocorrido tanto em prosas, quanto poemas que possuem a
tessitura da morte enquanto problematica. No entanto, na narrativa
de Santiago, essa preocupagao se restringe a momentos em que o nar-
rador relembra a época em que era coroinha da igreja, ou entao, aos
momentos de confissao, em que expunha fervorosamente seus peca-
dos ao padre. Diante de Zeca, impassivel, inerte, respirando clinica-
mente por aparelhos, o narrador sente a indigéncia de escrever-lhe a
biografia. Nao que a necessidade seja causada apenas pela presenca
da perda, mas, principalmente, por querer uma reaproximagao — mes-
mo que por meio da escrita — de Zeca. Observemos como a ideia de
biografia é tencionada pelo narrador:
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Durante quase seis décadas, de 1952 a 2010,
para ser preciso, fomos cimplices e compar-
sas no cotidiano, sempre espectador um do
outro. No siléncio exigido pelo hospital e no
ambiente asséptico albergado pelas paredes
brancas, constato que o Zeca ja nao me vé
e nao me escuta mais. Tinha delegado a
ele a palavra biografica sobre o nosso le-
gado comum porque ele me dizia que se
esperassem dele todas as maldades, menos a
traicao a vida. A grande traicao. Nunca trai-
ria a euforia em favor da saude. Competia a
medicina tornar as drogas menos ofensivas.
(SANTIAGO, 2014, p. 11, grifo nosso).

Durante o enredo, o narrador deixa nitido que a ideia de biografia
sempre fora incumbida a Zeca, nao sendo trabalho seu. O protago-
nista passara décadas da vida nao apenas enviando correspondéncias
a0 amigo, de maneira que este dispusesse de material para elaboragao
do texto, mas, também, dedicara-se emocionalmente a esse encargo.
No presente (embora o narrador perceba nessas atitudes uma parcela
consideravel de egoismo e narcisismo), a ideia nao é abandonada,
no entanto, ao perder seu amado bidgrafo, agora cabe a si préprio
escrever a vida do outro, tao vinculada a sua. O siléncio exigido pelo
hospital e os instantes estilhagcados pela dor em razio do coma de
Zeca parecem alterar a percep¢ao emocional do narrador, e a essa
alteragdo de estado emotivo somam-se a nostalgia, o arrependimento
em relacdo a auséncia e, sobretudo, aos muros criados entre ambos
no decorrer das seis décadas de cumplicidade. A primeira parte de
MRR apresenta em demasia um poder imagético, maior do que o dos
outros dez capitulos, principalmente por trazer os protagonistas em
um embate entre morte ¢ vida, amor e perda, sendo tais dialéticas
provindas da visio do narrador para o corpo do outro, atravessando
o plano da vida para a esfera opaca da morte.

Quando se trata da visualizaciao e da imagetizacao do corpo do
outro (sujeito amoroso), Barthes afirma que essas questOes se vin-
culam a “todo pensamento, toda emog¢ao, todo o interesse suscitado
no sujeito apaixonado pelo corpo amado” (BARTHES, 2013, p. 75).
Na obra de Santiago, o corpo nao ¢ territério de prazer, muito menos
de descoberta da sexualidade, mas a representacao dolorosa e cruel
da morte, da desilusiao e do esquecimento. Ao lermos sobre todo o
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pensamento, emogao e interesse que o corpo do amado suscita no
Outro, trazemos o universo diegético do romance, principalmente a
figura do narrador, que aceita a troca automatica de ser ele o bibégrafo:

Vejo-o pela intermediagao de outras e se-
melhantes imagens que minha imaginagao
folheia como a revista semanal em sala de
espera de médico. Vejo-o como contemplo
uma paisagem de Cézanne. O banhista ereto
e nu — entre outros banhistas eretos e nus —
¢ corpo entre outros corpos embora nao o
seja mais. (SANTIAGO, 2014, p. 19).

A morte implica, no narrador, uma conscientizagao da visio do
corpo do companheiro a sua frente. A reflexao que o protagonista
elabora sobre a mortalidade do corpo do outro é metaforizada no
contexto das artes plasticas, contrapondo ao que o personagem con-
sidera irrelevante, a medida que também aprecia como verdadeiro.
Cézanne, a seu ver, “representa o corpo humano como um esbelto e
puro croqui em contorno de tinta negra” (SANTIAGO, 2014, p. 19),
ou seja, a figura humana é muito mais que o ato de viver; nesse ensejo,
o corpo de Zeca, analogo a pintura de Cézanne, “¢ um retangulo em
branco — papel Canson ou lencol — onde o corpo que parece respirar
e ¢ humano ¢é s6 o rastro mineral da vida” (SANTIAGO, 2014, p.
19-20).

A ruptura com a ideia de que, dentre os protagonistas, o biégrafo
passaria a ser o narrador, e nao mais Zeca (que, desde o principio, re-
cebera tal incumbéncia), coloca-nos diante de um processo inversivo
na diegese em questao. I[nversao no sentido tematico-estrutural do tex-
to, iluminado pela teoria de Lefebve, que enumera algumas das figuras
que permeiam o discurso da narrativa. No que tange ao presente estu-
do, quando o autor argumenta sobre a inversao em determinadas nar-
rativas, podemos compreender inteiramente essa guebra que ocorre na
panoramica do enredo. Para o tedrico, “consoante ao leitor (ou espec-
tador) esta a corrente da substitui¢ao, do equivoco, ou, ao contrario, o
ignora, assim produz efeitos que vao do comico mais franco ao tragico
mais puro” (LEFEBVE, 1975, p. 235). Portanto, a permuta ou inver-
sao consiste em uma troca, mais especificamente, em uma guebra que
se da no enredo, dilapidando a ordem dos fatos. Ja na primeira oragao
do romance, quando o narrador relata ter perdido seu biodgrafo, para,
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nas paginas seguintes, lermos “se ele ja nao pode mais ser meu bi6-
grafo, proponho ser eu o bidgrafo dele” (SANTIAGO, 2014, p. 21),
percebemos, nesse momento, 0 modo como o corte ¢ o desregramen-
to sao evidenciados. Nesse contexto inversivo, a morte apresenta-se,
pois ¢ na representacao do estado de morrer que o ato de se consti-
tuir como bidgrafo deixa de ser aquilo pré-estabelecido, invertendo
a camada dos fatos. Assim, o narrador acaba por perder o bidgrafo
e, também, uma parte de si, um pouco daquilo que ainda desejava ser
e, ndo menos importante, daquilo que ainda recessitava set.

Da mesma forma como ocorre em relagio a morte, entender a
biografia também enquanto elemento estrutural do enredo exi-
ge-nos a apreensao do motivo dessa estrutura de biografia como
ritual antecessor de libertacio do narrador. Em MRR, o narrador,
apos o falecimento do amigo, visualiza-se frente a tela do compu-
tador, redigindo e apresentando ao leitor a vida do amado, conco-
mitantemente vinculada a sua. Nesse enquadramento, a biogra-
fia serve tanto para reaproximar como para reaver a historia entre
ambos, fazendo com que o romance aponte para alguns outros geé-
neros, tais como o ensaio e a propria biografia — ou autobiografia
, nao deixando, no entanto, de ser uma obra ficcional, representan-
do diegeticamente a relagdo de uma amizade apaixonada entre dois
rapazes.

No tépico seguinte, abordaremos a forma como o arrependi-
mento articula-se mediante o retorno memorialistico do narrador,
em flashbacks, ao passado vivido com Zeca, concomitantemente as
reflexdes sobre Histéria e demais relagdes que faz sobre aquilo que o
cerca e produz sentidos em suas experiéncias. Os efeitos corrosivos
do arrependimento do narrador, atrelados 2 memoria afetiva, ajudam
na esquematizacio do homoerotismo no romance, intensificando
o discurso amoroso que a desolagao e melancolia do protagonista
desvelam. O préximo topico servira de preludio para a analise que
percebera o narrador de MRR como o chiffonnier benjaminiano, reco-
lhendo os cacos e os destrocos de si mesmo e do Outro, no labirinto
da memoria.

Do arrependimento e da memoéria montada

Na configuragao estilistica de MRR, o tema da memoria possibilita
uma chave de leitura que compreende muito acerca da percepgao ho-
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moerotica que o romance traduz. Primeiramente, ha que se perceber
a relacdo de amizade entre os protagonistas, cambiada pela estreita
afinidade entre memoria afetiva e discurso homoerético; posterior-
mente, é preciso distinguir a constru¢ao narratologica entre ambos
os personagens, pois ¢ exatamente nessa compleicao que o segundo
elemento constitutivo da absolvicio no romance (apds a morte, vista
anteriormente) ¢ elencado, qual seja, a nogao de arrependimento.

A relagao afetiva entre os personagens esta planada na maneira
como o narrador destrincha o passado, trazendo, em perspectiva, a
relacao entre ambos: aqui, a amizade ¢ elemento indutor do homoe-
rotismo no romance. Todavia, a problematica mais contundente do
contexto homoerético de MRR reside justamente na relagao entre
os personagens. O romance escrito por Santiago ndo presentifica o
efetivo contato amoroso — mais necessariamente, carnal — entre os
protagonistas. O homoerotismo ¢ estruturado na maneira como a
amizade é configurada na diegese, sobretudo no que tange ao discur-
SO amMOroso que a permeia.

O enredo que da corpo ao romance ¢ essencialmente pautado na
sugestdo, na ambiguidade erética com que o narrador descreve to-
das as experiéncias vividas ao lado do amigo. Em certa medida, o
romance extrapola os muros do discurso homoerético, mormente
quando descreve o contexto histérico em que os personagens estao
envoltos. Justamente pela pungéncia de um enredo cujo erotismo ¢
apresentando sob as cortinas da amizade é que a investigag¢ao acerca
dos elementos configurantes da absolvigao é mais dificil de ser em-
preendida. Por meio da tristeza e da paixdo do narrador, é necessario
que garimpemos as estratégias criadas pelo discurso em voga, a fim
de que o homoerotismo possa ser entrevisto. Iniciemos percebendo
o modo como a memoria registra as nogoes de arrependimento e
solidao percebidas na trama.

Nessa parte, centraremos nossas reflexdes na perspectiva teérica
apresentada por Henri Bergson, que oferece um painel argumentati-
vo sobre memoria, corpo e lembranca, sendo caro ao que elucubra-
mos neste topico. Na otica de Bergson, a memoria representa um
universo contraditério e repleto de encruzilhadas, tentando definir
e bifurcar as diversas proposi¢coes do efeito das imagens por ela ge-
radas. De seu estudo sobre a relagdo entre corpo, imagem, matéria e
espirito, interessa-nos principalmente o que concerne ao conceito de
memoria pura. Nas palavras do autor:
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No que concerne a percepg¢ao pura, ao fazer
do estado cerebral o comeco de uma agao e
nao a condi¢ao de uma percepcao, langava-
mos as imagens percebidas das coisas fora
da imagem de nosso corpo; recolocavamos,
portanto, a percep¢do nas proprias coisas.
Mas com isso, nossa percepcao fazendo par-
te das coisas, as coisas participam da nature-
za de nossa percepgao. (BERGSON, 1999,
p. 212).

As asseveragoes de Bergson tratam da percepgao enquanto feno-
meno que corrobora a ideia de memoria pura (que se contrapde a
concepgao de memoria hdbito). A percepgao pura de que trata o au-
tor ¢é representada na concretizagao unica do passado, tendo-o como
algo ja em total determinacdo. A percepgao pura é aquela percebida
como extrato real do passado, mais especificamente, como /lemzbran-
¢a-tmagem, figurando estritamente na ordem do contemplativo; sua
nog¢ao de memoria pura, quando percebida a luz de MRK, ¢ capaz de
evidenciar muito sobre todo o processo que envolve a rememoragao
do narrador. Sobre esse raciocinio, atentemo-nos ao trecho a seguir:

Paginas atras decidi deixar o buraco no rela-
to, optei pelo vazio. A partir de agora, adoto
a opcao contraria. Quero reconstituir toda a
conversa, na sua integridade fisica, ainda que
postica. Integridade tio postica e auténtica
quanto bigode ou barba em cara de ator im-
berbe. Preencho o duplo vazio, da memoria
e esquecimento, com palavras que ndo sio
as legitimas dele, mas que talvez pudessem
ter sido as dele, tal a artificialidade das frases
que, em pleno central da capital mineira, iam
compondo a digressao sobre a caga as bor-
boletas azuis. No fundo, os dois somos arti-
ficiais. Ele, no passado. Eu, no presente.
(SANTIAGO, 2014, p. 77, grifo nosso).

A memoria do bibgrafo passa, entao, a registrar maior profundida-
de quando comega efetivamente a narrar o primeiro encontro entre
ambos. Da mesma forma como em todo o romance, o relacionamen-
to ¢ cercado pela histéria do Estado de Minas Gerais, principalmente
da capital, Belo Horizonte. Na mesma propor¢io em que rememora
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suas experiéncias, juntando-as para construir a biografia, o narrador
nao esconde sua paixao por essa cidade, elencando descri¢oes tanto
histéricas quanto pessoais acerca de pontos turisticos que a com-
poem. Conforme visto anteriormente, ha um esfor¢o do narrador no
que concerne a reconstituicao exata do passado, querendo que exista
total veracidade no que esta sendo apresentado.

Entretanto, o narrador tem a ciéncia de que sua memoria nao re-
gistra com precisao o ocorrido ha décadas, fazendo com que o discur-
so que preenche as lacunas memorialisticas seja o do conhecimento
do Outro. Aqui, ha um esfor¢o em buscar, no passado, aquilo de que
se precisa para sustentar o texto sobre o amigo. Como Bergson escla-
rece, tal fato “implica, ao contrario, uma tensao mais ou menos alta
da consciéncia, que vai buscar na memoria pura as lembrancas puras,
para materializa-las progressivamente em contato com a percepgao
presente” (BERGSON, 1999, p. 277). O narrador busca, portanto,
os resquicios, suas lembrangas, de modo que sejam presentificadas
com exatidao.

A demarcagao entre passado e presente ¢ muito bem balizada no
discurso em primeira pessoa do narrador. Quando lemos “Ele, no
passado. Eu, no presente”, notamos que uma das estratégias discur-
sivas utilizadas pelo narrador, para amenizar esse arrependimento,
reside no total distanciamento entre o passado amoroso e o presente
desolador. Aqui, compreendemos arrependimento como um senti-
mento que acomete o narrador no ato do embate entre ele e Zeca,
no leito de morte. A marca principal que da o tom de compungao
no protagonista ¢ precisamente o fato de sua autoincumbéncia em
escrever a biografia, arrependendo-se da ideia sempre trazida consigo
de ser Zeca o seu bidgrafo. O arrependimento nesse romance ¢ — da
mesma forma como a tessitura do amor homoerético — percebido na
rapida troca de posigao entre bidgrafo e biografado e, especialmente,
no carinho e desejo de fidelidade em reescrever o passado do amigo,
fluminando, dessa forma, sua prépria experiéncia.

A memoria assinala o passado, aliviando um arrependimento agu-
do, fino, sinuoso em suas camadas, que descambam para a solidao e
melancolia do narrador. Portanto, arrependimento e memaoria mon-
tada — ou seja, aquela memoria posta em formato biografico, linear,
preenchida pelo possivel discurso do biografado — caminham aliados
ao processo de redenciao pessoal pelo qual passa o protagonista. A
narra¢do do primeiro encontro ocorre no segundo capitulo, ja com o
bidgrafo escrevendo a prosa semi-ficcional do amigo:
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Por estranha coincidéncia, dias depois da-
uele sabado, os dois jovens cineclubistas,
e pé, na rua dos Carijés com a praca Sete,

esperavam o proximo bonde Calafate. Nao

me lembro se conversivamos encostados
na parede lateral, ou préoximo a parede do

Banco Hipotecario e Agricola do Estado de

Minas Gerais. Ou sera que a responsabilida-

de pelo nosso primeiro encontro teria sido

da estranha coincidéncia? Sera que o Zeca
me teria visto de longe e se aproximado sem
que cu percebesse?r Na multiddo, teria
sido escolhido e designado pelo dedo do
desejo? (SANTIAGO, 2014, p. 62-63, grifo
Nnosso).

Embora os protagonistas ja tivessem se entrevisto anterior-
mente, em um clube de cinema de Belo Horizonte, a narra-
¢ao do primeiro encontro reforca a ideia de que a relacio en-
tre os dois comeca, de fato, quando estes travam um dialogo
entre si. E curioso perceber o excessivo pano de fundo histérico
que percorre todo o romance, mostrando a amizade apaixonada en-
tre os adolescentes evoluir na mesma progressao com que o Estado
de Minas Gerais avanga. O espago descrito ¢ uma estagao de trem
onde dois adolescentes se encontram e iniciam, pela primeira vez,
uma conversa. As incertezas sobre a casualidade do encontro ainda
habitam o imaginario do narrador, mas nao o afetam de maneira a
corroé-lo. A paixao do bidgrafo por Zeca ¢ indicada, principalmente
(além do discurso amoroso em sua totalidade apreensiva), pela ulti-
ma oragao do trecho supracitado, exatamente quando faz mencao ao
dedo do desejo. Dedo este que deixou cravado, na pele de ambos, um
amor irrompivel, que atravessou décadas, mas que, agora, fora ven-
cido pelo cancer, mas que seria imortalizado por meio da biografia.

O encontro prossegue com Zeca indo em dire¢ao ao estranho, in-
tuindo um possivel inicio de conversa; o dialogo se d4 de modo rapi-
do e incisivo, nao deixando de surtir um efeito comico e apaixonado
no narrador. Todavia, o interessante nao é o primeiro dialogo em si,
mas a reflexdo sobre esse fato, realizada logo em seguida:

Se 0 Zeca ainda estivesse vivo, poderia con-
sultda-lo e me aprofundar na lembranga do
nosso primeiro encontro. Poderia sair em
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busca de esclarecimento sobre nossa pri-
meira e pequena duvida que se enrosca na
memoria, agora que quero narrar o infcio do
nosso relacionamento. Nosso primeiro dia-
logo. Se ainda estivesse no leito do hospi-
tal, poderia ter-lhe perguntado se ele, ao se
aproximar de mim no ponto final do bonde
Calafate e me abordar, se ele sabia que eu,
desde o momento em que o vi sentado a as-
sistir ao filme no Clube de Cinema, ja sabia
que eu queria ser amigo dele. (SANTIAGO,
2014, p. 64).

As incertezas da memoria ndo diminuem a poténcia do discur-
so amoroso que ¢ presentificado em toda a obra: a memoria afetiva
confunde-se com o cancer no presente, deixando opaca a visao do
narrador. F preciso lembrar que todo o empenho na escrita e no
célere ato de biografar o amigo ¢ feito apos a morte de Zeca, com
as imagens assépticas do ambiente hospitalar ainda em circuito na
mente do narrador, principalmente as do corpo do amado paralisado.
Nada ¢ passivel de respostas, conforme lemos “se o Zeca ainda esti-
vesse vivo”, isto ¢, o ato de escrever (ou escrever-se) ¢ um exercicio de
redencao, configurando um profundo e doloroso estado de solidao.
Se tal ato ja constitui uma condi¢ao de reclusao do escritor, redigir
em vias de desolacdo torna-se ainda mais dilacerante. Entretanto, em
MRR,; a absolvi¢ao vem justamente por esse caminho.

A configuracio de Zeca ¢ fruto total da memoria do narrador,
cuja verdade narrativa deve ser tomada pelo leitor, embora o nar-
rador, algumas vezes, dialogue diretamente com o leitor. Esse ¢ um
jogo que, nesse ponto analitico, merece atengao, pois parece haver
uma ironia com a qual é construida a estrutura do romance. O ato de
escrever a biografia do amigo coloca o narrador também em posigao
de escritor, tornando-se, dessa forma, um protagonista que, partindo
de si mesmo, escreve sobre o Outro.Em determinado momento, por
exemplo, lemos o seguinte trecho: “nao tenho o direito de esconder
do leitor passagens esclarecedoras do nosso relacionamento, em par-
ticular as que tocam em diferencas sensiveis de temperamento, de
conhecimento artistico e de mundo” (SANTIAGO, 2014, p. 69). Jus-
tamente nesses momentos de voz narrativa incerta ¢ que ¢ dificultada
a precisao necessaria para que o leitor perceba qual camada discursiva
esta em voga na ocasiao: seria a voz do narrador de MRR, ou seria
parte da biografia romanceada que esta em fase de elaboragao?
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Sentado frente ao computador, a voz do personagem, as vezes,
confunde-se com o discurso pelo qual anseia ser corporificado na
biografia, deixando a enunciagao do romance sempre dividida entre
o narrador de MRR e a enunciagio que se deseja imprimir no tex-
to escrito no computador do bidgrafo: “volto atras e me corrijo. S6
assim me absolvo do deslize cometido e espero ganhar o perdio do
leitor” (SANTIAGO, 2014, p. 69). Nao acreditamos que se trate aqui
da tipologia de um narrador intruso, mas sim, que o principal artifice
narrativo do romance seja, efetivamente, essa manobra, quase um
passeio, inteligente e arguto, por entre os caminhos de uma narrativa
em primeira pessoa, que se mescla ao texto que o protagonista redige.

MRR, com efeito, sob a perspectiva desse personagem que tenta
escrever a historia do outro, faz-nos retomar o estudo de Lefebve,
principalmente no que tange a sua teoria sobre a e/jpse. Tal figura re-
presenta uma lacuna, quase uma omissao no enredo, devendo ser
obrigacao do leitor preencher os vazios do texto. Conforme o autor
esclarece, “a diegese nunca reproduz sendo uma parte dos fatos, de-
vendo os outros ser supridos pelo leitor ou pelo espectador” (1975,
p. 223). A elipse estara em profundidade em diversos momentos do
enredo, no entanto, ¢ sempre vista nas falhas memorialisticas do nar-
rador, como, por exemplo, quando o biégrafo afirma, em diversos
momentos, nao poder concluir determinado tépico acerca do amigo,
em funcao do passado distante, embora tente, a0 maximo, recompor
de maneira sincera a vivéncia entre ambos.

Essa questao da e/jpse pode ser averiguada mais detidamente quan-
do voltamos a aten¢do para o que, ha pouco, conjecturamos sobre
o excesso de historia, nao apenas de Minas Gerais, mas também de
todo o painel cultural que desenha o enredo da obra. O narrador ¢
um historiador renomado em sua 4rea de concentraciao de estudos,
tendo construido carreira no ambito universitirio; na contramao,
Zeca firmou-se como um critico cultural, profissional tdo conceitu-
ado quanto o amigo. Essa dualidade entre as profissoes de ambos
parece ser justamente o material do qual o narrador se utiliza para
recobrir as varias lacunas da vida do amigo. A memoria nao seria
capaz de agrupar ordenadamente toda a vivéncia dos adolescentes,
desde o seu primeiro encontro no inicio dos anos 1950. Portanto, o
narrador parte de toda a sua paixdo pela Historia, principalmente de
Belo Horizonte, a fim de reconstruir as passagens que envolvem os
personagens; dessa profusio historica, também realiza (embora em
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menor grau) um curioso mapeamento sobre temas que versam sobre
cinema, musica, livros, inclusive biologia, para somar ao enredo de-
mais pontos que se entrecruzem na vida de Zeca.

O arrependimento e a memoria sao plasmados na narrativa como
elementos que condensam o discurso amoroso do narrador. Arre-
pendimento esse que é traduzido pelo regresso e pela presentificagao
imagética das memorias montadas do narrador. A sua memoria pura,
ou seja, as verdadeiras, tidas sem resquicios imaginativos e percebi-
das, em sua integridade, como passadas, canalizam-se e revelam a tris-
teza do narrador em reconstituir parcelas tdo dolorosas e simbolicas
de sua experiéncia.

No tépico seguinte, o espaga analitico ¢ destinado a percepgao
acerca do narrador do romance como o chiffonnier, uma figura a que
Walter Benjamin faz meng¢ao em seu texto sobre a Paris do Segundo
Império, que, conforme veremos, responsabiliza-se por recolher as
memorias, vasculhar o passado, guardar e reagrupar aquilo que usual-
mente nao ¢ mais utilizado. Avancemos.

Do Chiffonnier que recolhe os cacos

A percepe¢ao e materialidade do narrador-protagonista como um
chiffonnier parece assertiva, principalmente, quando focalizamos o
olhar no percurso cujo protagonista percorre em sua busca por qual-
quer lembranca que valha ser posta no papel, servindo-lhe de material
para a biografia de Zeca. Dessa forma, percorreremos alguns mean-
dros do romance que moldam o protagonista, de maneira a percebé
-lo como um catador de destrogos, conforme veremos significagao
mais a frente. De inicio, e sob uma perspectiva elucidativa, compre-
endemos a teoria de Walter Benjamin (1991) como aparato total para
a iluminagao do narrador de MRR; teoria essa relacionada a figura do
chiffonnier, que, em muito, explica e materializa algumas questoes que
conduzem o enredo de Santiago a estética da absolvigao.

O autor faz referéncia ao chiffonnier quando analisa a obra do po-
eta francés Charles Baudelaire (1821-1867), argumentando sobre o
processo industrial nocivo que corrdi a populagao urbana. Na visao
de Benjamin, essa figura, também descrita como #rapeiro, é aquela que
recolhe os restos, o lixo, aquilo deixado pela cidade, abandonado pela
populacdo. Nesse limiar, volvendo para a narrativa contemporanea
de Santiago, o narrador autodiegético de seu romance encarna essa
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figura, contudo, dando-lhe nova tessitura, tendo em vista o conflitu-
oso e labirintico terreno amoroso em que o0 personagem esta imerso.

Na obra de Santiago, seu protagonista é o chiffonnier que recolhe
os cacos de sua propria historia, na tentativa de escrever a biografia
de seu grande amor, Zeca. Em seu texto, Benjamin o descreve como:

Os catadores de trapo apareceram em maior
numero nas cidades depois que, através de
novos processos industriais, passou-se a dar
um certo valor ao lixo. Eles trabalhavam
para intermediarios e representavam uma
espécie de industria caseira sediada na rua. A
figura do trapeiro fascinou a sua época.
(1991, p. 51, grifo nosso).

Benjamin analisa a obra de Baudelaire, compreendendo-o como
um poeta que, de fato, encarna a modernidade em sua verdadeira
imagem, fazendo alusao a imagem da figura do catador de lixo, de
pequenos detritos deixados a margem nas cidades, em decorréncia do
processo intensamente nocivo de industrializag¢ao. O autor preocupa-
se com a questdao da modernidade, entendendo-a partindo do ponto
de vista da populagdo e da critica a0 consumo, também perceptivel,
em certa medida, como critica cultural. Os “catadores de lixo” setiam
os individuos que recolhiam e guardavam para outros fins os restos
de inimeros objetos ou de qualquer coisa sem necessidade que era
destinada ao lixo. Benjamin continua ao esclarecer que “o trapeiro
ndo esta s6 em seu sonho. Acompanham-no camaradas; em torno
dele também o cheiro de barris e também ele fica grisalho batalhando.
A sua barba pende como uma bandeira velha” (BENJAMIN, 1991, p.
52). Neste horizonte, o chiffonnier ¢ um catador de lixo, de destrogos,
a mercé de uma sociedade que vive uma evolugdao continua e que
desperdica o que ¢, em sua visdo, excessiva. Jeanne Marie Gagnebin
afirma ainda que:

O narrador também seria a figura do tra-
peiro, do Lumpensanmmler ou do chiffonnier, do
catador de sucata e de lixo, esta personagem
das grandes cidades modernas que recolhe
0s cacos, 0s restos, os detritos, movido pela
pobreza, certamente, mas também pelo de-
sejo de nao deixar nada se perder [...] Esse
narrador sucateiro [...] ndo tem por alvo re-
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colher os grandes feitos. Deve muito mais
apanhar tudo aquilo que ¢ deixado de lado
como algo que nao tem significagdo, algo
que parece nao ter nem importancia nem
sentido, algo com que a historia oficial nao
sabe o que fazer. (2000, p. 53-54).

Gagnebin elucida que esse trapeiro se presentifica como um pet-
sonagem da modernidade, movido e embebido pelo desejo de que
nada seja perdido, isto ¢, acarreta e valora aquilo que ¢ deixado pelo
caminho. Nao ¢ aquilo que possui importancia que lhe interessa, mas
o encontrado nas esquinas, perdido ou esquecido em meio a transi-
toriedade da populacio. O trapeiro encontra, averigua, garimpa (con-
forme conferiremos a imagem do garimpeiro em MRK) e recolhe
para si o que foi relegado ao limbo. Sob o prisma de Benjamin, en-
trevemos o enredo de MRR percebendo o protagonista-memorialista
(também um historiador) como um narrador chiffonnier, ou seja, a re-
presentac¢ao ativa do que Benjamin aponta como trapeiro.

Contudo, é necessario que fagamos alguns esclarecimentos em re-
lagao a perspectiva benjaminiana representada na prosa romanesca de
Santiago. Quando pensamos o protagonista do romance como um
narrador trapeiro, tal constatagao se da mediante o ato de o persona-
gem, em seu retorno ao passado, por meio da memoria, recolher os
cacos de sua propria experiéncia junto a de Zeca. O narrador inomi-
nado de MRR corporifica-se como um narrador chiffonnier em razao
de seu garimpo do passado, mais especificamente, pela maneira como
vasculha a memoria (seu territério de a¢ao) em uma busca por quais-
quer lembrangas que possam ser agregadas a biografia que escreve no
presente: estilisticamente, um trapeiro das memorias.

No quarto capitulo do romance, o narrador utiliza a metafora do
garimpo, provavelmente, como um espelho de si mesmo, e, da mes-
ma forma como, em diversos momentos, interrompe furtivamente o
fluxo narrativo da histéria para divagar sobre algum ponto histérico
e/ou cultural, aqui ele também o faz. Percebamos as patticularidades
de um trecho em especifico:

O garimpeiro espicha definitivamente os
olhos esbugalhados e deixa que a maré de
pessoas coletadas e indesejadas desague no-
vamente pelas avenidas e ruas e se escoem
pelos oito raios do circulo. Pega de novo na
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bateia, faz movimentos sucessivos e fortes
de redemoinho, sacoleja o individuo que nao
desliza mais pelo oco e esta é)arado a espera.
S6 para o movimento de redemoinho quan-
do o diamante ou a pepita de ouro assenta
no fundo, fica bem no fundo, ganha peso e
soltura. Fica solitario. Basta apanhar a pepi-
ta de ouro com os dedos em pinga, depois
de ter sido apanhada pelo olhar cobigcoso do
garimpeiro muzambé. Revejam os dois ra-
pazes até entdo desconhecidos a espera
do bonde Calafate. (SANTIAGO, 2014, p.
105, grifo nosso).

O narrador divaga ainda sobre o primeiro encontro, no entan-
to, por meio da metafora do garimpeiro, faz uma alusio que pode
ser compreendida como um simbolo do desfiar memorialistico. A
descricio do garimpeiro e de sua bateia ¢ paralela ao processo ca-
sual de seu encontro com Zeca. Na multidio que preenchia a pla-
taforma, duas pessoas se encontram, sendo Zeca o garimpeiro do
passado, semelhantemente a um trabalhador que mergulha, escoa e
procura por uma pedra preciosa, desse mesmo modo, os olhos do
garimpeiro Zeca destacam-se entre as indmeras borboletas azuis
que sobrevoam o local.

Em MRK, em funcio de a plataforma narrativa miscigenar a his-
toria atual do narrador junto a histéria que este escreve, também ¢
possivel perceber uma bifurcagao estrutural de composi¢ao de per-
sonagem que engendra o ¢hiffonnier concebido por Santiago. Quando
lemos “revejam os dois rapazes até entao desconhecidos a espera do
bonde Calafate”, essa falsa onisciéncia, mais especificamente, uma onis-
ciéncia planejada ou forjada, é perceptivel no discurso romanesco. No
exame do passado, o dhiffonnier potencializa o homoerotismo, princi-
palmente quando descreve, em tons contemplativos, a agao sobre a
imagetizacao do Outro em si mesmo. Mesmo em face das falhas da
memoria, o narrador relata, com paixao, o amigo realizar o mais sim-
plorio ato cotidiano. No trecho a seguir, o homoerotismo ¢ exprimi-
do em minucia, na quase pletora da agao alheia, mesclando-se desejo,
admiracao e, especialmente, saudade:
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Desde nosso primeiro encontro, eu me senti
avistado, perscrutado, lido, distinguido, se-
parado e eleito por ele. Eu nadava livremen-
te na felicidade que minha unica presenca
lhe proporcionava [...]. Cai nos seus olhos
como cisco impelido por vento soprado do
Oeste Mineiro. Level tombo na surpresa.
Confesso. Levantei, dei a volta por cima e
escorri como mel pelos seus nervos 6ticos.
S6 reganhei figura humana quando bati fi-
nalmente a porta do coragao. (SANTIAGO,
2014, p. 103).

As inferéncias relacionadas a nostalgia e as demais questdes con-
cernentes ao exame do passado como condutor para o atual estado
de desolagao que acomete o narrador sao mais frequentes da segunda
metade do romance em diante. O primeiro encontro servira como
eixo movente para nortear as lembrancas do chzffonnier. No trecho su-
pracitado, o narrador nao apenas examina o passado, como também
impele reflexdes acerca dos momentos vivenciados: a relagao afetu-
osa com o passado ao lado de Zeca deixa notar o homoerotismo na
solidao e na descri¢do poética e, extremamente apaixonada, acerca da
percepgao do amigo sobre si proprio. No passado, o narrador fora
encontrado pelos olhos de Zeca, causando imediata afinidade e pai-
x40 entre ambos.

A relagdo entre memoria e homoerotismo se torna, portanto, mais
pungente, pois, com a figura do chiffonnier ja delineada, é possivel
distinguirmos — e, tal como o garimpeiro, selecionarmos — alguns
momentos em que esse narrador-trapeiro demonstra com mais
severidade essa recolha de cacos empreendida por entre as ruinas
labirinticas do passado. Leiamos a propria narragao do protagonista

acerca do garimpo memorialistico que executa:

O correr das décadas e a chegada da velhi-
ce corrompem meus neurdnios, os varrem,
nao sei para onde, e desconectam sinapses.
Estou sendo obrigado a redobrar o esfor-
¢o para lembrar. Cavo fundo na memoria e
alargo, relendo os poucos escritos dele que
tenho em maos. Cato as poucas referéncias
seguras que me dao garantia de que nao exa-
gero nem desvirtuo seu proposito maior na
vida. (SANTIAGO, 2014, p. 152).
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Atentemo-nos a forma como a voz do narrador articula as nocoes
de dominio entre memoria, velhice, sentimento e solidao, demons-
trando que a sua destreza sobre o passado ¢ parca, mas que, ainda
assim, da forma mais fiel possivel, tenta recolher as lembrangas, os
momentos e as referéncias. E, novamente, uma representagao do chi-
[fonnier calcada na insustentabilidade da memoria frente a condicdo
de se perceber envelhecendo, fazendo nosso trapeiro cavar fundo a
memoria, no intuito de ndo omitir ou fantasiar qualquer fato que con-
sidere importante para a construgao da biografia do amado amigo. O
protagonista passa, entdo, a lidar com diversas vicissitudes que cit-
cundam o leito de morte de Zeca, nao podendo o leitor esquecer-se
de notar que o nosso chiffonnier trabalha recolhendo os fragmentos de
memoria ante o imediatismo da perda, da incomunicabilidade com o
biografado.

Susan Sontag assevera que “a memoria ¢, de forma dolorosa, a
unica relacdo que podemos ter com os mortos” (2003, p. 96); tal
afirmacao coloca-nos perante a prosa de Santiago e a encruzilhada
narrativa que este faz ao imbricar um homoerotismo sugerido du-
rante todo o romance, estando os personagens envoltos na morte e
em suas precariagoes. A unido possivel de se estabelecer com Zeca ¢é
apenas aquela resgatada do passado, manuseada em tom apaixonado
e solitario pelo narrador.

Ainda sobre Gagnebin, a autora esclarece que a “rememora¢ao
também significa uma alternagdo precisa ao presente, em particular a
estas estranhas ressurgéncias do passado no presente, pois nao se
trata somente de nao se esquecer do passado, mas também de agir
sobre o presente” (2000, p. 55). Na atualidade, a agdo que o narrador
catalisa ¢ aquela que anseia por reden¢ao, por algo que o consome
por dentro, tornando a escrita da biografia uma acao do presente,
que advém intimamente do passado, extraindo deste a afetividade e
a aproximacao impossiveis, dadas as circunstancias ocasionadas pelo
cancet, isto ¢, tal como a propria Gagnebin argumenta: “a lealdade ao
passado, nao sendo um fim em si, visa uma modifica¢ao do presente”
(2000, p. 55). Desta forma, partindo desse ponto, centraremos nosso
olhar em duas passagens especificas que melhor aglutinam o ponto
de vista memorialistico e homoerdtico que o chiffonnier desempenha.
Trata-se de dois momentos em que o narrador relata parte do passa-
do, havendo a incidéncia de uma possivel culpa e de questoes confu-
sas, ainda nao resolvidas.
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Primeiramente, ha que se voltar a cena do hospital, em territorio
inicial da trama, momento do falecimento de Zeca, para, posterior-
mente, avaliarmos um fragmento do pensamento do narrador em
relacdo ao ato de verbalizar a existéncia do amigo. Percebamos, dessa
forma, o instante efetivo da morte de Zeca e como o espago, as des-
cricOes € a maneira como tal situacdo ¢ narrada, sao evidenciadas ao
leitor:

Ao descer a longa rampa que me conduz da
porta de saida do hospital até o estaciona-
mento, distraio-me ao ver um mico que salta
de galho em galho pelas arvores frondosas
ue ainda crescem nos fundos do bairro da
avea. Ao dirigir o carro até a rua Marqués
de Sio Vicente, sua morte iminente desperta
tal forca na minha i imaginagao que a pressin-
to mais robusta e tensa que qualquer ima-
gem despertada por toda a nossa vida em
comum. [...] abro a porta do apartamento
onde moro. Como o monitor cardiaco, a se-
cretaria eletronica piscapiscando no conso-
le da sala de visitas. Zeca ainda vive. Fecho
a porta, acendo a luz e dou alguns passos.
Aperto a tecla play. Escuto:
— Logo depots que o senhor saiu, seu ami-
go faleceu. Meus sinceros pésames.
A enfermeira chefe tinha meu numero de
telefone fixo. Detesto celulares. Em caso de
emergéncia, poderia telefonar-me. Aperto
ou nao aperto a tecla delere? O dedo escor-
rega e volta a apertar a tecla play. Varias e
repetidas vezes. Ininterruptamente. (SAN-
TIAGO, 2014, p. 35).

A constatacio da morte de Zeca nao ¢ realizada com excessiva
descrigao, tampouco com apelo sentimental. O chiffonnier a descreve
com conteng¢ao, mais precisamente, com uma tristeza que, provavel-
mente, advém do impacto ou da assolagao que o instante estilhacado
da perda lhe causa. O polo que matiza e sinaliza o homoerotismo no
trecho é notado na imagina¢ao da despedida entre ambos, conden-
sando o discurso nao apenas No aspecto amoroso, mas também no
melancoélico. No momento da saida do hospital, ha uma evasio que
se da nas trincheiras pessoais do narrador, quase uma opacidade que
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o torna catatonico frente a iminéncia e ao pressentimento da morte
do amigo.

Curiosamente, o narrador opta por descrever com exatidao os lo-
cais por onde passa, ao invés de assumir o descontentamento que
sente. As oragdes que antecedem o momento da gravagao do audio,
tais quais as ultimas, sdo incisivas, curtas, brutas, como se represen-
tassem uma metafora da respiracao entrecortada de Zeca. Quando
este aperta repetidas vezes o botio do gravador, de modo a ouvir
reiteradamente o registro, existe uma unica consolagao que desponta
face a perda: a escrita da biografia. Com a materializagdo da morte do
companheiro, o texto ficcional, que se inspira no estilo autobiografi-
co, comega a tomar realmente corpo, exatamente na pagina seguinte
de MRR, com o segundo capitulo, intitulado primeiro encontro.

Dessa forma, ja no primeiro capitulo do romance, a separagao
entre os personagens é presentificada, demarcando o homoerotismo
como valvula motora da culpa do narrador pela perda do amigo e,
sobretudo, pela separacio que ambos sofreram no decorrer das déca-
das de amizade a distancia. Como afirmado anteriormente, a amizade
¢ intima precursora do discurso homoerdético, mesclando-se aos de-
mais elementos sobre os quais a analise aqui empreendida se debruga.
O segundo e ultimo fragmento a que nos deteremos relaciona-se a
uma ponderacao feita pelo chiffonnier nesse processo incerto de verba-
lizagao do companheiro:

Minhas frases o envolvem como cal¢a e ca-
misa esporte, como jeans e T-shirt, como
pijama ou toga grega, e é como tal que o
exibem. Vestido. Vestido sempre, nunca
nu. Mostram-no pelo que lhe cobre o
corpo e a pele. Esconde-os. Na realidade,
tampouco extraf das visceras o sumo da sua
vida. Descricoes e detalhes sao abundantes e
corretos, reconheco, mas foram levantados
por mim e organizados pelo desejo que se
dilatava ao infinito para agambarcar seu es-
tar-no-mundo em palavras concretas e pa-
ragrafos solidos. Ao fim e ao cabo, o leitor
apenas o entrevé em meio ao emaranhado
subjetivo. (SANTIAGO, 2014, p. 141, grifo
Nnosso).

Neste segundo excerto do texto, presente no capitulo Cautelas,
esse narrador que ora se desculpa, ora infere e também ironiza o pro-
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prio ato da escrita, reflete acerca da fragilidade de seu texto, deixando
evidente a posicao fraca da memoria frente aos anos vividos distan-
ciadamente. Quando ambos, de fato, separam-se (com a partida do
narrador, que havia ido morar em Paris), a relacao entre eles passa a
ser medida quase que inteiramente pelas correspondéncias enviadas a
Zeca, as quais relatavam a vida do protagonista.No tocante a memo-
ria, o narrador presentifica Zeca ao construi-lo sob a égide do verbo,
da palavra escrita, fazendo com que a narrativa configure um perso-
nagem (tdo protagonista quanto o préprio chiffonnier) partindo nao
somente da perspectiva do narrador, mas, também, da imaginagao do
outro, tendo em vista que, muito do que se I¢ sobre Zeca, ¢ reforcado
pelo imaginario e pelo conhecimento do bidgrafo.

MRR constréi a representacao de um sujeito amoroso partindo
de um ponto de vista de total opacidade. O chiffonnier de Santiago,
em uma parte de seu relato, imagina e cria (com base no amor e no
conhecimento que detém) determinas situa¢Oes. Precisamente sob
essa memoria montada, por vezes, imaginada — opondo-se, em certa
medida, a memdria pura aludida anteriormente — ¢ que a ideia do nar-
rador como um catador de destrogcos memorialisticos é conjecturada.
O “nunca nu” a que o narrador se refere pode ser também totalizado
na perspectiva do Outro, que, para mim, s6 é Outro quando o vejo
envolto naquilo com que me identifico.

Memoria e homoerotismo se encontram no contrapeso feito entre
o cuidado, o zelo e o afeto tidos pelo chiffonnier em, sobretudo, reco-
brir a pele do amigo com o seu discurso, tomando — palavra e desejo
—uma s6 condugao. Muito do narcisismo do chzffonnier é perceptivel,
mesmo quando abandona a ideia de ser biografado para, entao, tor-
nar-se um bidgrafo. Enquanto escreve sobre o Outro apaixonado,
automaticamente escreve acerca de si mesmo, verbalizando o ami-
go quase como um espelho de si, embora se utilize de artimanhas
narrativas (em face de ser um intelectual da academia) a fim de nao
demonstrar que, enquanto procura, cata ¢ desfia as memorias e expe-
riéncias do sujeito amoroso, o narrador, na verdade, fala muito mais
de si do que de Zeca. Nesse raciocinio, no topico seguinte, procede-
remos a uma analise que objetiva a circunspecgao do narrador e o seu
dispéndio em escrever sobre Zeca a luz de si mesmo.
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A efigie do Outro em mim

A arquitetura do personagem Zeca ¢é esculpida na traducao de uma
primeira pessoa construida inteiramente na percepgao do protagonis-
ta, sendo que 0s poucos momentos em que O temos em cena, sao
referentes a seu processo de morte, convalescendo em uma cama de
hospital, para, logo em seguida, ao fim do primeiro capitulo, morrer.
Portanto, nesse instante, focaremos nossa atencao na maneira como
o chiffonnier tenta evidenciar o amigo, mas, quase sempre, resvalando
na propria identidade. Em MRR, a representacao do Outro €, primei-
ramente, de si mesmo, para que, posteriormente, seja percebida em
sua alteridade.

Todavia, em algumas passagens, o narrador comenta haver um
teor narcisista em seus escritos, elemento que nao nos impede de re-
fletirmos sobre a forma como a percep¢ao alheia ¢ totalmente advin-
da de si préprio. Nao que se trate de um duplo, mas ha no romance
uma estrutura que oscila entre os dois personagens que, por vezes,
corrompe a pureza do relato — que se almeja autobiografico — do
amigo. Zeca ¢ entrevisto na fala, na verbalizacdo e na escrita do nar-
radot, que acaba por se configurar como uma efigie do amigo, pois
a experiéncia de um ¢ iluminada pela do outro que ainda vive. De
maneira mais nitida, perceber o narrador como uma efigie viva do
Outro também ¢ enxerga-lo como parte essencial de Zeca, no entan-
to, mostrando-se parcialmente ao leitor.

Destarte, nesse processo de quase simulacro, o que desponta do
relato do chiffonnier nao é uma simulagao do real vivido junto a Zeca,
ou seja, uma dissimula¢ao da experiéncia vivida. Pelo contrario: a efi-
gie do narrador (altamente irradiada pela meméria e pelo homoero-
tismo) ¢ indutora do relacionamento e das imagens que vao sendo
criadas ao longo do enredo. O trecho a seguir exemplifica o que ar-
gumentamos:

Arriscado e dificil é também por no papel o

ue ele me afirmava entre as quatro paredes
321 confidéncia. Ele dizia as coisas para min.
Eu as estou escrevendo para todos. Mas o que
esta sendo divulgado nao demonstra quebra
de sigilo, ja que toda e qualquer pessoa que
o tenha frequentado 036 com]provar empi-
ricamente minhas palavras. Pela analise das

frases aFenas expando a sua area de atuagao.
(SANTIAGO, 2014, p. 216).
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As memortias do chiffonnier catalisam a experiéncia vivida por Zeca,
sendo disseminadas, pelo narrador, por meio da escrita biografica.
A efigie que se configura em MRR ¢é o proprio protagonista, repre-
sentando a vida do amigo em totaliza¢ao e em conexao com a sua
propria. No trecho supratranscrito, o narrador alude a questao da
vida de Zeca ser publica, anulando em si qualquer eventual culpa por
divulgar as confidéncias feitas em total carater de confianca. O pro-
tagonista, em sua condi¢ao de escritor, plasma um papel de imagem
e semelhanca de seu biografado, mais especificamente, como se fosse
necessario tornar-se o Outro que amou como ele préprio, de maneira
que somente dessa forma um relato verdadeiro e sem omissoes seja
alcancado.

O narrador, quando afirma escrever “para todos” determinadas
passagens da vida do amigo, automaticamente corporifica-se em uma
espécie de efigie que vai, por meio da escrita que se quer autobio-
grafica, tentar a redencdo. Em dados momentos, o relato torna-se
repetitivo, pois ha um excesso na forma como o narrador se desculpa
efusivamente acerca dos diversos parénteses que sio abertos no de-
correr da escrita biografica. Aqui, focaremos o olhar em um ponto
que chama a atengao pelo carater homoerdtico que carrega, princi-
palmente, em virtude dos meios descritivos com os quais narra esse
trecho da vida de ambos. No capitulo Promiscuidade, passamos a co-
nhecer o personagem Roberto, que sera presenca constante durante
essa parte da historia, de modo que, em meio a narracao, o chiffonnier
erija-se, cada vez mais, como uma efigie de Zeca, no entanto, dando
mais relevancia a sua propria experiéncia do que a do amigo:

Quero imaginar o que me aconteceu a
saida da adolescéncia e perdurou pela
vida. Houve tal grau de desespero na frus-
tracao sentimental que ela, ao imobilizar a
imaginacao em fogo, mobilizou também
o coracao, transferindo a forca dos afetos,
acumulada inutilmente no corpo, para suces-
sivas e infinitas aventuras amorosas. (SAN-
TIAGO, 2014, p. 229, grifo nosso).

E possivel entrever o desvio de foco ja no inicio do capitulo,
quando percebemos que aquilo que sera apresentado nessa parte da
trama sera condicionado, muito mais, 2 vida do narrador, deixando
Zeca, o biografado, em escala secundaria. O chiffonnier como efigie de
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Zeca passa a ser percebido quando notamos, no decorrer do capitulo,
o esforco em concentrar comentarios e inflexdes acerca do compa-
nheiro. Embora tal fato seja perceptivel desde o principio do enredo,
aqui ocorre uma maior tonalizagido dessa questdo, pois a frustragcao
e a desolacio do narrador ndo o deixam centrar-se totalmente no
companheiro. E necessario, portanto, que primeiramente Zforne-se O
Outro, para que, em meio a essa metamotfose, escreva-se o Outro: a
experiéncia da escrita como conhecimento de si proprio.

Roberto surge na narrativa como um contrapeso na relagao difi-
cil entre os protagonistas, de maneira que a principal expressao que
tangencia a entrada de Roberto em MRR ¢ justamente a do ciime, ou
seja, um elemento até entao pouco percebido no enredo. O narrador,
desolado em razao do distanciamento e da frieza de Zeca em deter-
minados periodos, narra, em tons culposos e, ainda, de 6dio, a relagao
do amigo com Roberto. Este, ja anunciado em capitulo anterior, en-
tra, de fato, em Promiscuidade, com a seguinte introducao do narrador:

Roberto entra nesta biografia do Zeca para
transforma-lo definitivamente. Transforma
-lo pela faria descabelada que sua unica
{)resenga ati¢a, enquanto eu — em reco-
himento sentimental e por vontade pro-
pria —me transformo em outro, diferente
e desconhecido de mim. E de todos. Ro-
berto me ajudara a pensar o que significou
para o Zeca (e, indiretamente, para mim) o
suicidio do coracao como caminho para a
frustracdo amorosa poder judiciosamente se
expressar em plenitude anarquica, inventan-
do futuro afora diversos e muitos alvos in-
tensos e passageiros. O suicidio dos nossos
coracdes se deu por caminho semelhante e
diferente, ja que o primeiro alvo eleito pelo
Zeca se submeteu 1nicialmente ao seu dese-
jo, aquiescendo aceiti-lo, ainda que passagei-
ramente, como a caga que recebe o tiro no

eito e se salva, alcando voo de novo. (SAN-

TAGO, 2014, p. 235-306, grifo nosso).

Essa parte do passado que o chiffonnier recolhe, dispondo-a como
instrumento de autoconhecimento, constitui uma das bases que fa-
zem com que possamos compreender de forma mais aprofundada a
maneira como a efigie é presentificada na obra. O resgate da relagdo
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entre Roberto e Zeca descamba em descrigdes poéticas e em um so-
frimento visivel do narrador ao reviver (memorialisticamente e na
escrita) essa parte do passado. No excerto citado, o transformar-se em
outro funciona como uma operagao de limpeza no interior do narra-
dor, pois ainda ha uma magoa que habita o protagonista. Trazer a
tona a historia de Roberto ¢ também se resolver consigo mesmo no
que tange as culpas e aos medos do passado que ainda o assolam, mas
que devem ser devidamente expurgados.

O narrador realiza uma série de reflexdes que, em mui-
to, sdo percebidas como ciimes, mas, quando abre espaco em
seu relato para apresentar uma parte do passado que diz res-
peito muito mais a si mesmo ao invés de Zeca, o narcisismo
ja assumido do narrador toma a frente novamente. Nesse seguimen-
to, a questao da efigie associa-se intimamente a0 enorme e€spago e
ao egocentrismo do chiffonnier. No trecho supradestacado, o narrador
afirma que o “alvo” escolhido por Zeca respondeu ao seu desejo, isto
¢, foi reciproco as suas investidas, e, no texto, é possivel entrever o
desgosto do narrador frente a essa relagao, pois Zeca foi seu primeiro
desejo, nido tendo conseguido retribuicdo por parte dele.

O narrador expode a relacdo entre Zeca e Roberto com conhe-
cimento de causa, por meio de reflexdes bastante precisas e sinto-
maticas sobre essa questdo, afirmando: “notei a forca exclusiva da
atracao pelo Roberto no modo diferente como passou a se distanciar
de mim” (SANTIAGO, 2014, p. 237). E, pois, uma separacio do-
lorosa e aflitiva que faz o personagem, ainda apos a morte de Zeca,
sentir certo 6dio e repudio no que diz respeito ao amigo. De fato, ha
a configuragdo de uma separagdo entre os personagens que entriste-
ce o narrador nos dias atuais, tornando a ideia de reviver a figura de
Roberto na criagdo do texto biografico uma tentativa de expurga-lo
de vez de seu interior.

Sob o contexto amoroso, o psicanalista Igor Caruso realiza um
estudo sobre a separagdo, o qual pode iluminar nossas ponderagdes
sobre esse ponto em especifico no romance. E interessante pensar a
separagdo, na obra de Santiago, como uma via de mao dupla, estabe-
lecendo-se, simultaneamente, no passado e no presente. A primeira
separacao ¢ a que entrevemos agora, com Zeca se relacionando com
Roberto, preterindo, dessa maneira, a dedicacio que anteriormente
dispunha ao narrador; a segunda ¢ a ocorrida literalmente, isto é, com
a morte do personagem. Dessa forma, o primeiro estilo de afasta-
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mento entre os personagens ¢ sutil, com o narrador nao permitindo
ser desprezado sentimentalmente. Sobre essa primeira forma de se-
paragao, vinculada a indiferenca, Caruso esclarece que:

Este mecanismo existe incondicionalmente
en la situaciéon de separacion, incluso cuan-
do es incompatible con otros estratos de la
personalidad, provoca represion y su recha-
z0 de la conciencia. Los factores gel “me im-
porta un bledo” ante todo son: disminucién
del Ideal del Yo, debilitamiento del Yo por la
desidentificacién e inflacion correlativa del
narcisismo. (CARUSO, 1997, p. 20).

O autor trata da questdo da indiferenca em um contexto de sepa-
ragao, enxergando-a como um mecanismo de defesa relativo a per-
sonalidade do individuo. Caruso utiliza dois termos bastante caros e
elucidativos ao contexto diegético de MRR, quais sejam: repressao e
narcisismo. Curiosamente, na estruturacio do narrador enquanto re-
presentagao de um sujeito amoroso, podemos notar essas duas ca-
racteristicas como intrinsecas a sua arquitetura narratolégica. Os ja
aludidos narcisismo e egocentrismo do narrador sao potencializados em
decorréncia da repressao da amizade apaixonada que sentia pelo seu
garimpeiro de borboletas azuis. No tempo presente, enquanto o chz-
[fonnier desfia suas memorias, notamos uma indiferenga nao advinda
inteiramente de Zeca, mas, também, atingida pela quebra de expec-
tativa sofrida pelo narrador, quando este nao mais recebe o afeto do
qual necessita. F, portanto, uma indiferenca que atinge o sujeito amo-
roso de maneira a condiciona-lo ao ciime e a uma separagao parcial
entre os personagens. Concernente a separa¢ao vinculada a morte,
Caruso afirma existir formas de defesa que sao geradas automatica-
mente no individuo apds a perda da pessoa amada; seja a agressivi-
dade, a indiferenca ou qualquer outra reacao especifica. Em MRK,
essa forma de defesa ¢ transfigurada e elevada ao nivel da narragao
daquilo que ¢ passivel de ser contado. Inicialmente, a atitude do nar-
rador ao ouvir a gravacio eletronica informando a morte de Zeca foi
a de nao crer na realidade: foi necessario que ouvisse reiteradamente
a gravacao, a fim de que assimilasse o seu conteido.

A atitude perante a morte ¢ a da automatica escrita da biografia,
verbalizando a figura de Zeca para perto de si, como sempre quisera.
A aproximag¢ao que o amigo teve com Roberto provocou uma pro-
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funda tristeza no narrador, notada na maneira infeliz como o discut-
so amoroso ¢ conduzido: ‘“Zeca significou para mim o que Roberto
significa para ele” (SANTIAGO, 2014, p. 241). O homoerotismo,
aqui, constitui elemento fundamental na concepgao de que o chiffon-
nier representa, também, uma efigie de Zeca, pois essa aproximagao
com o amigo ocorre de maneira tao verdadeira e tocante, que o0 amor
e o desejo sentidos pelo protagonista em relagdo a Zeca sao percebi-
dos desde o ciime, o medo, até a aflitiva saudade que o devasta e o
faz escrever uma biografia que funciona muito mais como confissao
do que como um relato autobiografico. Roberto, no entanto, nio cor-
responde ao sentimento de Zeca:

Na frustracao, e nao nas lagrimas, é que nos-
so amor se recobre e se fortifica [...] Zeca so-
fre sem que eu seja a causa da dor [...]. Pelo
lado de dentro do coracao passamos a existir
amorosamente um para o outro. Sem con-
tato intimo no lado de fora. Eu, fora dele,
dentro de mim. Ele, fora de mim, dentro
dele. A deriva, navegamos os dois, tendo
como bussola o coragdo. (SANTIAGO,
2014, p. 243, grifo nosso).

A nio concretizacao da relacio entre Zeca e Roberto serve
para fortalecer novamente a amizade entre os personagens, fazendo
com que cres¢a a unido entre ambos, passando a ser muito mais sig-
nificativa do que anteriormente. O narrador presencia o sofrimento
do amigo, consolando-o, mas sentindo uma dor mais aguda do que a
do préprio amigo. Quando comenta que ambos estio um dentro do
outro (e exteriormente, 20 mesmo tempo), ¢ a sinaliza¢ao final de que
o chiffonnier representa muito mais o Outro — em uma efigie total — do
que a si proprio.

A absolvigao pelo verbo: o garimpeiro e o biégrafo

O desejo de absolvigao em MRR ocorre na concepgao de uma
remissao por meio da escrita da biografia do Outro apaixonado. Con-
forme verificado nas analises realizadas anteriormente, ¢ por meio do
chiffonnier, a0 montar o passado por intermédio de suas memorias, que
ocorre a escrita (ou o anseio de escrever) sobre a vida daquele a quem
se amou. Neste ultimo topico, abordaremos a incidéncia da estética
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da absolvi¢ao propriamente dita, centrando nossa argumentagao nes-
se ponto em especifico. Desta forma, compreender a absolvicao em
MRR ¢, primeiramente, compreender o estado sentimental em que
se encontra o biégrafo, no caso, o narrador. Trata-se de um narrador
idoso, que possui grande parte de seu relato fincado na adolescén-
cia. Ampla parcela da narrativa memorialistica em questao possui seu
peso maior na época da adolescéncia dos personagens. O bidgrafo,
declaradamente, possui um apego maior em relagdo a esse periodo,
provavelmente por ter sido essa a época em que o amor floresceu
entre ambos, mais precisamente, no primeiro encontro, na estagao de
trem. Durante toda empreitada memorialistica empreendida, sempre
no intuito de construc¢ao da biografia do amigo, o que prepondera é,
com efeito, um verdadeiro desejo de remissao da separagao, de anos,
de Zeca, sobretudo no que concerne aos seus ultimos momentos,
enquanto moribundo.

Neste ultimo topico também faremos uso das figuras barthesianas,
de modo a compreender de forma mais profunda o discurso amoro-
SO que estd em circuito no romance, pois a obra de Barthes amplia
a percepgao sobre a redencao almejada pelo narrador. Inicialmente,
a figura da espera aparenta delimitar alguns pontos especificos na
relacdo entre Zeca e seu bidgrafo. Nas asseveracoes de Barthes, tal
figura caracteriza-se como “tumulto de angustia suscitado pela espera
do ser amado, ao sabor dos mais infimos atrasos (encontros, telefone-
mas, cartas, retornos)” (2003, p. 163). A espera, na narrativa de MRR, é
aquela compreendida no percurso de toda a vida dos personagens; a
vida de ambos toma rumos diferentes, contudo, sem deixar de haver
o contato realizado por cartas e demais correspondéncias. A espera de
reencontrar o outro ainda em plenitude, nio em estado de risco de
morte, ¢ aquilo que atravessa toda a experiéncia de vida dos perso-
nagens.

Vejamos agora uma parte do romance em que o bidgrafo, de ma-
neira singular, demonstra todo o sentimento que sentia por Zeca. E
possivel notar, por meio de um discurso potencialmente pesaroso e
delicado, a ansia por uma libertacio da culpa pela distancia sentida

pelo chiffonnier.

Identificamo-nos um ao outro, sabendo
também que na infelicidade do outro nao ha
espaco para mim e que na infelicidade minha
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nao ha espago para o outro. Zeca sofre sem
que eu seja a causa da dor. Ninguém conta
para ninguém como substituto ou como re-
médio nem mesmo como paliativo. Como
companhia muito especial ¢ que eu conto
para ele, companhia impossivel de ser des-
vencilhada pelas brigas, discussoes, rusgas
ou entreveros causagos pela navegagao di-
aria em mares nem sempre tranquilos. Pelo
lado de dentro do coragao passamos a
existir amorosamente um para o outro.
Sem contato intimo no lado de fora. Eu,
fora dele, dentro de mim. Ele, fora de
mim, dentro dele. A deriva, navegamos os
dois, tendo como bussola o coragao. Tam-
pouco ha que se posicionar um ao lado do
outro para cotrrer atrds como em prova de
cem metros com barreiras ou maratona.
Nao ha mais disputa, tampouco ha vitoria.
(SANTIAGO, 2004, p. 243, grifo nosso).

Na maneira como o bidgrafo descreve sua relagdo com Zeca ja é
possivel perceber que o ato de tentativa de escrita de uma biografia é,
na verdade, um modo de buscar reparar os anos de separagao e au-
séncia em relagdo aquele que se queria por perto. A espera aludida an-
teriormente nos faz notar que, no romance, a estética da absolvigao ¢é
engendrada, preferencialmente, por meio do estado de desolagao em
que se encontra o personagem. Quando lemos “pelo lado de dentro
do coragdo passamos a existir amorosamente um para o outro. Sem
contato intimo no lado de fora. Eu, fora dele, dentro de mim. Ele,
fora de mim, dentro dele”, nota-se que o amor sentido pelo bidgrafo
nao diminuiu com o passar do tempo. Ha, também, que se ressaltar a
ténue linha de passagem entre a amizade iniciada na estagao de trem,
nos anos 1950, e o amor brotado no cora¢ao de ambos. O fragmento
supratranscrito parece exemplificar acertadamente essa questao. As
passagens do romance que melhor demonstram esse ponto em es-
pecifico estio sabiamente contidas na parte final da obra, quando a
carga de tristeza do sujeito amoroso ¢ elevada ao nivel da dor, de uma
saudade que nio pode ser aplacada. Em outro momento, o narrador
afirma que “gragas aos alvos que desaparecem e se superpdem no
correr das décadas, escapamos os dois das contingéncias terrenas do
amor para nos adentrar nos caminhos e descaminhos da amizade”
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(SANTIAGO, 2004, p. 244). A questao da amizade e da relagio amo-
rosa entre ambos pode parecer, a primeira vista, como uma dialética
que se estabelece na narrativa, mas, quando investigada com maior
acuidade, em especial, no tocante ao discurso amoroso e a saudade
que o bidgrafo converte em desejo de absolvicao, evidencia uma re-
lagdo amorosa marcada pelas intempéries do tempo, da memoria e,
principalmente, da solidao. Em pesquisa acerca de MRR, o pesquisa-
dor Tulio César Vieira Alves explica que:

O narrador de Mil rosas roubadas, ao con-
trario, sobrevive a experiéncia catartica do
encontro consigo mesmo. Na realidade, ele
obtém uma segunda vida, diversa daquela
metddica vida de professor dedicado a car-
reira docente. O corpo moribundo de Zeca

provoca a reescritura da vida do narrador
(ALVES, 2016, p. 676).

E interessante pensar o narrador do romance pelo ponto de
vista proposto por Alves, que enxerga na narrativa do bidgrafo uma
reescritura de sua propria vida. Reescrevendo a historia do amigo
apaixonado, o narrador acaba por se sobressair em meio ao cadtico
jogo de lembrancas que esse chiffonnier memorialistico vai resgatando.
E nessa reescritura de sua relagio com Zeca que o narrador conhece a
si proprio, tendo a imagem do corpo moribundo como eixo movente.
A figura de Zeca — e, principalmente, da falta que sua presenca acar-
reta no narrador — ¢ construida com uma dor profunda, espessa, que
s6 ¢ possivel de ser aplacada e absolvida por meio da reconstrucao da
histéria de ambos, desde 1952. Renata Coelho Marchezan e Juscelino
Pernambuco, também em pesquisa acerca do romance, afirmam:

Sempre por meio da voz desse eu narrador,
ha o nascimento, as experiéncias que Zeca
e o narrador vivenciaram na adolescéncia, a
familia, a escola, a mineiridade, a igreja — ins-
titui¢hes nas quais e também contra as quais
se constituiram —, a vida adulta, as escolhas
culturais, a proﬁssﬁo, o trabalho e a morte
do amigo. Fora do relato tipico, no entan-
to, o nascimento desses herois ¢ o primeiro
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encontro: “Nascemos um para o outro aos
dezesseis anos de idade, em Belo Horizonte,
nos idos de 1952 (p. 7). “Desde nosso pri-
meiro encontro, eu me senti avistado, pers-
crutado, lido, distinguido, separado e eleito
por ele” (p. 103). (2017, p. 125).

Desde o encontro com Zeca, revivenciado na velhice pelo chif-
Sfonnier, é possivel perceber que este narrador produz uma evocagiao
simbolica da trajetéria da vida de ambos. As encruzilhadas narrativas
dessa empreitada, embora parecam perigosas e arbitrarias, presentifi-
cam um sentimento de absolvi¢ao que tonaliza o narrador como um
ser melancoélico, mais especificamente, como a representacao de um
individuo que se sente culpado por nao ter estado ao lado do amigo
quando houve a descoberta do cancer.F. necessario também perce-
bermos que tais memorias, recolhidas desde a sua adolescéncia, sio
afirmadas pela 6tica desse narrador, bastante astuto, que coordena, de
maneira exemplar, as suas lembrancas. Esse artifice narrativo ja pode
ser notado em demais livros escritos por Silviano Santiago, como, por
exemplo, O falso mentiroso (2004), obra cujas memorias discorridas ao
longo da prosa parecem ser demasiadamente parciais. No entanto,
embora caiba ao leitor tomar o devido cuidado diante das afirmacoes
e dados que o chiffonnier vai lancando em toda a narrativa, tal descon-
fianga nao retira a beleza da narrativa de MRR, sempre emoldurada
pelo saudosismo da memoria e pelo sentimento aflitivo da saudade.

Centraremos agora particular atenc¢ao ao ultimo capitulo do ro-
mance, intitulado Arwadilhas, parte do texto em que a ideia de remis-
sao advém com maior pujanga. Ja em carater conclusivo de suas me-
morias, o chiffonnier parece, agora, expor os destrocos do seu passado
com uma instabilidade emocional até entdo incomum no romance.
Como um intelectual das letras, renomado professor de histéria, o
narrador prepara o término da narrativa admitindo ao leitor que dera
mais espago, ao longo de seu relato, a si mesmo do que a Zeca:

De propésito e durante décadas, montei au-
tobiograficamente e as escondidas minha
vida a espera de que o Zeca a escrevesse an-
tes ou depois da minha morte. Ninguém me
conhecia melhor, isso desde o ano em que
me julguei gente. Deveria ter sabido. S6 sei
agora: armava a propna armadilha e nela fui
caindo fogosa e estrepitosamente até o dia
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em que, no Hospital Sdo Vicente, deparei
com o corpo querido deitado no leito, ja pa-
ralisado pela morte iminente. (SANTIAGO,
2014, p. 261).

Conforme pudemos notar em tépico anterior, relativo a questio
da morte em MRR, neste ponto da analise, é possivel enxergar a mor-
te como principal incidéncia do anseio por absolvigio no persona-
gem. Ao passar anos enviando todo tipo de informacdes de sua vida
para Zeca, o narrador agora se vé em uma armadilha cruel, isto ¢, a
de ele proprio escrever a vida do amigo. Enquanto estava frente ao
corpo moribundo do paciente, o sentimento de culpa e solidao o
aflige, trazendo a tona o desejo de libertagao das amarras que a mor-
te do amigo lhe provocaria. Toda essa situagao é descrita com uma
sutileza impar, sendo passivel de ser percebida quando avangamos
no romance ¢ descobrimos a historia de distanciamento entre ambos
os personagens: “Olhos meus e sensibilidade minha quiseram entao
enxerga-lo na sua inteireza vital. Quis que toda a sua vida coubesse
numa voz — este relato autobiografico.” (SANTIAGO, 2014, p. 261).
Haja vista que o tema da amizade é uma das molas propulsoras de
MRR, ¢ importante que percebamos o modo como esse elemento
esta disposto em toda a narrativa. Em estudo sobre essa questdo,
Francisco Ortega esclarece que:

A adolescéncia ja tinha sido definida por
Rousseau no Emile como um momento cti-
tico, pois corresponde (frecisamente a0 mo-
mento de formaciao da identidade sexual.
Sera precisamente o sexo do colegial, junto
ao sexo da mulher, o objeto privilegiado do
dispositivo de sexualidade: masturbagao, ho-
mossexualidade latente, amizades particula-
res. (2002, p. 142).

A ideia de amizade vinculada a adolescéncia parece iluminar nossa
percepgao sobre a realidade dos dois protagonistas do romance. Em
MRR, o espaco destinado ao periodo da adolescéncia obtém desta-
que em relagao as demais épocas, cobrindo grande parte da narrativa.
O encontro de ambos na estagao de trem parece deflagrar o inicio
de uma relagao que, mesmo com as informagoes parciais dadas pelo
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narrador, atinge profundamente a vida desses meninos. Ortega per-
cebe a adolescéncia como um momento critico para o surgimento
da amizade, apreendendo uma estreita relacio entre a amizade e os
caminhos amorosos do coragao. Vejamos um trecho, ainda do capi-
tulo Armadilhas, que define o pdthos da amizade entre os personagens:

Confessada a queda no al¢apao armado pela
morte de Zeca, pergunto-me se, as vésperas
do meu préprio desaparecimento, ainda en-
contro for¢as para me transformar em ou-
tro e definitivo ser humano. Ao por o ponto
final da biografia do amigo, estaria a0 meu
alcance mudar publicamente de sistema de
comportamento, ou seria preferivel continu-
ar a ser até o dia da morte como tenho sido?
(SANTIAGO, 2014, p. 272).

A morte de Zeca desencadeia uma série de encruzilhadas no co-
ragao do narrador. Em razao da morte do amigo, seu grande amor,
o protagonista redesenha toda a trajetéria de sua vida por meio da
escrita da biografia. A amizade esta atrelada, aqui, a um jogo de cons-
ciéncia que coloca a propria existéncia do narrador em uma gangorra,
cujos pesos estao calibrados pela vontade de uma remissiao em rela-
¢ao ao amigo perdido. Escrever ¢ tentar se redimir, junto a Zeca, de
todas os momentos de auséncia sentidos até entao. O verbo em MRK
¢ a poténcia da remissao, tornando esse narrador em um chiffonnier
melancélico e desolado, que em meio as suas memorias, acaba se
perdendo nas ruinas de um labirinto escuro e assolador. A linha de
intersec¢ao entre amizade e relacionamento instituida pelo romance
¢ manuseada, pelo narrador, de maneira dabia. Os (des)caminhos da
relacao entre os personagens ganham contornos distintos, dado o
distanciamento que ocorreu entre ambos, mas a linha fulcral (o senti-
mento) que vincula esses dois sujeitos nunca foi destruida.

Sob essa perspectiva, Barthes se vale desse conceito para definir
o sujeito amoroso. Consoante o tedrico europeu, a figura do Azpos
¢ apresentada como: “o ser amado ¢ reconhecido pelo sujeito amo-
r0so como atgpos|...] quer dizer, inclassificavel, de uma originalidade
sempre imprevista.” (2003, p. 31). Nesse horizonte, o narrador de
MRR enxerga no Outro apaixonado justamente essa atopia a qual
Barthes alude. Zeca ¢é colocado no romance como a representacao de
um sujeito que desperta, na visio do amigo, algo de sublime, incog-
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noscivel. A carreira artistica de Zeca como produtor musical, além
do fascinio de sua existéncia perante o narrador, faz desse antago-
nista nao apenas o que desencadeia a absolvicio no protagonista,
mas, também, um afgpos de originalidade e singularidade sem iguais.
Essa atopia presente na figura do Outro, daquele a quem o amor ¢
dedicado, engendra uma dificuldade no que tange ao ato de escrever
a vida de Zeca. Referimo-nos a problematizacao de si mesmo frente
as memorias postas em primeiro plano. O narrador afirma que: “a ca-
muflagem nao inibe mais a nudez, que nao ¢ apenas a falta de roupa a
cobrir o corpo. Ela ¢ a falta de pudor a recobrir o recesso do coragao”
(SANTIAGO, 2014, p. 275). Compreender o Outro de maneira sin-
gular exige de si proprio a condi¢ao de conhecedor profundo da alma
desse sujeito. Em posi¢ao de narrador-escritor, essa camuflagen acaba
por ser incapaz de ocorrer literalmente. A escrita de si que estd em
jogo inunda o jorro memorialistico do romance, descambando em
uma narrativa que parte de si para compreender aquele sobre quem,
de fato, é necessario escrevet.

O homoerotismo, nesse romance, é demarcado nao necessaria-
mente na relacdo conflituosa entre os protagonistas (o garimpeiro
e o biégrafo), mas no presente, no ato memorialistico de reerguer
o passado e, por conseguinte, relata-lo. O sentimento do narrador
por Zeca, bem como a forma como esse chiffonnier se porta diante
dessas lembrancas, acabam por excluir as diatribes sociais do préprio
texto, deixando o discurso amoroso da narrativa sobressair-se. Na
passagem a seguit, ¢ possivel perceber o fio condutor da absolvigao
no romance:

Diante da doenca dolorosa e fatal, cai na
armadilha armada por mim e pelo destino.
Num relampago de}{ucidez, os feitos e a vida
de Zeca se voltaram contra mim. Enxerga-
va-me de perspectiva diferente e preocupan-
te. Enxerguei-me entdo tal como fui e sou.
Professor aposentado de historia do Brasil
numa universidade da provincia brasileira.
Um cara sem importancia coletiva. Por que
mendiguei uma biografia por tantos anos?
Nio sabia que os olhos fechados de qua-
se cadaver e a sensibilidade de moribun-
do seriam tdo certeiros quanto rifle de
jagunco em emboscada no sertio minei-
ro. SANTIAGO, 2004, p. 262, grifo nosso).
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A ideia de absolvigao é, pois, advinda do estado de saude em que
se encontra Zeca, mais precisamente, quando o narrador o encontra
no Hospital Sio Vicente. No trecho “Nao sabia que os olhos fe-
chados de quase cadaver e a sensibilidade de moribundo seriam tao
certeiros quanto rifle de jagunco em emboscada no sertao mineiro”,
¢ perceptivel o impacto emocional sofrido pelo chiffonnier ao ver o
amigo no leito de morte. A absolvi¢ao, neste romance, esta intima-
mente vinculada ao intimo do personagem, sobretudo na fenda emo-
cional que se abre no narrador quando descobre a morte do parceiro,
por meio de uma ligagao telefonica. Quando ouve o recado sobre o
falecimento de Zeca, um abismo passa a circundar seu coragao. E
necessario, dessa forma, haver um ritual de cura para tamanho sofri-
mento. Por isso, a inversao da biografia parece ser a melhor solugao
encontrada para expurgar toda a culpa e autocomiseragao que sao
engendradas no personagem.

Embora a narrativa utilize-se de um pano de fundo histérico, o
fulcro do texto concentra-se na beleza da relagao entre aquele de-
nominado por garimpeiro e o agora seu bidgrafo. E necessario ter
ciéncia de que aquilo que esta sendo chamado por estética da absolvi-
¢ao, nesse romance, € configurada mediante o resgate do passado e o
desejo homoerético que permeia o romance. E por meio da narrativa
memorialistica que esse sujeito amoroso consegue narrar sua historia
envolvendo o Outro apaixonado. Cria-se, por conseguinte, uma pro-
sa que urde pela solidao e necessita urgentemente de uma remissao.

Georges Bataille (2003), em sua discussao acerca da continuidade
e descontinuidade humana, argumenta sobre aquilo que ele decide
nomear de erotismo dos coragies. Esse tipo de erotismo implica, tal como
o proprio autor define, uma espécie de desordem e perturbagao, afirman-
do que “as chances de sofrer sio tanto maiores na medida em que
somente o sofrimento revela a inteira significacio do amado” (2003,
p. 43). Essa questio aparenta estar presente na relagdo existente en-
tre o narrador e Zeca, de maneira operante, podendo ser entrevista
na relagao entre ambos na época da adolescéncia. Desde o primeiro
momento, quando se conhecem na estagao de trem, a camada homo-
erdtica que o romance desenvolve sera delicada e, como ja afirmado
anteriormente, simbolica.

Bataille, na referida citagao, revela o dominio da dor do sujeito
amoroso e declara que, em se tratando do erdtico dos coragies, o sofri-
mento do individuo tende a ser em maior nivel do que, por exemplo,
nos dois outros modos de erotismo, quais sejam: o dos corpos e o do
sagrado. Ainda com Bataille, 1¢-se:
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A posse do ser amado nio significa a morte,
pelo contrario, mas a morte esta envolvida
nessa busca. Se o amante nao pode possuir o
ser amado, pensa as vezes em mata-lo: mui-
tas vezes preferia mata-lo a perdé-lo. O que
esta em jogo nessa furia é o sentimento de
uma continuidade possivel percebida no ser
amado. (2003, p. 43).

Em MRR, compreendemos a descontinuidade batailleana nao
como a questao bioldgica em que sua teoria parece se engajar, mas
no anseio, por parte do narrador, de que Zeca permane¢a vivo na
biografia que o primeiro se propoe a escrever. A fiiria vista no excerto
esta presente no isolamento do sujeito amoroso, mais notadamente,
na sua disposicao afetiva em resgatar suas memorias e po-las em dis-
curso, em poténcia verbal, para a posteridade. Na figura do chiffonnier
benjaminiano, a morte de Zeca representa a cisio na personalidade
do amigo, fazendo-o reconhecer diversas atitudes e sentimentos em
relacdo ao companheiro.

Interessante e, particularmente, ardilosa, ¢ a maneira como o nat-
rador articula suas experiéncias. Em meio ao rito de absolvi¢ao pelo
verbo, o bidgrafo passa a impressao de estar apresentando informa-
¢des nao verdadeiras no decorrer do relato. Como ja mencionado
anteriormente, esse engenho narrativo foi por Santiago bastante uti-
lizado em seu romance intitulado O falso mentiroso, mas, em MRR, o
autor parece reutiliza-lo de maneira mais engenhosa: “sera que nosso
primeiro encontro aconteceu por vontade ou desejo exclusivo dele?
A versao que lhes passei nao poderia ser falsa?” (SANTIAGO, 2014,
p. 265). Durante esta obra, em momentos esporadicos, o narrador,
que também se direciona diretamente ao leitor, joga-lhe essa duvida,
fato este corroborado em virtude de a narrativa ser em primeira pes-
soa.

E nesse processo narrativo de duvida, receio e incertezas cruéis
que o narrador consegue instaurar um panorama diegético em que
o tema do amor e da desola¢ao permanecem intrincados. Em deter-
minados momentos do texto, a tristeza do personagem parece mas-
carada por uma vontade de nao demonstrar sua angustia em narrar
a vida de seu grande amor. Justamente por esta razio ¢ que o dese-
nho da estética da absolvi¢ao nao fica perceptivel aos olhos descui-
dados do leitor. A relagio entre Zeca e seu bidgrafo, também tecida
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por um discurso caracterizado pela auséncia e solidao, nao possui de
modo intenso o homoerotismo em vias da carne, mas o que ocorre é
justamente uma culpa pela auséncia implacavel do outro. Em MRR,
nao ha o consolo do reencontro, muito menos a descoberta tardia da
cura para a soliddo, sendo uma absolvi¢ao possivel somente pela via
da escrita, eternizando o amado da mesma forma como o olhar do
narrador o eternizou no primeiro encontro. O medo de expor sua
vida junto a do amigo ¢ algo que recobre o rumo final do romance,
fazendo com o que o narrador confirme, de modo verdadeiro, essa
afligao. O discurso amoroso, agora em vias de finalizagao, comega a
presentificar a solidao como uma sensagao de medo:

Orgio do desejo, o coragio me arrastou para a
linguagem desavergonhada, aflitiva e fatil. Linguagem
de confessionario. Sera que colegas e estudantes
esperavam minhas palavras como se espera a hora
de ser atendido pelo médico, ou como se aguarda
do amado a chamada telefénica prometida? O que
acontecera comigo quando 0 coragao se en-
tregar a descoberto, nu, e todos enxergarem
a natureza insana, persecutoria e incontrola-
vel do meu desejo? O que dirdo aqueles que
admiram minha disciplina e talento, minha
dedicacao aos estudos e a sala de aula? Dei-
xarao de se interessar pelo espirito e pelas
luzes? Vao vasculhar exclusivamente meu
coragao? (SANTIAGO, 2014, p. 275).

Embora o narrador tenha completa ciéncia de que, durante seu re-
lato, ele tenha dedicado mais espaco a sua vida do que 2 existéncia de
Zeca, o medo que habita o personagem ¢ genuino, isto ¢, o narrador
nao expods somente as lembrancas do amigo, mas também escreveu a
si mesmo durante o tecer de suas memorias. Como professor univer-
sitario aposentado, renomado e premiado, o medo de que seu cora-
¢ao desnudado venha a publico nao diminui o desejo de que Zeca seja
abenc¢oado pelo verbo escrito. Embora seja critico consigo mesmo,
esse narrador ¢ astuto o suficiente para equilibrar aquilo que narra.
Ao expor sua experiéncia afetiva com Zeca, ele abre as cortinas do
seu cora¢ao, mesmo nao sendo possuidor da verdade absoluta sobre
o outro. Assertivamente, na reta concluséria do romance, o narrador
expOe muito mais a sua dot, decorrente da falta de Zeca, do que a
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propria figura do amigo. Esse fato demarca bem a questao da absolvi-
¢a0, pois 0 que comega a se desenhar ¢é a presentificagao do narrador
como agente primordial da a¢do no romance. A passagem final da
obra expoe um dos momentos mais melancélicos do narrador, con-
cluindo a escrita da biografia e finalizando seu ritual de absolvi¢ao em
relagdo ao amigo:

Que um anjo desca dos céus. Eu espero. Que
seja mudo e contemplativo como os anjos
barrocos que se calam nos altares das igrejas
de Ouro Preto, embora seus olhos tenham
admirado os encantos dos séculos do ouro e
sofrido as desgragas dos séculos da miséria.
O anjo deixara que eu sofra e me alegre, que
me ame até¢ o fim. Nao quero mais brincar
de viver por detras da vidraca. Nunca vivi a
vida em aquario, por que a buscaria agora
que o vidro se quebra e a agua se esparra-
ma pelo chio, encharcando todo o aparta-
mentor Sentado diante do computador, nao
sonho mais. A realidade da nossa vida em
comum, da minha vida singular esta tensa e
imével na folha de papel. Petrificada, imuta-
vel. Morta. Nao ¢é possivel de ser substitui-
da, ainda que o porta-retratos no escritorio
queira entregar-me uma velhissima imagem.
Nela, eu e ele estamos sentados num sofa
da sala de estar da sua casa. (SANTIAGO,
2014, p. 270).

O narrador encerra suas memorias concluindo um ciclo iniciado
com a noticia da morte de Zeca. A for¢a da imagem memorialisti-
ca, aqui, cede lugar a ja constatada desolacio amorosa do chiffonnier.
Em sua trajetoria narrativa, ao construir a biografia do amigo, esse
narrador pode conhecer a si mesmo, perspectivando nao apenas a
existéncia do amigo, mas também a sua propria. O retrato de ambos,
presente no escritorio, demarca o encerramento de um passado que
insiste em abrir e sangrar feridas no sujeito amoroso. Seu ritual de
cura opera uma divisao na personalidade do protagonista, deixan-
do-o conformado com a auséncia de Zeca. No trecho “nunca vivi a
vida em aquario, por que a buscaria agora que o vidro se quebra e a
agua se esparrama pelo chao, encharcando todo o apartamentor”; o
que se traduz ¢ o total conhecimento do protagonista acerca de sua

67



condi¢ao de peniténcia. Sua vida agora se entrelaca a de Zeca por
meio do verbo, da escrita, tornando ambos um sé. Sentado em frente
ao computador, revivendo e (re)descobrindo os sinuosos momentos
que vivenciaram juntos, a estética da absolvi¢ao encerra-se, percebida
sumariamente por meio da memoria, do desejo homoerdtico e da
solidao consternada do narrador.
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A CAVERNA, DE JOSE SARAMAGO: UM NOVO
CONFRONTO COM AS POTENCIALIDADES DA
ALEGORIA PLATONICA

Claudia Carla Martins

- Estranho quadro e estranhos prisioneiros
sdo esses de que tu falas — observou ele.
- Semelhantes a nés — continuei.'

No romance A caverna (2000), José Saramago revisita mais uma
vez a alegoria platonica. A “nova caverna” assume aspectos proprios
da sociedade do espetaculo, conceito desenvolvido por Guy Debord.
Efetua-se a construcao de um espaco-tempo espetacular, e o drama
humano que se desenrola é o do desajuste, deslocamento e inadequa-
¢ao do sujeito a um modelo de vida que passa a ser hegemonico. A
diegese traz a substituicio de uma forma artesanal de producao para
a do capitalismo avancado. Cipriano Algor, um velho artesao, produ-
tor de pecas de barro, ¢ atingido por essa transi¢ao, pois seu trabalho
ndo cabe mais no novo cenario, assim, a personagem converte-se em
crise e procura.

A elei¢ao de um espaco e de uma vida que se configuram con-
forme os aspectos proprios de uma sociedade do espetaculo nio ¢
apresentada de imediato, a0s poucos esse imperativo ganha relevo e é
decisivo para o destino da personagem central. Para oferecer a emer-
géncia da nova forma de vida, ¢ elaborada cuidadosamente a cons-
trucao de dois espacos, que funcionam como oposicio: 1) a olaria?,
onde vive Cipriano Algor, sua filha Marta e o genro Marcal Gacho,
lugar regido por um sistema artesanal de vida, que tem o barro como
simbolo; 2) o Centro, a “nova caverna”, um espago-tempo do con-
sumo, do controle, da aniquilacao da vida e do humano, lugar ope-
racionalizado pela logica do capital e do espetaculo, dotado de fome
voraz e de uma forga centripeta que vai engolindo tudo, devorando
as cercanias, alastrando seu império imponderavel, e que tem no plastico

! Platao. A republica. 1* ed. Sao Paulo: Rideel, 2005, p. 187.

> O romance traz a oposicao olaria/Centro demarcada, inclusive, na grafia das palavras: utiliza letra
mindscula para a primeira e maitscula para segunda. Acolheremos, igualmente, tal registro em nosso
texto.



seu simbolo. A relagao da familia com o Centro é dupla: Cipriano
Algor fornece seus utensilios de barro e Margal trabalha como guarda
interno.

A disposic¢ao espacial ¢ de significativa importancia para compre-
ensio da personagem central, do drama vivido por ela e do seu estado
de desajuste. Homem e espaco coadunados: Cipriano Algor ¢ um
sujeito que habita a borda, o fora, marcado pelo signo do nao perten-
cimento a nova ordem que se desenha. O modo de distribui¢ao do
espaco ¢ oferecido antes mesmo da crise que acomete a personagem.
No primeiro capitulo, conforme sogro e genro se deslocam em di-
recao ao Centro, o ingresso vai se dando gradualmente, as camadas
que formam o entorno do mesmo vao sendo apresentadas. Nao se
tem apenas a nomeagao de tal espaco de “Centro”, formalmente é
construida essa ideia, pois narra-se o avango de ambos, camada por
camada, até chegarem ao ponto central.

Semelhante ao sistema solar, tem-se o Centro a figurar como um
sol e, neste caso, seis camadas orbitando ao seu redor. Nao menos
importantes sao todos segmentos espaciais, cada um traz a sua sig-
nificagao e relevancia para o conjunto. Fora esta a olaria, espago nao
s6 do labor, porém da conexao, porque homem e trabalho mantém
uma ligagao revestida de sentido e valor, de correspondéncia. Ela é
também o lugar dos vinculos auténticos, dos afetos, da heranca, da
preservagao e transmissao do passado.

A morada e a olaria tinham sido construi-
das neste amplo terreiro, provavelmente
uma antiga eira, ou um calcadoiro, no centro
do qual o avé oleiro de Cipriano Algor, que
também usara o mesmo nome, decidiu um
dia remoto de que nao ficou registro na me-
moria, plantar a amoreira. O forno, um pou-
co apartado ja havia sido obra modernizado-
ra do pai de Cipriano Algor, a quem também
idéntico nome fora dado, e substituita um
outro forno, velhissimo, para nao dizer ar-
caico, que, olhado de fora, tinha a forma de
dois troncos de cone sobrepostos, o de cima
mais pequeno que o de baixo, e de cujas ori-

ens tao-pouco havia ficado lembranca. So-
%re os vetustos alicerces dele tinha-se cons-
truido o forno actual, este que cozeu a carga
de que o Centro s6 quis receber metade, e

agora, gé frio, espera que o carreguem de
novo (SARAMAGO, 2000, p. 30).
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A importancia da heranga ¢ demarcada desde o principio, na aber-
tura do romance, nido s6 com o uso do nome completo das perso-
nagens, Cipriano Algor e Marcal Gacho, porém também com uma
reflexdo elaborada, pelo narrador, sobre a origem e significados dos
seus sobrenomes. Ao longo da narrativa, Cipriano é sempre Cipriano
Algor. A relevancia dada aos apelidos indica que ha um antes, uma
historia precedente, geragoes, também assinaladas na apresentagao de
Marta: “A filha de Cipriano Algor, que se chama Marta, de apelidos
Isasca, por parte da mae ja falecida, e Algor, por parte do pai |...]”
(SARAMAGO, 2000, p. 12). Portanto, a memoria é preservada, valo-
rada; o passado mantém-se vivo, reverberante: os rastros sobrevivem.

Com a oposi¢ao olaria/Centro, constrdi-se um fora/dentro, mar-
gem/centro em consonancia com a propria condi¢io da personagem
principal, e também um ir-e-vir, movido pela crise, procura e desco-
berta. Desta forma, a imagem do homem e a composicao espacial sio
fundamentos inseparaveis.

Quanto a Margal, pulsa em seu interior o desejo de que se transfi-
ram para o Centro. Essa perspectiva esta no horizonte da obra como
acontecimento incontornavel, ja que ha a expectativa de sua promo-
¢ao para guarda residente. O mesmo destino ¢ uma ameaga para Ci-
priano Algor, pois o seu oficio nao tem mais espago na nova logica
social. Enquanto ele luta para evitar o inevitavel, acompanha-se o
ir-e-vir de ambos. No primeiro deslocamento, seguindo o movimento
das duas personagens, o leitor vai avancando cada camada que en-
volve o Centro, apreendendo seus significados. A escolha da voz do
narrador é pelo uso formal da descri¢do para apresentar o caminho
da travessia que leva da olaria ao Centro.

Para uma compreensao da forma de vida emergente expressa no
romance, apresentaremos cada um dos segmentos composicionais
da construcio do conjunto: fora/dentro, margem/periferia. Porém,
antes traremos uma proposta de ilustragdo da arquitetura espacial da
obra. —

Muro

Cintura Indust'®.

Cintura Agricols
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A primeira camada é denominada, ironicamente, de Cintura Agri-
cola ou Cintura Verde, quando, na verdade, essa zona é marcada pela
auséncia do elemento natural e o predominio do plastico, bem como
por uma atmosfera opaca, cinzenta, nada convidativa ou acolhedora.

A regiao ¢ fosca, suja, ndo merece que a
olhemos duas vezes. Alguém deu a estas
enormes extensoes de aparéncia nada cam-
pestre o nome técnico de Cintura Agricola,
e também por analogia poética, o de Cintura
Verde, mas a tnica paisagem que os olhos
conseguem alcancar nos dois lados da estra-
da, cobrindo sem soluciao de continuidade
perceptivel muitos milhares de hectares, sao
grandes armagdes de tectoplano, rectangula-
res, feitas de plastico de uma cor neutra que

o tempo e as poeiras, a0s poucos, foram des-
viando 20 cinzento (SARAIS[AGO, 2000, p. 12).

A segunda camada ¢ denominada de Cintura Industrial, uma re-
gido febril, de contiguidades multiplas, em incessante agitagao, com
urgéncia de produgao. Aqui sao de suma relevancia os componentes
que atingem os sentidos: o frenético estalar industrial e os residuos
fabris que geram maus cheiros e polui¢io. Um territério em ininter-
rupta atividade e assinalado pela tonica da incognita, porque o que
importa ¢ a produ¢io, nao o produto. Como resultado estético tem-
se um adensamento agressivo desse espago.

Deixaram a Cintura Agricola para tras, a es-
trada, agora mais suja, atravessa a Cintura In-
dustrial rompendo pelo meio de instalagdes
fabris de todos os tamanhos, actividades e
feitios, com depdsitos esféricos e cilindricos
de combustivel, estacOes elétricas, redes de
canalizagoes, condutas de ar, pontes suspen-
sas, tubos de todas as grossuras, uns verme-
lhos, outros pretos, chaminés lancando para
atmosfera rolos de fumos téxicos, gruas de
longos bracos, laboratorios quimicos, refi-
narias de petroleo, cheiros fétidos, amargos
ou adocicados, ruidos estridentes de bro-
cas, zumbidos de serras mecanicas, panca-
das brutais de martelos de pilao, de vez em
quando uma zona de siléncio, ninguém sabe
o gue se estara produzindo ali (SARAMA-
GO, 2000, p. 13).
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Entre a Cintura Industrial e a cidade que principia, estao as Barra-
cas, um aglomerado caético feito de diversos materiais precarios, mas
que serve para proteger seus moradores da chuva e do frio. “E, no
dizer dos habitantes da cidade, um lugar assustador” (SARAMAGO,
2000, p. 14). Esse espago € um espaco residual, produto inevitavel de
um sistema regido pelo capital. E o lixo, abriga a escéria, o que nao
devia, contudo, existe como detrito, problema, ameaga: “De tempos
em tempos, por estas paragens, em nome do axioma classico que
prega que a necessidade também legisla, um camiao carregado de
alimentos ¢ assaltado e esvaziado em menos tempo do que leva a
conta-1o” (p. 14).

A quarta camada a ser apresentada ¢ a do Espago das construgoes,
“uma terra-de-ninguém”. Igualmente a Cintura Industrial, ela estd em
permanente agitacao, entretanto, o que determina o referido espaco é
o apagamento da memoria, de registros pregressos, proprios de uma
forma de vida anterior, aniquilada pela légica da lucratividade. Um
solo revirado, violentado, porém, que insiste em manter vestigios, ras-
tros, fragmentos de um passado, de uma existéncia que fora devorada
pela forca esmagadora do Centro. Margem obliterada pelo centro,
destrui¢ao do plural, do heterogéneo, para ampliagio e imposi¢ao
inconteste do modelo hegemonico.

Entre as barracas ¢ os primeiros prédios da
cidade, como uma terra-de-ninguém sepa-
rando duas fac¢des enfrentadas, %a um largo
espago despejado de construgoes, porém,
olhando com um pouco mais de atencao,
percebe-se no solo uma rede entrecruzada
de rastos de tractores, certos alisamentos
alue s6 podem ter sido causados por gfran—
es pas mecanicas, essas implacaveis lami-
nas curvas que, sem d6 nem piedade, levam
tudo por adiante, a casa antiga, a raiz nova, o
muro que amparava, o lugar de uma sombra
ue nunca mais voltara a estar. [...] aqui uns
ragmentos dispersos, uns farrapos empor-
calhados, uns restos de materiais de refugo,
umas latas enferrujadas, umas tabuas apo-
drecidas, um plastico que o vento traz e leva,
mostram-nos que este territorio havia esta-
do ocupado antes pelos bairros excluidos.
Nao tardara muito que os edificios da cidade
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avancem em linha de atiradores e venham
assenhorar-se de terreno [...] SARAMAGO,
2000, p. 106).

A quinta camada ¢ a da Periferia da cidade, com suas ruas entre-
cruzadas, formando um zigue-zague, produzindo uma confusao de
caminhos, um labirinto ou mapa a ser decifrado e atravessado, mas
que também pode funcionar como protecao para o lugar nuclear.
Logrando-se solucionar o desafio, chega-se a uma avenida em linha
reta, que ¢ possivel, por analogia, nomear de seta: uma seta certeira a
sinalizar o Centro.

Ja estavam na periferia da cidade, have-
ria ainda que percorrer umas quantas ruas
de tracado confuso, virar a esquerda, virar
a direita, outra vez a esquerda, outra vez a
direita, agora a direita, a direita, esquerda,
esquerda, direita, em frente, finalmente de-
sembocariam numa praga a partir da qual
acabavam as dificuldades, uma avenida em

linha reta levava-os aos seus destinos (SA-
RAMAGO, 2000, p. 17).

Finalmente, as personagens deparam-se com o ultimo obstaculo
para que se atinja o destino derradeiro: um muro, que, na realidade, é
a parede que cerca e protege o Centro, como uma muralha a guardar
uma fortaleza. Estabelecer uma relagio com o muro presente na Ale-
goria da caverna se mostra inevitavel, logo, atravessa-lo é ter acesso
20 interior da “nova caverna’.

Ao fundo, um muro altissimo, escuro, muito
mais alto que o mais alto dos prédios que
ladeavam a avenida, cortava abruptamente o
caminho. Na realidade, ndo o cortava, sup6
-lo era efeito de uma ilusao de 6ptica, havia
ruas que, para um lado e para o outro, pros-
seguiam a0 longo do muro, o qual, por sua
vez, muro nao era, mas sim a parede de uma
constru¢ao enorme, um edificio gigantes-
co, quadricular, sem janelas na fachada lisa,
igual em toda a sua extensao (SARAMAGO,
2000, p. 17).

76



Em tal arquitetura espacial, a olaria vigora como o fora que com-
porta uma temporalidade regida pelos movimentos da natureza e que
traz um fruir das horas semelhante ao das extintas sociedades artesa-
nais, ciclico e prenhe de sentido; em contraposi¢ao ao do Centro, cujo
imperativo ¢ a producido e o consumo. Naquela, o fazer de Cipriano
carrega um plus, lhe confere valia; ao passo que nesta, produz-se o
tempo-mercadoria: tempo esvaziado de humanidade, pois produto.

Guy Debord (1997, p. 103) afirma que o tempo, na sociedade es-
petacular é desvalorizado, pois em tal arranjo social ocorre a inversio
completa da temporalidade como campo de desenvolvimento huma-
no. Além disso, assinala que o tempo pode ser considerado pseudo-
ciclico e vé isto de modo negativo, porque: “O tempo pseudociclico
¢ o disfarce consumivel do tempo-mercadoria da produgao. Contém os
caracteres essenciais de unidades homogéneas intercambiaveis e de
supressao da dimensao qualitativa” (p. 104, grifo do autor). Em suma,
ganha-se em lucratividade, todavia perde-se em humanidade, em va-
lor auténtico.

Em um sistema de produgao tipico da sociedade espetacular,
ocorre a cisao entre o trabalhador e o que ele produz, levando a per-
da do ponto de vista unitario sobre a atividade realizada (DEBORD,
1997, p. 22). Apartados, homem e seu trabalho sao coisificados, me-
ros produtos imprescindiveis para essa logica produtiva: “O homem
separado de seu produto produz, cada vez mais e com mais forga,
todos os detalhes de seu mundo. Assim vé-se cada vez mais separado
de seu mundo. Quanto mais sua vida se torna seu produto, tanto mais
ele se separa da vida” (DEBORD, 1997, p. 25). Resultado: um sujeito
fragmentado, completamente desassociado das for¢as produtivas.

Com a acumulagao dos produtos do trabalhador - que lhe sio alie-
nados - o seu tempo e o0 espago passam a ser estranhos para ele. Esse
processo eclode no que o Debord chama de abunddncia de despossessao:
o trabalhador niao produz a si mesmo (1997, p. 24, grifo do autor).
Quanto mais ele produz, faz-se abundancia produtiva; mais se perde.

Ja a relagao de Cipriano Algor com seu produto nio ¢ de cisio,
apartamento, mas de consonancia, pois seu trabalho o humaniza,
confere-lhe a dimensao de sujeito, proporciona o sentimento de per-
tencimento. Contudo, na nova configura¢ao, confronta-se com o di-
lema da perda do valor de seu trabalho/produto. Luta para encontrar
meios de continuar seu oficio, porém esse passa a pertencer a um
tempo que esta morrendo, um tempo moribundo. Produz-se, assim,
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uma fratura, uma cisao: homem/trabalho, gerando um ser igualmente
fraturado e em desajuste com o meio.

O oleiro vive o impacto brutal da efetivagio de um novo modo
de producio, o do capitalismo avangado, no qual as forgas produtivas
sao profunda e irreversivelmente alteradas, nio cabendo mais a sua
forca de trabalho neste cenario. Os utensilios de barro que fabrica
deixam, inclusive, de ser mercadoria, pois para que algo seja conside-
rado como tal, precisa ter uma utilidade para outrem, um valor de uso
(MARX, 2011, p. 164). No caso de seus produtos, eles passam a ser
despossuidos desse atributo fundamental e ingressam na ordem dos
objetos relegados, intteis.

Conforme Marx, a for¢a humana de trabalho cria valor (2011, p.
177), embute-o, cristaliza-o no corpo da mercadoria, é o agregador
mais potente da forma valor. Entretanto, nenhuma coisa pode té-lo
sem possuir valor de uso, e, consequentemente, “Se ela ¢ inutil, tam-
bém o ¢é o trabalho nela contido [...]” (p. 164-165). Essa ¢ a sorte
vivida pela personagem central, nao apenas seu produto ¢ descartado,
mas também o componente humano impresso nele. Em suma, ele
proéprio encontra-se numa zona de nao pertencimento, de rejei¢ao.

Frente ao implacavel fato do declinio mortal de sua profissio e a
nomeacao de seu genro para o cargo de guarda residente, Cipriano
Algor também ¢ arrebatado pela forca centripeta do Centro e se vé
arrastado para seu interior, porém nao assume uma postura de aco-
modacao. Uma personagem que ja vinha marcada pelo componente
reflexivo e questionador, quando passa a viver no Centro, ndo apenas
mantém o teor agudo do pensamento, mas a nova posicao lhe confe-
re mais potencialidade critica e capacidade de perscrutar e apreender
o lugar e a ordem regente, agora de dentro.

Nas suas incursoes reflexivas pela interioridade do Centro, Cipria-
no Algor empreende uma descoberta avassaladora, de titanica for-
¢a transformativa: a existéncia materializada das personagens e dos
componentes da Alegoria da caverna no subterraneo daquele lugar.

O encontro com tais personagens ¢ visto, pelo poder hegemonico,
como uma ameaga, por isso o lugar é guardado com vigilancia, dada
a capacidade e poder da imagem e da alegoria de gerar impacto e
produzir uma cadeia perigosa de questionamentos.
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Deixe-se de ideias, Nio é facil deixar-se de
ideias depois de se ter visto o que eu vi, Que
foi que viu, quem sdo essas pessoas, Essas
pessoas somos nos, disse Cipriano Algor,
Que quer dizer, Que somos nos, eu, tu, Mar-
cal, o Centro todo, provavelmente o mundo

[.] (SARAMAGO, 2000, p. 334-335).

A personagem ¢é tomada por uma clareza sobre si e sua condi¢ao
de prisioneiro, enxerga que, como as figuras platonicas, também estao
todos agrilhoados a uma prisao, percebe o Centro e o mundo como
uma caverna. Assim, “Em voz firme, Cipriano Algor dizia, Vocés
decidirdo a vossa vida, eu vou-me embora” (SARAMAGO, 2000, p.
335). Decide-se pela agao. O pensamento filoséfico, o /gos (aqui arti-
culado na figura da alegoria) é subversivo e atinge sua poténcia, quan-
do se faz performativo, nele reside um componente que pode langar
para agao, dose propulsora de movimento. Destarte, ideias carregam
um germe capaz de efetuar transformagdes na dimensio cotidiana e
normativa da vida, podem rasgar o ordinario do mundo.

A poténcia que a alegoria comporta ¢ tamanha e nio afeta ape-
nas a personagem principal, Margal, que sempre almejara o Centro, é
atingido e percebe que, igualmente ao sogro, nao cabe mais naquele
mundo: “Quem nao se ajusta nao serve e eu tinha deixado de ajustar-
me, [...]| E quando sentiste que tinhas deixado de ajustar-se, perguntou
Cipriano Algor, A gruta foi a dltima gota, como também o foi para
si, B para esses teus colegas, Sim, também para eles” (SARAMAGO,
2000, p. 347). Até os outros guardas residentes nao logram escapar
imunes ao ingresso a caverna e ao choque de verem-se frente a frente
com as personagens alegoricas.

Fica expresso que estar diante de tal quadro figura como uma
experiéncia abaladora, promotora de mudangas. A incorporagao da
Alegoria da caverna no interior do romance, como instrumento que
impulsiona para transformagao, demonstra a sua potencialidade e ca-
pacidade de produzir novos sentidos, de continuar aderindo/ atuali-
zando significados, de ser contemporanea.

O destino de Cipriano Algor é profundamente afetado pela desco-
berta da caverna platonica e pelo confronto com as personagens da
alegoria. Esse encontro origina um impacto imensuravel e irreversivel
na personagem. E preciso procurar outro mundo, outra forma de
vida, fora da caverna-centro.
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A re-evocagao da alegoria platonica promove a configuragao de
uma forma de vida na qual a l6gica predominante ¢ a do capital e da
transmutacao de tudo em mercadoria. Pretende-se comercializar, in-
clusive, o /Jogos, que deve ser convertido em mais um produto em meio
a infinitos outros. Assim, as figuras de Platao devem ser oferecidas
como mais um objeto de consumo: “BREVEMENTE, ABERTURA
AO PUBLICO DA CAVERNA DE PLATAO, ATRACCAO EXCLU-
SIVA, UNICA NO MUNDO, COMPRE JA A SUA ENTRADA” (SA-
RAMAGO, 2000, p. 350).

Apesar da expressa captura da Alegoria da caverna e enquadra-
mento da mesma na légica do consumo; nao obstante toda protegao
construida pela composicao dos seis “anéis infernais” em torno do
espaco nuclear; a despeito de toda forca voraz, destrutiva, esmaga-
dora e imperativa do novo modo dominante de viver, esta cravado
no nucleo do Centro o perigo, a ameaga vive, em laténcia, no sub-
terraneo desse espago, habita-o algo que tem o poder de implodi-lo
de dentro para fora. Mesmo com a for¢a de empuxo do capital e de
seu poder vertiginoso, sempre ¢ possivel encontrar uma brecha, uma
linha de fuga, lancar-se em devir. E ¢é isto que a personagem faz.

Passar a ocupar um lugar de marginalidade, sentir-se deslocado,
ver-se fora de esquadro, leva Cipriano Algor a empreender uma traje-
toria marcada pela crise, pelo contraditorio, pela duvida, mas, sobre-
tudo, pela procura de si mesmo. A condi¢ao de desajustado, portanto,
¢ rica e potente, pois proporciona o conhecimento de outras possi-
bilidades de ser. Todavia, a experiéncia de maior impacto, de irrever-
sfvel poténcia transformadora é o confronto com a Alegoria da ca-
verna, ja que essa descoberta o impulsiona a mergulhar no devir: um
devir aberto, devir imprevisto, devir-louco. Ainda hd alhures a buscar,
ou melhor, no qual langar-se, ainda ha devir, ainda é possivel devir.

Importante destacar, ainda, que a configuracao do espaco de modo
a demarcar um fora/ dentro coadunada com a dimensiao de subjeti-
vidade e condigao existencial da personagem ¢ rompida no final da
obra, pois a ac¢ao derradeira de Cipriano Algor promove a implosao
de tal distribui¢ao espacial, afinal, no devir nao hé fora/dentro, local/
universal, marginalidade/centralidade, ndo ha zona de determinacao,
porém de vizinhanga, intersec¢ao ou indeterminagao. “O devir estd
sempre “entre” ou “no meio [...]” (DELEUZE, 2011, p. 12).

O devir nunca se inscreve na perspectiva hegemonica que preten-
de impot-se a toda matéria, ele comporta um componente de fuga e
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representa a producao de uma escapatéria. A forma mais eficaz de
configura-lo esteticamente na estrutura de um romance é por meio
de um final aberto, que nio se feche de modo definidor, mas sim,
seja amplo de poténcia, tragado em uma linha de fuga a delinear-se,
pois “os devires sao geografia, sao orientagoes, dire¢oes, entradas e
saidas” (DELEUZE, 1998, p. 10). Desta forma, o fgpos da estrada ¢
o dominio mesmo do devir. E ¢, justamente, na estrada que se abre o
final de A caverna. Apds a experiéncia libertadora resultante do con-
fronto com a alegoria, Cipriano Algor langa-se para o mundo, para as
potencialidades do devir...
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CONSIDERACOES SOBRE DESDE
QUE O SAMBA E SAMBA, DE PAULO LINS

José Carlos Patricio
O emaranhado social e cultural em Desde que o samba é samba

Valendo-sedacaracteristicaplasticadoromance,quelhepermiteabar-
carumapossibilidadegrandederepresentacaoeestilo(BAKHTIN,2010)
, Paulo Lins, autor de Cidade de Dens (1997), contempla, em sua segun-
da obra, Desde gue o samba é samba (2012), a génese de dois aspectos
da cultura afro-brasileira: samba e Umbanda. Para tanto, Lins (2012)
empreendeu uma acurada pesquisa, discorrendo sobre os locais que
abrigaram essas géneses, tais como morros, terreiros de Candomblés
e os bares, estes geralmente concentrados nas regides de prostibu-
los. As personagens sio compostas por moradores dessas regioes,
sambistas, mulatos, negros, malandros, maes-de-santo, prostitutas e
artistas de um modo geral.

A génese dos aspectos cultural e religioso atrela-se a outros fatores
sociais e culturais. Ambientadas nas décadas de 20 e 30 do século XX,
a obra traz a consolidacao do Movimento Modernista de 1922. Em
um contexto global, ha também referéncias a crise da bolsa de valo-
res em 1929 e as consequéncias na economia mundial. A esses fatos
aliam a reforma urbanistica empreendida na cidade do Rio de Janeiro,
desapropriando residéncias na area central, acarretando na criacao de
favelas em bairros periféricos e morros. Socialmente, deixa entrever o
papel desempenhado pelo negro e sua cultura presente no imaginario
social, além do tratamento dispensado a mulher, em geral, e a mulata,
em particular, que ainda permeavam as relagdes sociais brasileira.

Desde que o samba é samba e a contemporaneidade

Depois de discorrer sobre a miséria, violéncia e marginalidade que
um grupo de moradores da cidade do Rio de Janeiro estava subme-
tido em Cidade de Deus (1997), a obra Desde que o saniba é samba (2012)
também abordara moradores da periferia, porém nos primoérdios do



século XX. No empreendimento inicial (1997), Lins segue a proposta
a qual Alfredo Bosi, em Historia concisa da literatura brasileira (1994),
denominou de “brutalista”. Esse narrar brutal difere “do ideal de
escrita mediado pelo comentario psicolégico e pelo gosto das pausas
reflexivas”, comum nos romances dos anos 30 aos 60 (BOSI, 2004, p.
435). Como exemplo desse estilo, Karl Erik Schollhammer, em Fiegao
brasileira contemporanea (2009, p. 27), cita as obras de Rubem Fonseca
que focam na “violéncia social entre bandidos, prostitutas, policiais
corruptos e mendigos”, além de trazer o “delinquente da grande ci-
dade” e “a dimensao mais sombria e cinica da alta sociedade”, o que
propicia a emersao de “historias e tragédias” regadas a uma “lingua-
gem coloquial”, exacerbadas de um “realismo cruel”.

O fato de ter habitado os redutos dos objetos de suas obras, como
o Estacio e Cidade de Deus, por exemplo, permitiu a Lins (1997), na
primeira obra, ter um contato intimo com a realidade e alguns sujei-
tos, e assim, ficcionalizar suas historias e tragédias, imbuidas de uma
linguagem especifica e coloquial, além de fatos reais aos quais o autor
teve acesso ou presenciou.

Para Desde que o samba é samba (2012), o autor apresenta a exclu-
sao dos negros e seus descendentes, culminando na marginalidade
e prostituicdo como fatores relevantes. Ao utilizar personagens his-
toricos que contribuiram para a manuten¢ao e propaga¢ao da cultu-
ra africana e afro-brasileira, Lins (2012) langca mao de um nicho do
mercado editorial fortemente marcado a partir da redemocratizagao
brasileira. Schollhammer (2009) aventa que essa abertura propiciou
novos rumos, fundindo, por exemplo, o estilo best sellers e a narrativa
épica, ou, como salienta Bosi (2004), “o gosto de verticalizar a per-
cepgao de seu objeto examinando-o com um olhar de retrospecto”,
causando um tom épico as obras.

Temas ligados a histéria, fundagdo e aspectos culturais brasilei-
ros foram utilizados em obras como “Tocaia grande (1984)”, de Jorge
Amado (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 29), e “1iva o povo brasileiro”,
de Joiao Ubaldo Ribeiro (BOSI, 2004, p. 4306), entre outras. Nesse
viés, Ana Miranda lanca quatro romances embasadas em persona-
gens ou acontecimentos historicos brasileiros. Boca do inferno (1989)
discorre sobre a vida de Gregério de Matos; O retfrato do rei (1991)
relata acontecimentos sobre a Guerra dos Emboabas; A #itima quinze-
ra (1994) expoe a vida de Augusto dos Anjos, e Desnzundo (1996) que
“narra a historia das mulheres 6rfas, enviadas ao Brasil para se casar
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com os colonos portugueses” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 29).

Os acontecimentos que enredam a obra de Lins (2012), centram-
se em fins do século XIX e inicio do século XX. Quanto ao aspecto
tormal, Desde que o samba é samba (2012) é composto por capitulo
curtos, nao numerados e com inser¢ao do género letra de musica, di-
tado popular e provérbio, além da linguagem relativa ao sexo remeter
diretamente ao ambiente e aos atores sociais dessa pratica.

Com uma liberdade formal mais acentuada, Luiz Ruffato lanca
em 2000 a obra Eles eram muitos cavalos (2013), que ao reunir aconte-
cimentos de variados sujeitos na cidade de Sio Paulo, apresenta os
episodios numa alternancia entre cardapio de restaurante, diploma de
batizado, previsao de hordscopo, cartas, bilhetes, classificados amo-
rosos e sexuais, simpatias populares para aplacar o ciime, entre ou-
tros, seguindo, em alguns casos, a tipografia propria a esses géneros
textuais.

Uma carta em letra cursiva, por exemplo, narra o episdédio de uma
mae que escreve ao filho dando noticias da familia que ficou no in-
terior e reforcando a saudade que sente deste. Ha que mencionar,
ainda, duas paginas pretas, a qual Schellhammer (2009, p. 80) deno-
minou de “blackont grafico”.

A obra de Lins (2012) ndo apresenta géneros textuais com sua
tipografia ou grafia propria, como no exemplo da carta. Entretanto,
traz também ancorada no dominio puiblico, uma receita visando au-
mentar a performance sexual da personagem Brancura:

No Dia D acordou cedo, se masturbou, para
ndo gozar ripido demais com Valdirene,
para aumentar a poténcia tomou um copo
de gemada, comeu uma duzia de ovos de
codorna batidos na cerveja preta. Almogou
trés horas antes do normal para nao ter con-

gestao (LINS, 2012, p. 89).

Ha, também, tragos poéticos, bem como uma aproximag¢ao com a
oralidade. Relatando a morte da mae de Brancura, dado ao desgosto
pelo destino do filho, o narrador faz um paralelo entre a morte lenta
da mae e suas plantas, que pereceram devido a falta de cuidado: “Mae
que ficou tao desgostosa com a vida do filho que foi morrendo aos
poucos, de taio mae que era, assim como suas plantas, que deixara de
regar” (LINS, 2012, p. 61). Em outro trecho, discorrendo sobre o
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aperfeicoamento de um instrumento fabricado pelo boémio Bide, o
narradot, ao retratar a noite sem dormir, traz tragos peculiares a orali-
dade: “O que lhe pareceu mais apropriado pelo peso, tamanho e som
que produzia, tratou de lixar, boleou a ponta e ficou ali, inventando
ritmo até pegar no sono, depois daquela noite sem dormida” (LINS,
2012, p. 79, grifo nosso).

A insercao de variados géneros dentro da obra romanesca culmina
no que Bakhtin denominou de plurilinguismo, ou seja, o abarcamen-
to das multiplas possibilidades da linguagem, pois, segundo o autor,
“o romance ¢ uma diversidade social de linguagens organizadas artis-
ticamente, as vezes de linguas e de vozes individualizadas” (BAKH-
TIN, 2010, p. 74). Considerando o enunciado como a reformula¢ao
de outro enunciado, concernente Bakhtin (2010) o plurilinguismo,
resulta dos muitos discursos e da intercalacio de géneros no interior
do romance, dado ter neste o homem que fala, sujeito “essencial-
mente social” (BAKHTIN, 2010, p. 135) e sua palavra. Conforme ele
(2010), Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, no primeiro quartel de
1600, ja apresentava a intercalacao de cantiga, soneto, entre outros,
conferindo hibridismo ao romance.

Schellhammer aventa que a popularizacao dos “meios de comu-
nicacdo, principalmente os meios visuais, como fotografia, cinema,
publicidade, video e a produc¢ao de midia em geral” (SCHOLLHAM-
MER, 2009, p. 31) e o contato destes com a literatura, e vice e versa,
intensificou hibridizagdo na produc¢io romanesca. A ampliacio do
suporte literario também contribuiu para esse fator, como atesta Re-
gina Dalcastagne, em Literatura brasileira contemporanea: um territorio con-
testado (2012), a0 mencionar que a homogeneidade do campo literario
brasileiro também propiciou esse crescimento:

Sem duvida, houve uma ampliagao de espa-
¢os de publicacio, seja nas grandes editoras
comerciais, seja a partir de pequenas casas
editoriais, em edigoes pagas, blogs, sites etc.
(DALCASTAGNE, 2012, p. 13).

Dessa feita, a ja mencionada plasticidade e a consolida¢ao do ro-
mance, a0 lancar mao de novos suportes, tende a adequar-se a eles,
propiciando novas formas de enredos, estilos, entre outros.
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Mulheres em Desde que o samba é samba: o imaginirio social e a
atuacao destas

O enredo da obra, versando sobre o triangulo amoroso entre um
cafetdo, uma prostituta e um funcionario publico, deixara transpa-
recer o nascimento do samba, além de outros aspectos da cultura
africana e afro brasileira. As personagens que formam o triangulo
amoroso tém suas vidas expostas para, através dela, tornar conheci-
dos os precursores do samba, os locais que abrigaram sua génese, 0s
atores envolvidos nesse empreendimento, bem como a relagao social
dispensada aos negros e mulatos.

O lugar destinado ao negro e ao seu descendente, afunilando para
o tratamento destinado as mulheres, em especial negras e mulatas, e a
atuacao destas na obra, virdo a tona pelas personagens Ivete, Valdire-
ne, Tia Amélia e Tia Almeida. O percurso transita entre uma adoles-
cente, uma mulher na fase adulta, prostituta, e duas senhoras, que sao
donas de casa ¢ maes-de-santo.

A decisao de Valdirene em prostituir-se, a principio, traz a liberda-
de de dispor sobre o préprio corpo, o que é quebrado na sequéncia
quando sua mae afirma ser essa a Unica saida para a filha, dado estar
velha para casar. Atrelado ao dispor sobre o préprio corpo, a decisao
de Valdirene traz nuances de um ciclo imposto a maioria das mulhe-
res, o tempo de ser desposada: “Mas, pela idade, imaginavam que ela
nao casaria mais, entdo, que seu primeiro cafetdo a desvirginasse”
(LINS, 2012, p. 59). O tempo propicio para o casamento, entre ou-
tros assuntos, ¢ discutido por Afonso Romano de Sant’anna em O
canibalismo amoroso (1985, p. 21) em que conceitua esse fenomeno de
“colligo virgo rosas: colhei a rosa enquanto é tempo”. Entretanto, o cri-
tico aventa que o tempo de colher a flor, ou seja, desposar a mulher
em sua juventude, aplicava-se, em geral, as mulheres brancas, despo-
saveis, pois:

A mulher mestica ja nao ¢ mais “descrita”,
“retratada”, “pintada” como se fosse algo
para ser visto a distancia. Mas se converte
de mulber-flor em mulher-fruto e, sobretudo, em
mulher-caga, que o homem persegue e devora

sexualmente (1985, p. 22).
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O casamento nesse contexto representa, entre outros, além da
funcao social, a protecio e a manutencao das mulheres, extrema-
mente dependentes do homem. Essa dependéncia adentra a relagao
cafetdo/prostituta e Valdirene, que passou do tempo de ser colhi-
da, e nao contraiu matrimonio com nenhum homem, usard seus
atributos fisicos para amenizar sua condi¢do: “Tudo se devia a sua
beleza, ao seu jeito de corpo, a sua maneira de meter gostoso. Era
dessas que deixava qualquer um de pica em pé mesmo depois de
ter gozado varias vezes” (LINS, 2012, p. 13). A obtencao de be-
neficio através do corpo, Sant’anna denominou de barganha social
. Sendo essa pratica um resquicio arcaico da troca de mulheres em
comunidades tribais através do casamento, Sant’anna (1985) explana
que advém dai o dote monetario para o matrimoénio. Para negras que,
em geral, eram desprovidas de capital financeiro, o corpo funcionava
como o proprio dote (SANT’ANNA, 1985). No caso especifico de
Valdirene, este critério foi usado para namoro, protegao e regalias,
dado que o narrador discorre sobre os inumeros presentes recebidos
por parte dos clientes.

Entretanto, quando Valdirene é abandonada por Brancura e So-
dré, e ao encontrar aquele, a personagem enfatiza o fim da barganha
corpo/protecio: “- E, mas também me viro sozinha. Descobri que
sou mulher demais pra precisar de homem pra me dar protecao. Sou
a primeira puta dessa zona que vive sem cafetao (LINS, 2012, p. 84)”.
Porém, ao dar-se conta de que ficaria sem os dois, o corpo ¢ acionado
novamente:

- Me ameagou de morte por ciume de vocé e
foi por isso que eu fiz aquilo. Tanto é que no
dia seguinte me abandonou.

Sodré concluiu que Valdirene falava a verda-
de com suas palavras de choro. Prontifi-
cou-se a enamora-la depois de conversarem

até o fim (LINS, 2012, p.116, grifo nosso).

A atitude de Valdirene coaduna com o conceito de faceirice des-
crito por Sant’anna (1985). A pratica consiste em, de maneira vela-
da, obter favores ou regalias pelo uso do dengo e sedu¢ao. Com as
mesmas caracteristicas, Sant’anna (1985) destaca também a brejeirice,
que “remete para brejo, o que possivelmente implica o carater insta-
vel, aquoso que sempre foi imputado a mulher, como a reforgar ser
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ela o lugar do escorregadio, ambiguo e pecaminoso” (SANT’ANNA,
1985, p. 41). Ancorando-se no corpo como moeda de troca, Valdi-
rene passa da condi¢ao de abandonada a namorada de Sodré, numa
equagao de corpo = prote¢ao, protecao = regalias e regalias = status,
em relagdo as outras prostitutas.

A segunda personagem, Ivete, apaixonada por Brancura, também
utiliza de artimanhas para seduzir o malandro: “Um dia, nio teve
jeito: ela olhou bem dentro dos olhos dele, mordeu os labios. O ma-
landro ficou todo arrepiado” (LINS, 2012, p.28). Seguida a sedugao,
Brancura empreende uma verdadeira caga a menina: “Depois disso,
ficou na pista de Ivete. A qualquer hora seu olhar vasculhando os
caminhos do Esticio a procura da pretinha...” (LINS, 2012, p. 29).
Depois de seduzido, o malandro intenciona, metaforizando-a como
mlher-fruto, comeé-la:

Se masturbava pensando na pretinha, deu
para ajuda-la a carregar a trouxa de roupa
que a mae lavava e ela entregava na casa das
patroas. Era assim que o negao articulava
pra comer aquela belezura, aquela uva, aque-
la jabuticaba (LINS, 2012, p. 29).

Consumado o ato sexual, e por meio de coergio policial, Brancura
contrai matrimonio com Ivete. Separam-se pouco tempo depois. Ive-
te termina os estudos, casa com um alfaiate, muda de vida e de casa,
saindo do morro. Desse modo, a personagem faz a transi¢ao entre o
mundo da malandragem e o das ‘mulheres bem casadas’, como sua
mae, por exemplo:

Ivete foi falando para Tia Amélia que estava
gravida, que o médico tinha dito que o bebé
estava bem. Tinha se formado, dava aulas ali
mesmo no HEstacio, na escolinha primaria, e
numa escolinha da Penha. Nio tinha ficado
rica, mas tinha mudado de vida. Ao casar
com Gilberto Assemany, alfaiate libanés co-
nhecido na Tijuca alugou um apartamento
de dois quartos e dependéncias completas
na Rua do Matoso (LINS, 2012, p. 190-191).
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Desses fatos, nota-se a correspondéncia da personagem aos pa-
péis presentes no imaginario social, ou seja, enquanto zzulher-fruto, um
ser comestivel, ou enquanto mulher respeitavel, que necessariamente
precisa ser casada. Profissionalmente Ivete também fica dentro do
esperado para as mulheres, haja vista que se torna professora.

A terceira personagem Tia Amélia, além de professora das séries
inicias, atua como mediadora entre os tipos sociais malandros e pros-
titutas e as demais pessoas “de familia™:

Também se fazia presente um monte de pes-
soas que s6 foram porque Tia Amélia estava
no pedaco e isso era sinal de coisa séria, blo-
co de respeito, coisa familiar. Se as putas e os
malandros fossem nao haveriam problema,
pois ha momento em que se deve misturar
tudo sem nenhum preconceito ao sabor da
arte (LINS, 2012, p.188-189).

A mediagao exercida pela personagem Tia Amélia da-se pela iden-
tificagao de sua postura com os valores morais vigente, atestado na
citagdo a seguir:

- Pode ser na casa de qualquer um de nds.
Se Tia Amélia estiver presente, ndo ha quem
proiba a familia de ir — completou Edgar.

- Na casa de qualquer um, nao. Tem que ser
num terreiro de Candomblé que tenha li-
cenca para funcionar — finalizou Tia Amélia.
(LINS, 2012, p.173).

A mediagao acaba se estendendo aos locais por ela frequentado.
Extra ficcao, Ricardo Azevedo, em Abencoado & Danado do samba: Um
estudo sobre o discurso popular (2013), discorre sobre as famosas figuras
femininas, atuando na manuten¢ao e propagac¢ao da cultura africana
e afro-brasileira, como “Perciliana Maria Constanga (...), “Amélia Sil-
vana de Aratjo”, “tia Dada, da Pedra do sal”, e “Hilaria Batista de Al-
meida, a famosa tia Ciata (...)”, e, corroborando a citagao, temos suas
casas funcionando como locais de “medi¢ao e miscigenacao cultural”
(AZEVEDO, 2013, p. 125).

Entreveem-se, assim, além da importancia do sujeito e do espago,
o lugar destinado ao negro e seus aspectos culturais. Roberto Ventura
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em Estilo Tropical: histéria cultural e polémicas literdrias no Brasil (1991),
ao discutir a mudanga de padrao cultural ocorrida por volta de 1870,
quando o negro e o escravo se tornam objeto do discurso literario e
cultural, traz as teorias raciais que, ao sobrepor a raga branca sobre
as demais, consideravam o contato com o negro, e consequentemen-
te a escravidao, como um sistema de perversao sobre a sociedade
. Como resultado, temos as manifestacdes culturais africanas e afro
-brasileiras mediadas pelo sistema legal, ou seja, candomblés, sambas,
capoeiras, entre outros, quando niao possuiam autorizagao legal para
manifestarem-se, eram violentamente reprimidos pela policia.

A resisténcia de mulheres negras, com foco no periodo escravo-
crata, foi objeto de pesquisa de Maria Licia de Barros Mott, em .4
mulher na luta contra a escravidao (1988). Dentre as inumeras formas
de resisténcia, Mott (1988) traz, como exemplo, o suicidio, aborto e
infanticidio. O suicidio, além da subtracao de mao-de-obra, dava a al-
guns escravizados, mitologicamente, a possibilidade de reencarnar na
regiao de origem. O aborto e o infanticidio visavam atingir o senhor
nas futuras maos-de-obra. Para essas formas de resisténcias, Clovis
Moura, em A sociologia do negro brasilezro (1988), usou a denominagao
de desgaste economico, ja que em alguns casos o senhor perdia a
atual e futura mao-de obra.

Outra forma de resistir ao sistema, contribuindo para sua deses-
truturacao, era alforriar-se. Entretanto, pelo processo quase silencio-
S0, esse ato, ja que o escravizado valia-se das brechas legais do proprio
sistema, para muitos nao se configurava como resistencia (MOTT,
1988). As negras forras, em alguns casos, estabeleciam vendas que
eram usadas como ponto de encontro de quilombolas e negros fu-
gidos. Além do suporte nesses atos de resisténcias, as negras forras
também contribuifram para a formacao das familias negras, constitu-
idas de forma legal ou por meio da agregacao. Referenciando Pierre
Verger, Mott (1988) salienta que:

As mulheres libertas desempenharam um
papel muito importante que pode ser ava-
liado pelas palavras de Pierre Verger: “as
ex-escravas africanas da Bahia eram muito
independentes. Foi em torno delas que se
formou a familia: viviam com companheiros
e pais sucessivos de seus filhos, sem que se

possa, por isso, tacha-las de libertinas. Fo-
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ram em geral mais ricas do que os homens
com quem viviam amasiadas, concubinato
que as vezes se transformavam em casa-
mento, na devida forma, celebrado na igre-
ja. Elas comandavam a casa e, os filhos
de diversos pais, muitas vezes ai viviam.
Estas mulheres eram extremamente ativas

(MOTT, 1988, p.37, grifo nosso).

A categoria de alforriados também ¢ atribuida a formacio de
irmandades religiosas com a finalidade de construir igrejas, dar
assisténcia aos doentes e comprar a liberdade de alguns cativos, entre
outros. Outra atividade também desenvolvida pelas negras libertas foi
a manuten¢ao dos cultos africanos. Dado os cuidados que as maes-
de-santo e tias dispensavam a comunidade, atrela-se também aos
terreiros de candomblés a funcao de espago de residéncia temporaria
ou fixa para filhos e adeptos: “Brancura e Ivete dormiram no terreiro,
costume de todos os frequentadores daquela casa que moravam
longe.” (LINS, 2012, p. 37).

Nesse diapasao, a figura historica de Tia Ciata, desempenhando
a manutencao e propagac¢ao da cultura africana e afro-brasileira, na
obra ¢ retratada como Tia Almeida. Atrelada a importancia de Tia
Ciata, Lins (2012) descreve a configuragao de sua casa como um re-
duto para o samba. Ao langar luz sobre Heroinas negras brasileiras em
15 cordézs (2017), Jarid Arraes também discorre sobre sua trajetoria,
destacando a consolida¢ao da sua fama, a didspora baiana para o Rio
de Janeiro, entre outros. Casada com um funcionario publico, a casa
de Tia Ciata desempenhou o que Muniz Sodré (1998), em Samba o
dono corpo, denominou de biombo cultural. Sodré (1998) aventa que
os ritmos tocados na sala, legalmente aceitos, camuflavam as rodas de
sambas e candomblés que aconteciam no quintal.

Lins (2012) discorre sobre essas reunioes, tal como a fama que sua
casa alcancara:

De longe, avistaram uma aglomeragao na
porta da casa de Tia Almeida. Varias pesso-
as tentavam entrar e nao conseguiam, pois,
os convidados eram selecionados. Apesar da
casa ser grande, se tornara pequena pra tanta
gente que queria demonstrar amor por Tia
Almeifila. Vinham pessoas de outros lugares,
brancos abastados que tinham se afeigoado
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ao Candomblé, a musica e a comida feita por
aquela dgente da Bahia. Até amigos do presi-
dente da Republica frequentavam a casa da
doceira (LINS, 2012, p. 131).

Em outro trecho, a obtra corrobora o conceito de biombo cultural

defendido por Sodré (1998):

Entusiasmava-se como a polca-lundu tocada
no terreiro, que proporcionava jogo de per-
nada, acabava virando capoeira, ¢ as vezes,
pela for(;a dos tambores, acontecia no meio
de tudo uma sessio de candomblé, ainda
perseguido, e por isso mesmo tudo se dava
no fundo do quintal, para despistar a policia

ue nunca ia a casa de Tia Almeida por causa
ge seu marido que era funcionario publico,
mas mesmo assim se precaviam. As vezes
da Umbanda vinham os exus, as vovos e os
vovos, 0s ciganos, os eres, os caboclos e os
eguns, que étlavam de igual para igual com
os filhos da terra (LINS, 2012, p. 128).

O empenho dessas mulheres para a manutengao e/ou propaga¢ao
da cultura africana e afro-brasileira é inegavel. Seja nas rodas de sam-
bas, ensaios do bloco/escola, nas sessées de Umbanda e candomblés
ou na disponibilizagao de espago para a realizagdo destes.

A religiao e o sexo

A Umbanda enquanto aspecto religioso afro-brasileiro, da mesma
maneira que o samba como aspecto cultural, acabou por abarcar o
estilo de vida dos negros e mulatos, resultado das condi¢oes sociais
impostas a estes. Dessa maneira, a religido se processou em um con-
tato direto entre homens e divindades, quase uma simbiose:

Seu Tranca-Rua desceu saravando todo
mundo que ali se encontravam. Primeiro,
falou com as pessoas que estavam com
saude abalada. Em seguida, deu consulta
para a cachopada com problemas emocio-
nais, falou com o pessoal desempregado, e,
por fim, atendeu aos pais das criangas com
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dificuldades de aprendizado escolar e aque-
les que estavam embaracados no trabalho.
Somente quando ia embora, chamou Bran-
cura, cruzou peito com o malandro (LINS,
2012, p. 34-35, grifo nosso).

Como um dos poucos recursos disponiveis aos negros e mulatos,
a religido, como na citagdo exposta, procura abarcar além da esfera
religiosa, a social. Tem-se, dessa feita, a polivaléncia da Umbanda,
expressada na interacao divindades/homens por meio do consultar/
falar/chamar.

Arte e religido também sio reafirmadas como bens necessarios ao
ser humano. A importancia dos artistas, resultante da Semana da Arte
Moderna de 1922, ¢ reconhecida pelos sambistas, evidente no didlo-
go entre Silva e Manuel de Barros: “-Vanguarda ¢ o pessoal de Sao
Paulo, sao os senhores da literatura, do Modernismo, eu to sabendo”
(LINS, 2012, p. 232). Nesse contexto, arte e religiao funcionam como
balsamo para a populagiao em geral e as mulheres, especificamente as
prostitutas, brasileiras e imigrantes, provenientes da Primeira Guerra
Mundial:

A arte amenizava a dor das mulheres que
eram obrigadas a prostitui¢ao, fémeas des-
terradas, controlac]i)as por criminosos tot-
turadores, frios, traidores, pois elas vinham
com o sonho de reconstruir a vida depois da
dor da guerra; [...] As negras livres, as indias
para quem a vida nunca sorriu de fato [...] e
agora a tristeza da vida na prostituigao. [...]
Se nio fosse as mies de santo, 0s pretos ve-
lhos da Umbanda, as pombagiras dos terrei-
ros escondidos por toda zona norte, tudo na
vida seria mais cruel sem o desenvolvimen-
to espiritual para aquele povo que as outras
religides nao aceitavam bem. (LINS, 2012,
p.145).

O perfil de religiao acolhedora expressa-se no coloéquio entre Seu
Tranca-Rua e o malandro, citado anteriormente, e também no con-
forto que as prostitutas buscam no contato com as divindades.

O elemento sexo transita nas esferas social, cultural e religiosa. Na
relagaio homem/mulher, por exemplo, verifica-se quando Brancura
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encontra uma antiga prostituta a qual dera prote¢ao: “- Comi muito
esse teu cu” (LINS, 2012, p. 142). Na relacio homem/homem, este
evidencia-se no dialogo entre seu Lotorio e Sodré: “Nao tenha pena,
nao! Bota tudo!” (LINS, 2012, p. 99). Na religido, aparece na cantiga
de Maria Padilha: “Arreda homem que af mulher/ Ela é Maria Padi-
lha rainha/ [...] Tranca-Rua vem na frente/ Pra dizer que ela é/ Ela
¢ uma feiticeira/ Rainha do cabaré” (LINS, 2012, p. 235). Na letra
de samba, o Eu-lirico propoe abandonar a orgia caso a amada lhe jure
amor: “Se vocé jurar/ Que me tem amor/ Eu posso me regenerar/
Mas se é/ Para fingir, mulher/ A orgia assim nio vou deixar” (LINS,
2012, p. 70).

Passando da letra a0 movimento, tem-se Silva tentando materiali-
zar 0 sexo no ritmo do novo género musical:

Queria musica no ritmo do vem e vai da
foda, ritmo da metegao igual a danga do lun-
du, com um pouco mais de ginga, mais bam-
boleado. Isso que ia alegrar o povo na hora
de brincar o carnaval, nao iria ser aquela coi-
sa morta de um passinho atras do outro feito
trote de cavalo ensinado. Tinha de ter reme-
lexo, bota e tira, vai pra frente, vai pra tras,
vai por cima, vai por baixo, pela frente, de
ladinho, sempre dizendo no pé e remexendo
as cadeiras. (LINS, 2012, p. 40).

Dessa forma, os movimentos da danga e do sexo acabam por con-
fundir-se. Em suma, sexo e musica conduzitao a narrativa. A musica
efetiva-se em todos os ambientes: festas, bares, cabatés, zonas, casas
de umbanda e candomblé, entre outros. O sexo, presente em algumas
musicas, também tera esses ambientes a disposi¢ao. Entretanto, para
a efetivagao de sua pratica, os ambientes acabam restringindo-se: ba-
res, cabarés e zonas.

Consideragoes finais

O romance, enquanto um género que se consolidou dando voz
a experiéncia, o conhecimento e a pratica do ser humano, quer seja
individual, quer seja coletivo, foi o suporte literario usado por Pau-
lo Lins (2012) para trazer a tona personagens historicos e aconteci-
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mentos essenciais para a cultura brasileira. Valendo-se de inumeros
recursos, estilos, suportes, entre outros, a obra, como um aspecto da
consolidaciao do romance, aventa propiciar discussdes de temas que,
mesmo datando de quase um século, ainda refletem uma inadequagao
social.

Dessa feita, o percurso analitico empreendido procurou dar conta
do nascimento do samba e umbanda, os personagens envoltos nessa
génese, ¢ a relagdo dispensada aos negros, mulatos e seus aspectos
culturais e religiosos. Todavia, como nao ¢ intento, nem possivel es-
gotar as possibilidades de discorrer sobre o assunto, espera-se que o
trabalho colabore para possiveis corroboragao, bem como, as tam-
bém possiveis, refutacdes sobre o tema.
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REFLEXOES ACERCA DA TRAVESSIA DE UM
GRANDE SERTAO VEREDAS

Francieli Santos Rossi

A ideia de estudar Grande Sertio: 1eredas (2006) de Guimaraes Rosa
surgiu ainda no Curso de Letras com a elaboragdo do projeto que
antecedeu o Trabalho de Conclusio do Curso. Esta opinido partiu
de leituras relacionadas ao romance e que despertaram curiosidades
sobre aspectos intrigantes e contestadores presentes na estrutura nar-
rativa da obra. O que mais chamou a atencao foi a incessante maneira
de Riobaldo, o narrador, negar a efetuagao do pacto faustico, bem
como, a existéncia do diabo. Assim, o trabalho de iniciacao cientifica
teve como objetivo analisar os elementos representativos do pacto
faustico na obra. Levando em consideracio que a afirmativa sobre
o pacto com o demonio nao se apresenta no enredo imediatamen-
te, pois o narrador demonstra dificuldade em organizar seus pensa-
mentos. Riobaldo, diferentemente de outros protagonistas fausticos,
como Fausto de Goethe, Drt. Fausto de Marlowe e Adrian Leverkithn
de Mann, mediante as imprecisoes e receios tenta compreender € ao
mesmo tempo negar as possibilidades da concretizagio de um acordo
entre homem e demonio.

Dando continuidade aos estudos sobre a obra, propomos na dis-
sertacdo de mestrado reportar sobre a forma do pacto faustico em
Grande Sertao: Veredas (2000). Este tema se faz relevante, pois, como
ja mencionamos antes, o pacto com o diabo é um dos nucleos do ro-
mance se materializando na narrativa pelos questionamentos e refle-
x0es do narrador e protagonista sobre sua vida e suas a¢ées. Riobaldo
enaltece, de certa forma, a figura do diabo com a meng¢ao constante
em seu relato: “o diabo na rua, no meio do redemoinho”, sendo ele o
lado escuro dos homens e muitas vezes, o proprio sertaio. Com suas
artimanhas, devagarinho, vai conquistando os homens e o que quer.
De tal forma, a apresentagao do diabo se configura na obra como o
grande poder mistico e sagrado.

O texto referente a dissertacdo foi intitulado de A Representaciao
Do Pacto Faustico em Grande Sertao: Veredas, sendo ele dividido em
trés capitulos. No primeiro (O significado e as configuragoes do pac-



to faustico) mencionamos as recorréncias sobre pacto faustico (ori-
gem, implica¢oes, consequéncias, etc.), 0s quais se basearam em es-
tudos desenvolvidos por Tan Watt (1997), Marshall Bermann (19806),
Mircea Eliade (1991). Em destaque as concepgoes de Watt (1997, p.
30) concebemos que uma das principais fontes e a mais antiga versao
do mito de Fausto esta registrada em Faustbuch, no qual, tem como
data de referéncia 1578, o texto de apresentagao e assinado pelo edi-
tor Johann Spiess, no entanto, a narrativa propriamente dita ¢ anoni-
ma. Fla ¢ responsavel por relatar a histéria do doutor Johan Faust, o
célebre mago e astrélogo, o qual vendeu a sua alma ao Diabo por um
periodo fixado; sobreviveu a estranhas aventuras, até morrer de ma-
neira cruel. Todas as informagoes contidas nessa obra reproduziram
as historias relacionadas a Fausto, as que ja estavam em circulagdo
quando ele ainda estava vivo, constituindo, assim, uma cole¢iao de
relatos de exibicao de poderes magicos, em sua maioria seguindo as
formas da farsa tradicional, mescladas de historias de magia originaria
da Antiguidade, combinadas com outras do periodo medieval e do
século XVI, ambas atribuidas a esse personagem mitico.

No segundo capitulo (O pacto faustico em Grande Sertao: 1Veredas: a
demonstracao da cultura popular por um viés erndito), compreendemos a
estrutura narrativa do romance, destacamos as teorias de Willi Bolle
(2004), e Proenca M. Cavalcanti (1976), sobre a narrativa de Rio-
baldo, Walnice Nogueira Galvao (2001), quanto as metamorfoses
sofridas pelo personagem durante o romance, as argumentacoes de
Henri Bergson (1999), sobre a composi¢ao memorialistica na obra,
os destaques de Oscar Tacca (1983), em relacdo a participacao do
narrador e as discussoes de Tzvetan Todorov (1969 e 1980), a respei-
to da palavra agdo e da palavra constativa no discurso do protagonista
e narrador.

Assim, observamos que o monologo apresentado pelo narrador de
Grande Sertao: 1 eredas (2006) supoe um dialogo, pois esse “eu’ institui
a existéncia de um “tu”. E para esse intetlocutor que Riobaldo narra
suas aventuras como jagunco, seu sentimento de fidelidade que o im-
pele a uma estranha afei¢ao pelo companheiro de bando — Reinaldo
ou Diadorim, e mediante a suas lembrancgas tenta negar a existéncia
real do demonio e aceitar que, assim, como menciona varias vezes na
obra, “viver é um negbcio muito perigoso”. Riobaldo apresenta-se
na obra como alguém disposto a falar sobre seus sentimentos, ele
necessita de alguém que lhe escute, para que possa expressar suas in-
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compreensoes, saudades daqueles que tanto amou; suas indignagdes,
amarguras e a culpa retida em seu interior, buscando transformar as
recordagoes “alinhavadas”, planas e estéreis em experiéncias vivas. O
protagonista diante a narragao sobre os fatos ocorridos em sua vida
tenta dar sentido e organizar em palavras as experiéncias confusas
e aleatorias dos acontecimentos. Ele imagina que aquele forasteiro
podera ajuda-lo a compreender até que ponto o homem pode aliar-se
ao mal para alcan¢ar um determinado proposito.

Os fatos narrados por Riobaldo, em partes, se aproximam a de
outros homens, principalmente, quando sio desafiados a entende-
rem questdes miticas relacionadas as concepgdes sobre o bem e o
mal. Walnice Galvao (1986, p. 13) afirma que Grande Sertio: Veredas
(2006), como qualquer outra obra de Guimaraes Rosa, apresenta va-
rias interpretagoes para os seus enredos. O que acaba criando a ideia
de um “labirinto”. O mondlogo construido através de uma lingua-
gem peculiar baseado no fluxo da memoria do ex-jagunco cria um
ziguezague, desafiando o leitor a compreender o que o narrador tenta
explicitar com seus relatos pessoais, tudo aquilo que aconteceu em
sua trajetoria. A autora compreende que esse “labirinto” se configura
a partir da ambiguidade da estrutura do romance, como também pe-
los eventos desencadeados na historia.

Os alinhavos apresentados por Riobaldo ao narrar também po-
dem ser explicados, pois a obra assume a estrutura de um roman-
ce memorialistico. Assim, a partir das teorias de Henri Bergson, pre-
sentes no capitulo: “Do reconhecimento das imagens. A memoria e
o cérebro”; em Matéria e Memoria: ensaio sobre a relagio do corpo
com o espirito (1999), observamos que o protagonista, por meio da
visita do “doutor”, recorda eventos ocorridos no passado, tentando
explicar e a0 mesmo tempo compreender os motivos de suas a¢oes e
ideologias como jagunco, contrapondo-as de hoje, um homem apazi-
guado pelas situagdes da vida.

Segundo Bergson (1999, p. 806), o passado sobrevive sob duas for-
mas distintas: em mecanismos motores e em lembrancas indepen-
dentes. Com isso, a operagao pratica e consequentemente corriqueira
da memoria, a utilizacdo da experiéncia passada para a agao presente,
o reconhecimento, enfim, deve realizar-se de duas maneiras. Ora, se
fara na propria acao, e pelo funcionamento completamente automati-
co do mecanismo apropriado as circunstancias, ora implicara um tra-
balho do espirito, que ira buscar no passado, para dirigi-las ao presen-
te, as representagoes mais capazes de se inserirem na situagao atual.
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Assim, a matéria se configuraria como o conjunto de imagens que
cercam os individuos e a memoria uma espécie de regente de todo o
processo. Desse permanecem ativos o passado e o presente, circuns-
crevendo os limites da interpretagdo subjetiva. Desse tipo de imagem
a que Bergson (1999, p. 90) chamou de “imagens-lembranca”, em
quase identificam apenas a parte inteligivel da relagdo como objetos,
onde, ao invés de experimentar as imagens, as pessoas as acomodam,
tentando recuperar sua claridade e, principalmente, sua utilidade em
suas vidas. Das “imagens-lembranc¢a” pode-se reter o movimento sig-
nico, na medida em que essa oscilagdo indica provas de referenciali-
dades de situagoes passadas. “A compreensao dos sujeitos, nesse sen-
tido, absorve essas amostras tornando possivel armazenar o passado
como memoéria” (Bergson, 1999, p. 92). Essa atitude da memoria ob-
tém-se a partir das experiéncias e dos habitos, que conformam pers-
pectivas comunicacionais, estéticas, éticas e politicas a um sé tempo.

A consciéncia de um passado que registra as agoes esta ligada a
uma necessidade de remontar as percepg¢oes. Isto se da, porque se en-
tende o corpo pelas possibilidades que os sentidos humanos podem
obter das imagens exteriores a ele. Assim, identificamos outro tipo de
imagem, que nao apenas reconhece por habito uma atividade passada
da vida, mas que recria esse passado: as imagens-a¢ao. Das imagens
-agdo, esperamos sempre ter uma atitude voltada para o presente,
mas para um “presente sensivel”’, que tem a memoria como uma for-
ma criadora do passado. De tal modo, o reconhecimento do passado
nas imagens-lembranca e a projecao do presente em imagens-agao
fazem do corpo humano uma maquina capaz de ora lembrar e iden-
tificar fatos/acontecimentos, ora produzir/encenar nossa vida sobre
as imagens. Desse processo comunicativo, podemos entender nossa
memotria como passado/presente. Mas sempre um passado/presente
coexistente, que busca dar espago a inteligéncia da matéria e possibi-
litar um caminho possivel aos atos sensiveis. Henri Bergson (1999, p.
96) chamou esse processo de duragao. Para o tedrico, a duragao, bem
mais que um processo natural e pragmatico de conhecimento das coi-
sas, expressa a forma de nos posicionarmos no tempo e no espago.

Dessa maneira, buscamos, no passado, a inteligibilidade das coisas,
e, no presente, a forma de agir sobre elas. Portanto, aqui, evidencia-
se um processo que faz reconhecer/variar tanto as agoes cotidianas
quanto o reconhecimento sobre as imagens, ou seja, sobre as co-
municagoes. A duracdo representa um movimento singular que visa



reunir todos os gestos e forcas subjetivas para que dela seja possivel
reconhecer. Ora, se por um lado, temos uma memoria que busca nas
lembrancas sempre um fundo claro para a percepgao, e obtém-se
do presente, momentos singulares da a¢ao; por outro, entdo, entre o
passado e o presente existe uma diferenca de natureza e nao de grau.
Com efeito, Bergson (1999, p. 98) obtém, dessas duas forcas (passa-
do-presente), o primeiro fundamento para desenhar os caminhos dos
processos de singularizagao.

Por meio de suas lembrancgas, Riobaldo vai construindo todo o
enredo, suas recordacOes trazem novamente a tona suas emogoes,
opinides e dilemas: a morte repentina de sua mae; seus amores (Ro-
sa’uarda, Nhorinha, Otacilia); o sentimento mantido por Diadorim;
sua revolta ao descobrir que seu padrinho, Selorico Mendes, era seu
pai biologico; a compaixdo, ao ver seu antigo amigo Z¢é Bebelo ser
julgado pelo bando de jaguncos, liderados por Joca Ramiro; a ma
impressao que teve de Hermogenes desde a primeira vez que o co-
nheceu; a sua angustia em querer negar a existéncia do diabo, e nao
ter feito, de fato, um pacto com o diabo, e, por fim, a sua énfase na
misericordia divina, em que afirma que “Deus é paciéncia; o contra-
rio ¢ o diabo”. (ROSA, 2000, p. 56).

Tudo isso é recobrado pela personagem em suas descrigdes, o
passado passa a aceder no presente. As percepgoes desse narrador
o fazem compreender fatos e ideologias em que se manteve durante
muito tempo, e, outras em que diz que foram abandonadas ou re-
organizadas em seu cerne. Para Riobaldo, a narrativa representa em
ultima analise, uma tentativa de resgate, pela memoria, de uma épo-
ca afastada, recoberta pelas neblinas do tempo. Ele deseja recompor
sua vida de lutas e amores, para tentar, de um lado, encontrar o seu
sentido e, de outro, libertar-se de algumas recordagdes penosas que
o perseguem. Saudade e inquietude se combinam para provocar esse
desejo ardente de reencontro com o passado perdido. Em tal con-
texto, o tempo assume dimensao primordial, pois é o obstaculo que
deve, a cada momento, ser vencido pela memoria, para que seja al-
cangada aquela “construcao ou reconstru¢ao” de si proprio. Esta é a
ultima meta do narrador.

O tempo, contudo, ¢ uma realidade fugidia, que nem sempre a me-
méria consegue capturat, pois nao apenas o passado aparece sujeito
ao presente que, sob muitos aspectos ja se faz outro, distanciado da-
quele ser que agora tenta resgatar o tempo. Alusoes a essa luta perma-
nente da memoéria afloram com frequéncia no discurso do narrador:
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Contar é muito, muito dificultoso. Nao pe-
los anos que ja se passaram. Mas pela astucia
que tém certas coisas passadas — de fazer ba-
lancé, de se remexerem dos lugares. O que
eu falei foi exato? Foi. Mas teria sido? Agora,
acho que nem nao. (ROSA, 2006, p. 183). O
senhor sabe; Nao acerto no contar, porque
estou remexendo o vivido longe alto, com
pouco carogo, querendo esquentar, demear,
de fato, meu cora¢ao, naquelas lembrancas.
Ou quero enfiar a 1deia, achar o rumorzinho
forte das coisas, caminho do que houve e do

ue nao houve. As vezes nao ¢ facil. Fé que

nio ¢é. (ROSA, 2006, p. 175).

Essa passagem esclarece que a dificuldade no contar nao se res-
tringe apenas na luta da memoria com o tempo, no qual tenta resgatar
sentimentos e vivéncias distantes ocorridas no passado, mas deve-se
também ao anseio por encontrar, nos fatos evocados, o sentido pro-
fundo, unico que interessa agora ao Riobaldo velho e sabio. Nesse
contexto, o interlocutor atua como um a/ferego projetado, com o qual
o narrador discorre todo o tempo:

Vou reduzir o contar |[...]. Vida, e guerrear, é
o que ¢: esses tontos movimentos. Mas para
mim, o que vale é o que esta por baixo ou
por cima — o que parece longe e esta perto,
ou o que esta perto ¢ parece longe. Conto a0
senhor é o que eu set e o senhor nao sabe;
mas principal contar é o que nao sei, e que
pode ser o senhor saiba. (ROSA, 20006, p.
227).

A luta com o tempo se desdobra numa agao pelo sentido da pro-
pria vida, pois para “dar corpo ao suceder” muitos sao os dilemas
com que Riobaldo se defronta ao longo de sua travessia existencial
— medo e coragem, amor e 6dio, lealdade e trai¢ao, Deus e o diabo.
S6 agora, na velhice, ja de “range rede”, é que, finalmente, possui “os
prazos” para “especular ideia” e tentar encontrar o “rumorzinho for-
te das coisas, caminho do que houve e do que niao houve”. (ROSA,
2000, p. 11).

Ainda sobre a temporalidade, ha outro aspecto que podemos sa-
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lientar: toda narrativa que tem como matriz a memoria, esta que pos-
sui a faculdade de poder mover-se com liberdade no tempo, visto
que, as nossas lembrangas nao estao sujeitas a nenhum imperativo
cronolégico. Guimaraes Rosa utilizou a liberdade temporal ao definir
as linhas gerais de constru¢ao do romance. Convém, contudo, acen-
tuar que, no geral, tal alvedrio é usado pelo autor com bastante cui-
dado e moderagao. Tomemos um exemplo: quando o narrador deseja
romper a linha temporal para antecipar o seu encontro com Otacilia,
tem a preocupacio de alertar o intetlocutor/leitor:

Minha Otacilia, vou dizer. Bem que eu co-
nheci Otacilia foi tempos depois; depois se
deu a selvagem desgraca, conforme o senhor
ainda vai ouvir. Depois aépés. Mas o primeiro
encontro meu com ela, desde ja conto, ainda
que esteja contando antes da ocasido. Agora
nao ¢ que tudo esta me subindo mais forte

na lembranca? (ROSA, 2000, p. 157).

O narrador procura chamar a aten¢ao para a ruptura temporal que
vai ocorfer na narrativa, a0 mesmo tempo em que alude a liberdade
cronoldgica e psicoldgica que se encontra na raiz de um relato fun-
dado na memoria: “Agora nao ¢ que tudo esta me subindo mais forte
na lembran¢a?” (ROSA, 20006, p. 24). Na verdade, nas numerosas di-
gressoes que ponteiam o texto é que Riobaldo mais se ampare dessa
liberdade, aludindo, de forma velada, as realidades com as quais o lei-
tor ainda nao tomou contato. Nao importa: mesmo que nao possam
ser decodificadas de imediato, servem para criar expectativas e refor-
car a magia do texto. Porque a admiracao provocada pela lembranca
nao vem com hora marcada e nao obedece a cronologia da narragao
nem do evento marcado. De resto, um romance como Grande Sertio:
Veredas (2006) dificilmente se desvendara por inteiro para o leitor em
uma primeira leitura. Esse ¢ o seu grande fascinio, a capacidade de
enriquecer-se sempre, quanto mais fundamente o leitor da obra pene-
tre em seu universo. De tal modo, as digressoes na narrativa tém por
objetivo primacial expor as reflexdes de Riobaldo sobe os fatos que
esta relatando e, de certo modo, pedir a anuéncia (do intetlocutor/
leitor) para suas conclusoes.

O tecido narrativo vai-se constituindo da alternancia entre pas-
sagens diretamente voltadas para o relato dos acontecimentos, com
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outras em que o narrador articula sua visao sobre a realidade exposta.
Tais passagens digressivas, as vezes, alongam-se e servem para defi-
nir melhor as perspectivas filosoficas da obra. O motivo obsessivo
do pacto pode fornecer ao leitor outros exemplos instigantes dessa

necessidade permanente de questionamento direto do real por parte
de Riobaldo:

E o demo existe? SO se existe o estilo dele,
solto, sem um ente préprio — feito reman-
chas n’agua. [..] Vendi minha alma algum?
Vendi minha alma a quem nao existe? Nao
sera pior? [...]. Entdo, ndo sei se vendi? Digo
ao senhor: meu medo ¢ esse. A quem vendi?
Medo meu € este, meu senhot: entdo, a alma,
a gente vende, s6, ¢ sem nenhum comprador
(ROSA, 2000, p. 474-475).

Para Riobaldo, o que importa, como ficou dito, nao ¢é a sua vida
de jagungo, nem mesmo os seus amores, mas a “‘matéria vertente”
que se encontra por detras do redemoinho da existéncia. O que influi
nao ¢ decifrar se houve o pacto ou nio, porém, o desejo de realiza-lo.
Como ensina Compadre meu Quelemém, o essencial numa narrati-
va nao ¢é “o caso inteirado em si, mas a ‘sobre-coisa’, a outra-coisa”
(ROSA, 2006, p. 197). E esta “sobre-coisa” que o leitor deve procurar
em seu percurso pelas veredas do sertao rosiano e certamente deve
estar intrigado a procura do que seria essa “sobre-coisa”.

A maneira como Riobaldo narra assume o efeito de espelho, o ato
de olhar para si mesmo, de se responsabilizar sobre aquilo que fala
sobre si. Seria como se seu discurso refletisse a busca pela sua ima-
gem, o seu legitimo eu. Entretanto, este nao ocorre pela totalidade,
pois a imagem refletida de mim mesmo, pela memoria e pelo ato de
narrar, nem sempre parece clara, nitida. Assim, a travessia do ser-
tao, narrada por Riobaldo com vivacidade de expressdes, compde-se
como uma metafora que se faz no processo do discurso do narrador,
como a travessia de si mesmo. Riobaldo narrador procura recuperar
o Riobaldo jagunco mediante o mondlogo infindavel em que se resu-
me — Grande Sertio: Veredas (2000). A experiéncia de jagunco, que na
consciéncia busca a sua culpa, se totaliza como a travessia a culminar
na descoberta incessante do ex# ou pelo menos ele chega a ter uma
visao do que seja a vida através dessa busca de si.
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De tal modo, Riobaldo em seu relato mergulha num processo de
eterna descoberta, o conhecimento que se vai compondo ao plano
da consciéncia. Como a institui¢ao de si como um eterno viajante.
O fluxo de consciéncia que arrasta o leitor através do monologo en-
cerra-se na palavra travessia, isto é, essa palavra compoe o sentido
dialético: de voltar-se sobre si mesmo, abrindo-se de novo e, assim,
infinitamente. Como também, enfatiza a afirmac¢do do protagonista
em dizer que “o sertdo esta em toda a parte”. (ROSA, 2000, p. 08).

Ja no terceiro e ultimo capitulo (A forma do pacto fanstico em Grande
Sertao: Veredas), destacamos o discurso de Riobaldo como pactario, e
para isso nos embasamos nas concepg¢oes de Mikhail Bakhtin (2010)
quanto a presenga do dialogismo e do plurilinguismo no romance
interpretado. Também preponderamos a forma do pacto faustico na
obra, considerando, principalmente, questoes relacionadas a cultura
popular brasileira, visto que Guimaraes Rosa recorre a ela para ex-
pressar a realizagao do pacto realizado entre Riobaldo e o diabo.

Sendo o sujeito constituido pela linguagem e por isso trazendo
em si o discurso de outrem, sua fala sera povoada de inimeras vozes,
situadas historicamente, estabelecendo um processo dialégico em
que o sentido emerge do encontro ou do conflito dessas vozes no
interior do discurso. Essa realidade, a incorporagao da palavra alheia
permeando o proprio discurso ¢ que possibilita a religagao do sentido
a vida, uma vez que conhecer o mundo, o outro e a si s6 é possivel
na e pela linguagem. O discurso é incompleto, inconcluso, nunca esta
pronto, acabado, como o préprio homem, um eterno via-a-set.

De acordo com Bakhtin (2010, p. 86) todo o discurso concreto
(enunciacao) encontra aquele objeto para o qual esta voltado sempre,
por assim dizer, ja desacreditado, contestado, avaliado, envolvido por
sua névoa escura ou, pelo contrario, iluminado pelos discursos de
outrem que ja falaram sobre ele. O objeto esta amarrado e penetrado
por ideias gerais, por pontos de vista, por apreciagoes de outros e
por entonagoes. Orientado para o objeto, o discurso penetra neste
meio dialogicamente perturbado e tenso de discursos de outrem, de
julgamentos e entonagoes. A partir das percepgoes de Bakhtin (2010),
compreendemos que o discurso se constroi em Grande Sertao: Veredas
(2000) a partir das dedugdes, experiéncias e inquietacoes intimas de
Riobaldo. Em todas as suas confissdes, o protagonista aponta ques-
toes polémicas referentes ao mundo dos jaguncos e as leis que os
governavam o bando, como, também, assinala questoes maniqueistas
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que assolam a regido em que mora e aponta observacoes ideoldgicas
sobre a existéncia de Deus e do diabo.

Riobaldo a0 longo de seus relatos da voz a personagens como o
compadre meu Quelemém e Diadorim para enfatizar o seu discurso
de pactario, como também, em alguns trechos, se refere as circuns-
tancias que levam o interlocutor a compreender que o acordo com
o demoénio seria necessario para a concretizagio de um “objetivo
coletivo”, no caso, a puni¢ao dos “judas” (Hermdgenes e Ricardao)
pela traicao feita contra o lider Joca Ramiro. Assim sendo, segue a
compreensio do contorno dialégico do narrador conforme a repre-
sentacdo das personagens. Quanto a Diadorim, Riobaldo descreve-o
como o seu melhor amigo, aquele que sempre esteve ao seu lado lhe
dando forga e coragem. Segundo o protagonista, seu companheiro
era um galante mogo com fei¢bes finas e caprichadas, tinha os olhos
verdes, estatura baixa, suas caracteristicas fisicas faziam com que ou-
tros homens nao achassem nele jeito de macheza. Riobaldo em suas
afirmativas, expressa grande afetividade por Diadorim. Isto pode ser
analisado no trecho abaixo:

Ouvido meu retorcia a voz dele. Que mes-
mo, no fim de tanta exaltagdo, meu amor
inchou, de empapar todas as folhagens, e
eu ambicionando de pegar em Diadorim,
carregar Diadorim nos meus bragos, beijar,
as muitas demais vezes, sempre. (ROSA,
2006, p. 39).

Riobaldo, a0 delinear as caracteristicas de Diadorim, leva o
interlocutor a compreender que seria impossivel alguém nao se
apaixonar por uma pessoa com tantos predicados. O protagonista
assume até mesmo as dores de seu companheiro, principalmente,
o sentimento de vingan¢a por Hermdgenes. O narrador confessa
que nao sabia o motivo de tanto 6dio, mas, ver o amigo sofrer lhe
despertava o mesmo anseio. O narrador, através de seu discur-
so, aponta elementos que o influenciaram na realizagao do pacto com
o demonio. Dentre eles sobressaem-se o desagrado por Hermoge-
nes desde o primeiro encontro entre os dois, essa antevisao transfor-
mou-se em 6dio e na aspiracao de vinganga apds a deslealdade dos
“judas” em relagao a morte de Joca Ramiro; a aceitagao do rumor
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que Hermoégenes era um pactario e s6 outro poderia em um duelo
derrota-lo; o amor por Diadorim; a busca pela coragem, dedicacio e
confianga, caracteristicas estas que lhe tornariam o lider dos jaguncos.

Outro aspecto em que Riobaldo ressalta em seu discurso sdo as
questoes relacionadas ao sertdao, os fatos ocorridos nesse lugar, no
qual s6 aquele que o conhece ou vive nele pode presencia-los, as
perfei¢des a luz dos olhos, como também, os perigos que ele esconde
por detras de tanta formosura. O narrador ao mencionar esse tema
nao se intimida, por mais que ele nao seja um homem erudito e este-
ja de frente a um “doutor”; ndo deixa de narrar os acontecimentos,
pois sabe que ele conhece melhor as coisas do sertio do que aquele
forasteiro. Assim, durante a narrativa, observamos em seu discutso a
presenca de palavras como: mire, veja, olhe, saiba como se declarasse:
“preste ateng¢do, porque quem fala tem experiéncia, sabe o que esta
falando”. Observamos o trecho seguinte:

O senhor saiba: eu toda a minha vida pensei
por mim, forro, sou nascido diferente. Eu
sou é eu mesmo. Divirjo de todo mundo...
Eu quase que nada nao sei. Mas desconfio
de muita coisa. (ROSA, 20006, p. 15).

Estas referéncias estao sempre acompanhadas por suas ideologias
e pela expressao: “viver ¢ um negdcio muito perigoso”. Em seu dis-
curso, Riobaldo da a entender que o sertao lhe moldou conforme as
suas exigéncias, ele deveria ser forte, pois esse espaco s6 permite a
sobrevivéncia dos que assim se mantém. Dessa maneira, o dialogis-
mo se expressa no romance de duas maneiras: uma mostra-se pela
personagem Riobaldo, no qual apresenta as ideologias de um jagun-
¢o, de um rapaz que esta na fase de descobertas, que nao tem muitos
momentos de reflexdes sobre seus atos. E o Riobaldo narrador, um
homem experiente que tenta ordenar e compreender os aconteci-
mentos de sua vida através de relatos a um estranho, que atualmente
pensa o quanto suas escolhas lhe ajudaram ou nao.

Quanto ao “plurilinguismo” conceituado por Bakhtin, ele se apre-
senta em Grande Sertao: Veredas (2006) de forma sutil, a sua identifi-
cagdo exige muita aten¢ao do leitor, pois ha o discurso do narrador
e o do personagem. Uma s6 voz se faz ouvir, as demais sao abafadas
por esta. Riobaldo se enuncia e enuncia o outro. A unicidade da voz
nos leva a indagacao-confissao do pacto faustico. Nesse caso, a con-

111



firmacao do pacto se da pela relacdo entre mundo e religiaio? Em
que afirma que um deus para existir precisa ser por nds pensado e
julgado como um ser todo-poderoso. Mesmo o diabo nao aparecen-
do fisicamente na encruzilhada, o protagonista sentiu as forcas so-
brenaturais agindo dentro de si, sua “fé” permitiu que o pacto fosse
efetivado. O unico indicio externo da presenga do diabo no romance
¢ o redemoinho, a ventania, o siléncio apds a evocacao do diabo, os
nomes atribuidos a ele e outros fenémenos relatados por Riobaldo,
mas que sempre ficam sujeitos ao ceticismo moderno:

A encruzilhada era pobre de qualidade des-
sas. Chegueti 14, a escuridao deu. Talentos de
lua escondida. Medo? Bananeira treme de
todo lado. Mas eu tirei de dentro de meu tre-
mor as espantosas palavras. Eu fosse um ho-
mem novo em folha. Eu nio queria escutar
meus dentes. Desengasguei outras pergun-
tas. Minha opinido nao era de ferro? ..Eu
nao ia temer. O que eu estava tendo era o
medo que ele estava tendo de mim!Quem ¢
que era o Demo, o Sempre-Sério, o Pai da
Mentira? Ele nao tinha carnes de comida
da terra, ndo possufa sangue derramavel... -

“Lucifer! Lucifer!... — ai eu bramei, desengu-
lindo. Nao Nada... = Lucifer! Satanaz!... S6
outro siléncio... —Ei, Lucifer! Satanaz, dos

meus Infernos!”... Voz minha se estragasse,
em mim tudo era cordas e cobras. E foi a.
Foi. Ele nio existe, e ndo apareceu nem res-

ondeu — que ¢ um falso imaginado. (ROSA,
2000, p. 419 e 422).

Antes de se tornar o Urutu-Branco, Riobaldo vive na indecisio e
se deixa arrastar pelos acontecimentos, apesar do horror que a vio-
léncia lhe desperta (mas nao se deixa conduzir por esta aversao para
tomar novo adere¢o); uma vez pactario, nao tera mais duvidas, mas
se deixara conduzir por impulsos sombrios e fatais a sua realizagao
de ser humano. A essa altura, admite, quem mandava em mim, ja
eram os meus avessos. I} a inconsciéncia que domina o protagonista
nas encruzilhadas da existéncia, isto é, nos momentos em que preci-
sa optar entre solugoes diferentes; a encruzilhada da escolha é onde
aparece o demo, em forma de duvida, hesitagao ou impulso decisivo.
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Em Grande Sertio: Veredas (2006), Rosa apresenta o diabo ao in-
terlocutor por diversos meios: a epigrafe do livro ja trata do assunto:
“o diabo na rua, no meio do redemoinho...”. O autor recorre a uma
crendice popular para esclarecer onde esta o diabo. Segundo a crenca
popular, o diabo esta sempre no meio do redemoinho, nas ventanias
que antecedem as grandes tempestades, em agitagoes ou imperfei-
¢Oes da natureza.

No lugar onde ocorre o pacto, Riobaldo tenta aceitar o seu projeto
de ser 0 no set, um novo caminhar, uma nova vida. E nesse ambien-
te que o seu entre limiar se abre para a afirmacido de sua identidade,
¢ o entre-lugar em que ele se descobre como um ser humano, muitas
vezes, contraditério, imperfeito. As circunstancias convergem para
que Riobaldo chegue ao lugar do pacto. O destino se manifesta. Diz
Riobaldo: “E ai, redizendo o que foi o meu pressentimento, eu po-
nho: que era por minha sina o lugar demarcado...”. (ROSA, 2000, p.
303). O lugar do pacto, como retiro, ndo pode ser nada exuberante,
luxuoso. Muito pelo contrario, cabe-lhe a simplicidade a austeridade
e certa tristeza:

A distancia de meia l1égua havia outra vereda.
Essas veredas eram duas, uma perto da ou-
tra, e logo depois, alargadas, formavam um
tristonho brejao... (idew). Juntas formavam
as Veredas-Mortas, onde se abria uma clarei-
ra: no meio do cerrado, ah, no meio do cet-
rado, para a gente dividir de la ir, por uma ou
por outra, se via uma encruzilhada. Agouro?
Eu creio no temor de certos pontos. (ROSA,
2000, p. 304).

No romance, o lugar chamado de Veredas-Mortas ¢ descrito como
um ambiente ameacador, sordido, taciturno. Lugar que desperta
medo, desconfiang¢a, angustia, aquele em que as pessoas necessitam
pedir protecao a Deus para afastar as enfermidades, ¢ até mesmo a
morte proporcionada pela simbologia do recinto. O caminho da tra-
vessia da vida nao ¢ um caminho que de fora se abre e, como perspec-
tiva, Riobaldo diz: “O cerrado se abre numa clareira, e no meio, no
entre, com todo o seu mistério, pois por sermos ‘entre-set’ sabemos e
nao sabemos o que somos, procuramos, ‘entre-sendo’, aprofundamos
no entre, no meio”. (ROSA, 2006, p. 373). E a en-cruzilhada o estar
entre cruz. Deste caminho difluem e para ele confluem, as veredas da
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vida e da morte. A clareira presente no local, sucinta a apropriagao do
pacto. A reflexdo do narrador busca compreender o que somos, ou
seja, este “entre-ser”, essa vivencia que faz a agonia do jagunco, e faz
a beleza da compreensao de que o ser nao se define sozinho, por isso
ele repete que “Viver ¢ muito perigoso” a cada passo; nao sé pelos
acidentes da vida, mas pelas dificuldades em saber como vivé-la. No
fim, Riobaldo se demonstra incapaz de vivé-la, por falta de uma dire-
¢do interior e pela auséncia de uma consciéncia que sempre implica
uma escolha de valores. A deliberagdo consciente lhe permitiria nao
ser espectador passivo da sua existéncia antes de fazer o pacto com o
diabo, e nao ser o carrasco de si mesmo em consequéncia do pacto.

Desse modo, a encruzilhada, como lugar do pacto, ndo ¢ um mero
cruzamento transversal de dois caminhos, de duas veredas. Ela indi-
ca os caminhos do dia e da noite e constituem uma “com-cruz’”’, no
qual, acontece o em/entre, ou seja, a realizacao do pacto. A encruzi-
lhada pode ser vista como onde se reunem as dimensoes horizontais
e verticais. A encruzilhada dos caminhos (diurno e noturno) remete a
disputa da divergéncia convergente e da convergéncia divergente des-
sas manifestacdes cosmogonicas do sagrado. Riobaldo ao se deparar
com os dois caminhos deve escolher um e segui-lo, este que podera
leva-lo ao lado do bem ou do mal, da vida ou da morte.

Ap6s Riobaldo ir até as Veredas-Mortas e invocar o demonio, ele
surge como um novo homem. O jagungo aparece marcado pelo sinal
basico do rito de iniciagao: a mudanca do ser. O iniciado, pela virtu-
de das provas a que se submete, renasce praticamente, havendo um
grande numero de sociedades que creram na simulacao da morte se-
guida de ressurreicao. Isto é, Riobaldo apods a concretiza¢dao do pacto
com o diabo, surge como um pactario.

Meu corpo era que sentia frio, de si, frior
de dentro e de fora, no me rigir. Nunca em
minha vida eu tinha sentido a solidio duma
friagem assim. E se aquele gelado inteiri¢o
nao me largasse mais. Foi orvalhando. O
ermo do lugar ia virando visivel, com o es-
boc¢o no céu, no mermar da d’ alva. As barras

uebrando. Bu encostei a boca o chio, tinha

erreado as forcas comuns de meu corpo.
Ao perto d’agua, plorava aquele deslerxo
de frio. Abracei com uma arvore, um pé de
breu-branco. Anta por ali tinha rebentado
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galhos, e estrumado. — Posso me esconder
de mim?... (ROSA, 2000, p. 423).

As sensagdes vividas por Riobaldo durante o ritual do pacto rela-
cionam-se as suas afirmativas, pois, segundo o narrador, o demonio
nao existe de maneira independente, solto por si, ele esta dentro do
homem e precisa dele, como recipiente para deslocar seu conteudo.
Isto ¢, ele necessita do homem para desenvolver as suas agoes, de
um meio pelo qual agir. E este existir provém da aceitagao humana,
entdo, o diabo se manifesta no homem a partir do momento em que
ele o acolhe. E o que acontece com Riobaldo: ele aceita a existéncia
do “dito-cujo” ao realizar o pacto.

Candido (2000, p. 133) analisa que em Grande Sertao: V'eredas (2000),
Riobaldo sai das Veredas-Mortas, transformado, endurecido, arbitra-
rio, ro¢ando a crueldade, na prepoténcia das fun¢oes de mando que
logo assume, em contraste com a situagao anterior, em que as tinha
rejeitado. Mesmo o seu sentimento por Diadorim, que apesar da re-
velagao na Guararavaca do Guaicui, tinha permanecido nos limites
da duvida, ou pelo menos da severa repressao, desponta com certa
agressividade, como se os impulsos estranhos (dadas a ignorancia do
verdadeiro sexo do amigo) tendessem agora a manifestar-se, com a
sanc¢ao do pacto. E Diadorim, aliés, quem nota imediatamente a mu-
danca, chegando a afirmar “Repugno: que vocé esta diferente de toda
pessoa, Riobaldo... Vocé quer dansacido e desordem...” (ROSA, 2000,
p. 468). “— ... A bem ¢ que falo, Riobaldo, nao se agaste mais... E o que
esta desmudando, em vocé, ¢ o compito da alma — nio ¢ razao de au-
toridade de chefias...” (ROSA, 2000, p. 468). Essa mudanga a respeito
da personalidade de Riobaldo nao justifica simplesmente a efetuagao
do pacto, pois a afirmagao deste ocorre a partir do momento em que
o protagonista decidiu ir até as Veredas-Mortas pedir ajuda ao diabo,
assim a confirmacao deste se da pelo fortalecimento psicologico do
personagem.

Essa alteracao de comportamento serve ainda mais para que o
narrador reflita sobre a realizagao do pacto com o diabo, pois Rio-
baldo tem consciéncia que essa transformacao ocorreu ap6s ele ir até
as Veredas-Mortas e evocar o demonio. Novamente, o sentimento de
culpa predomina na consciéncia do narrador, que tenta durante toda
a narrativa entender até que ponto o amor leva o homem a pactuar
com o diabo. Mas as interrogagoes surgem, pois uma coisa ¢ ele ter
consciéncia desta mudanga; outra coisa € a certeza de que houve pacto.
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Percebemos que Riobaldo, apds ter consciéncia sobre os fatos
ocorridos naquela encruzilhada, nunca admite sua culpa e sua res-
ponsabilidade em termos tao claros; tenta negar a existéncia do diabo
e consequentemente a efetiva realiza¢do do pacto, e tende a culpar o
destino pela morte do companheiro. Porém a sua responsabilidade
¢ evidente, principalmente porque em um momento crucial da nar-
racao, Diadorim lhe oferecera a possibilidade de uma mudanca de
rumo: “Menos vou, também, punindo por meu pai Joca Ramiro, que
¢ meu dever, do que por rumo de servir a vocé, Riobaldo, no querer e
cumprir”. Esta declara¢ao de Diadorim ¢ de importancia fundamen-
tal: em muitas ocasides de fato Riobaldo tem a tentacao de subtrair-se
ao destino de jagunco. Quando, porém, Diadorim lhe revela a sua
devogio, maior que o desejo de vingar a morte do pai, Riobaldo ja
esta possuido pela perspectiva da gloria pelas armas, e nio da ouvido
as palavras do amigo.

Em uma construcio antagdnica, bem/mal; Deus/diabo; dor/ale-
gria a narrativa vai construindo a ambiguidade em torno dos fatos.
Riobaldo por amor a Diadorim alia-se a0 mal para conseguir vingar a
morte de Joca Ramiro. Para o protagonista, a associagao com o demo
ndo representaria a maldade, mas o bem pela coletividade, no caso
o bem para o bando que ele liderava. Entretanto, o final que deveria
ser feliz para o narrador, pois Hermdgenes ¢ assassinado, também se
constitui como doloroso, ja que sua amada também morre. Em tal
ponto, a finalidade em ser pactario para Riobaldo se mistura: de um
lado, ele quer assumir a vingan¢a do companheiro amado; de outro,
deseja a salvagdo do bando. Entretanto, nos indagamos: qual dos re-
sultados referentes ao pacto se sobrepoe para Riobaldo: a morte de
Hermégenes ou a perda de Diadorim? Como resposta, notemos o
seguinte trecho:

Mas, como era que eu queria, de que jei-
to, que? Feito o arfo do meu ar, feito tudo:

ue eu entdo havia de achar melhor morrer
guma vez, caso aquilo agora para mim nao
fosse constituido. E em troca eu cedi as ar-
ras, tudo meu, tudo o mais — alma e palma,
e desalma... Deus e o Demo! — “Acabar com
o Hermogenes! Reduzir aquele homem!...”;
e isso figurei mais que dprecisar de firmar o
espirito em formalidade de alguma razao.
Do Hermoégenes, mesmo, existido, eu mero
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me lembrava — feito ele fosse para mim uma
criancinha molicosa e mijona, em seus des-
propositos, a formiguinha passeando por
diante da gente — entre o pé e o pisado.
Eu muxoxava. Espremia, p’r’ ali, amassava.

ROSA, 2006, p. 421).

Apreendemos que o inconsciente de Riobaldo ¢ regido por uma
espécie de diretriz teleolégica que tem como finalidade a realizagao
de um objetivo coletivo. Assim, a face diabdlica apresentada no ro-
mance atenta para uma resposta a rea¢ao, ou seja, Riobaldo busca ser
pactario para poder eliminar outro pactario. Nao apenas pela busca
do poder. Ele gostaria que o corag¢ao de Diadorim fosse apaziguado,
e isto s6 poderia acontecer quando ela visse os “judas” mortos. No
entanto, também compreendemos que o amor influenciou Riobaldo
nesta decisao, ou melhor, esse sentimento foi crucial para que ele
decidisse pela efetuaciao do pacto. Quem senao Riobaldo para provar
amar Diadorim naquele bando de jagungo?

Por mais que Riobaldo nunca admita sua culpa e sua responsa-
bilidade em termos tao claros, tenta negar a existéncia do diabo e
consequentemente a efetiva realizagdo do pacto; e tende a culpar o
destino pela morte do companheiro. Porém, a sua responsabilidade
¢ evidente, principalmente porque, em um momento crucial da nar-
ragao, Diadorim lhe oferecera a possibilidade de uma mudanca de
rumo: “Menos vou, também, punindo por meu pai Joca Ramiro, que
¢ meu dever, do que por rumo de servir a vocé, Riobaldo, no querer e
cumprir”. (ROSA, 20006, p. 113). No entanto, niao s6 a perda de Dia-
dorim angustia o protagonista, mas a condenagao por uma morte em
vida, e 2 uma saudade insanavel, em nome de um falso senso de hon-
ra e da observancia as normas sociais e religiosas. Falta em Riobaldo a
coragem de trilhar um caminho contra as regras da coletividade, que
o obrigaria ao isolamento e a caréncia de pontos de referéncia habi-
tuais. E ele sabe disso, e indiretamente o confirma: “Homem com
homem, de maos dadas, s6 se a valentia deles for enorme”. (ROSA,
2006, p. 54). E dificil ter essa valentia, e na maioria das vezes preva-
lece o medo de viver, e de enfrentar o desconhecido contra tudo e
todos em nome dos sentimentos da propria alma. Riobaldo procura
negar o seu sentimento por Diadorim, porque estigmatizado pela so-
ciedade; isso também ¢é vender-se: nao ao diabo, mas a um seu paren-
te proximo, que se chama aceitagdo social.
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Compreendemos que o verdadeiro problema de Riobaldo nao ¢
tanto o fato de ter duvidas, mas a maneira como as resolve: o pacto
significa que ele deixara prevalecer dentro de si a crueldade sobre a
compaixao, a sede de gloria sobre o desejo de fugir da guerra com
Diadorim. Riobaldo parece oscilar entre dois objetivos profunda-
mente diversos: “Eu queria ser era eu mesmo / Eu queria ser mais
do que eu”. (ROSA, 20006, p. 261). Se a primeira frase revela o obje-
tivo do homem harmonioso, a segunda ¢ proferida por Riobaldo no
momento em que faz o pacto com o diabo. A primeira frase ¢ filo-
soficamente associada ao conceito de “verdadeiro si mesmo™: este é
um ideal de identidade essencial e de completude que o homem mira
desde séculos. A propésito de outra afirmagao parecida do Riobaldo,
“eu somente queria era — ficar sendo”, Rosa forneceu esta explica-
¢a0 ao seu tradutor alemio: “Cada um de nés ainda nao é o que ¢,
tem de se esfor¢ar por chegar a ser” (BUSSOLOTTI, 2003, p. 258).
Querer ser mais do que si préprio, por outro lado, é claramente uma
ilusao diabolica.

Escolhendo este objetivo, Riobaldo sofre sua grande derrota: a
morte de Diadorim. A sua segunda ruina ¢ a de nao ter conseguido
admitir claramente sua culpa e entdo se perdoar. (Perdoar-se s6 ¢é pos-
sfvel somente ap6s uma admissao consciente da culpa). Nesses casos,
nem a religido pode ajudar muito. E, no caso do Riobaldo, no fim a
religido ¢ vivida como exorcismo, espécie de rito magico para prote-
ger-se do sofrimento e do mal com suas personificagoes. Se o bem e
o mal sio forgas inerentes a natureza humana, amiude inconscientes,
a consciéncia deve sempre fazer uma op¢ao, e assumir na maioria
dos casos uma funcio de filtro seletivo. O didlogo entre consciéncia
e inconsciente ¢ necessario para o enriquecimento da consciéncia; e
¢ a tnica esperanga que temos de nao sermos tragados pelo incons-
ciente.

Quanto a proposta do projeto para elaboragao da tese de douto-
rado, esta pauta-sena compreensio que a narrativa de Riobaldo se
mostra como de descobertas, e consequentemente, de alguém que
precisa contar sua historia para dar maior significado a sua existéncia,
na tentativa de auto descobrir-se enquanto sujeito real. Assim, a partir
das teorias de Lacan quanto ao “estadio do espelho” (1936-1949),
interpretaremos a construgao do sujeito-Riobaldo através da relagao
com o outro, considerando sua relagdo com os demais personagens
do romance, bem como, sua constru¢ao identitaria a partir das esfe-
ras do Simbdlico, Imaginario e Real.
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Consideramos que Grande Sertao: 1Veredas (2006) é um romance
que ja foi amplamente abordado em diversos estudos académicos e
publicagoes em diversas areas, como Letras, Psicologia, Filosofia, entre
outras. Assim, atualmente, ao tentar estabelecer uma originalidade em
estudos que tenha como corpus documental esta obra, assume-se uma
tarefa ardua e dificil. Porém, conforme as ideias defendidas inicial-
mente por Bakhtin (1895-1975) quanto ao termo “dialogismo”, e,
posteriormente, enfatizadas por Julia Kristeva (1941) como “inter-
textualidade” para designar o processo de produtividade do texto li-
terario, entendemos que nenhum texto em si pode ser considerado
totalmente original, pois este é uma absor¢ao e uma réplica a outro
texto (ou varios outros), o que ocorre é a readaptagao dos conceitos
causais que resultara em uma nova concepg¢ao de mundo; enfim, em
outro texto literario ou critico. Estes argumentos nio justificam que
a tese se respaldara em uma simples réplica de pesquisas ja realizadas
sobre o romance em destaque, mas numa maneira de afirmar que
uma obra como Grande Sertao: 1 eredas (2006) por fazer parte de um
contexto universal e canonico sera interpretado por muitos outros
criticos, dando lhe singular contribuicao aos estudos literarios.
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A TESSITURA DA VOZ DO ORFAO NA CIDADE ENCANTADA

Maria Madalena da Silva Dias

Apresentamos neste artigo a reflexdo sobre a configuraciao da me-
méria em Orfaos do Eldorado, publicado em 2008, por Milton Hatoum.
Vale ressaltar a recorréncia dos estudos sobre a memoria na obra do
escritor amazonense. O que ¢ bastante compreensivel considerando
as implicagdes historicas, ideoldgicas e estéticas que as formulagdes
da memoria assumem, particularmente, em seus romances Relato de
um certo oriente, Dois irmaos, O#Ziox do Eldorado. Nossa reflexdo, portan-
to, se insere na compreensiao de que a memoria é a matéria vertente
da narrativa de Hatoum. E, nesse sentido, em alguma medida, dialo-
gamos com outras pesquisas como, por exemplo, a de Noemi Cam-
pos Freitas Vieira (2007), em Exilio e menmidria na narrativa de Milton Ha-
toum, que trabalha a busca identitaria dos narradores em Relato de um
certo Oriente € Dois irmdos. Nessas duas obras expoem-se os embates
vividos pelo homem que parece perder suas referéncias individuais
em decorréncia de viver cercado pelo sentimento de isolamento, pela
ansiedade e pela alienacao das inovagdes da modernidade.

Ambos os romances sao construidos pela memoria confrontada
com o esquecimento. A lembranca, resultado das experiéncias das
personagens, transita entre dois mundos: o mundo manauara e o dos
imigrantes. O que move a revisitacio a2 memoria é um desejo dos
narradores de autoconhecimento, uma vez que tanto a narradora de
Relato de um certo Oriente, quanto Nael, narrador de Dois irmidos, buscam
conhecer sua origem mergulhando nos fios da memoria coletiva.

Os muitos relatos memorialisticos conformam uma poética da so-
lidao no romance de Hatoum. Narrar significa a tentativa de recons-
truir suas identidades, porém esse desejo esbarra em esquecimentos,
(des)enraizamentos. Nesta busca pelo passado, ha também a condi-
¢ao de exilados tanto dos narradores quanto das personagens, pois
ambos estao marcados pela (des)territorializa¢do, seja como imigran-
tes, seja como nativos manauaras, distantes de suas terras de origem,
separados de suas raizes, do seu passado, de seus costumes e de suas
tradicoes.



Em Oﬁo; do Eldorade, o quarto romance de Milton Hatoum, os
elementos composicionais, a configuragao da memoria nao exprime
o exilio ou a forg¢a do esquecimento. O projeto estético da memoria,
nesse romance, reincorpora o esquecimento como forma do ato de
narrar. Lembrar e esquecer sao faces de um mesmo processo. As me-
morias sao de velho, Arminto Cordovil, pobre e solitario que decide
contar sua histéria a um anénimo que procura abrigo na sombra de
um jatobé. E a partir da configuragio da narrativa de si, que a memo-
ria se faz discurso como percep¢ao que une passado e presente, na
busca por uma integridade do “eu”.

Milton Hatoum, um dos mais expressivos escritores contempora-
neos, focaliza, nesse romance, a cultura e a complexidade histérica,
por meio da vida de sofrimento e solidio de Arminto Cordovil, fei-
tos pelo tecido da memoria, um conjunto de lembrangas que chega
a criar um efeito fantasmagoérico do estado da alma. A composigao
afinada de Milton Hatoum, afirma Alfredo Bosi (20006), é um ideal de
prosa narrativa, refletida e compassada.

Arminto Cordovil ao contar sua historia 2 um anénimo, além de
revelar a esse outro os segredos de um passado, também divide a sua
propria experiéncia de vida, criando-se entre o velho e o desconhe-
cido um laco de aproximacao e de intimidade; estabelecendo, assim,
uma familiaridade, pois contar a um estranho sua historia é fazé-lo
conhecer sobre si. O ato de compartilhar a memoria internaliza, no
outro, as experiéncias a partir da narracao, possibilitando o apaga-
mento do estranhamento entre ambos (eu/tu), pois o ato de natrrar
conforma a experiéncia da aproximagao.

Hatoum, ao nomear Arminto Cordovil como o detentor dos se-
gredos da memoria elege-o como guardiao, fazendo-o inscrever (no
sentido postulado por Chatier, 2010) uma histéria da memoria, con-
clamando uma representacao do passado que se duplica, ou, seria
melhor afirmar, que se bifurca entre a vida privada amalgamada ao
conhecimento ancestral por meio de reformula¢ao de narrativas orais
numa complexa teia de representacao. A absor¢ao de formas sim-
ples, compreendidas como repertério de narrativas orais de dominio
coletivo (JOLLES, 1930) conforma o efeito de contraste em relagao
a narrativa privada de Arminto Cordovil. E pelo contraste e pelo pa-
ralelismo que as formas orais como a “histérias do homem da piroca
comprida”; “a mulher que foi seduzida pela anta-macho”, “a mulher
da cabeca cortada” e a “cidade encantada”, por exemplo, reivindicam
a sobreviveéncia.

126



A enunciac¢ao dessas narrativas juntamente com a narragao da vida
privada possibilita a permanéncia das lembrancas de Arminto, uma
vez que a memoria enunciada nao morre, pois ¢ o unico fendmeno
humano “onde repousam os tesouros das inumeraveis imagens |...|
onde estdo também depositados todos os produtos do [...] pensa-
mento” (LE GOFE, 1992, p. 445), assim essas narrativas reconstro-
em a identidade nos dominios do privado e do coletivo. A memoria
resulta, nesse sentido, em patrimonio social e coletivo, no sentido
postulado por Chartier (2010), ao inscrever-se como heranga que
atravessa as geracoes. F inegavel e, a0 mesmo tempo, magnifica a
autoridade da meméria em Orfios do Eldorado.

Essa autoridade manifesta-se por uma técnica narrativa que explo-
ra, por um lado testemunhos para reforcar ou enfraquecer e tam-
bém completar (HALBWACHS, 2006, p. 29); de outro, as lembrangas
oriundas da experiéncia de Arminto como o responsavel por trazer
os eventos para “o agora”, enunciando sempre em primeira pessoa:
“Lembro que elas choraram e sairam correndo, e s6 muito tempo
depois eu entendi por que” (HATOUM, 2008, p. 11). O testemunho
do outro preenche as formas de esquecimento e amplia o horizonte
de percepcao sobre o passado: “historias que eu ouvia” (HATOUM,
2008, p. 12). “Os Becassis, uma familia de Belém, ele disse. O nome
da mulher é Estrela, o filho é Azario. Diz que vao morar em Vila
Bela”. “Diziam que morava numa cidade encantada, mas eu nio
acreditava [...] Diziam que ele ighorava o cansago e a preguica” (HA-
TOUM, 2008, p. 14).

O narrador dessas muitas historias possui uma imagem central
responsavel por guiar a narrativa até as camadas mais profundas da
lembranga: “Quando olho vé o Amazonas, a memoéria dispara, uma
voz sai da minha boca, e s6 paro de falar na hora que a ave grauda
canta” (HATOUM, 2008, p. 14). A imagem do rio, a imensidao do
Amazonas, conclama o sentido profundo da lembranca e, nela, o de-
sejo de narrar. O efeito estético da imagem ¢ belissimo pelo principio
involuntario que condensa, na simultaneidade entre lembrar e narrar.

Estas vendo aquele menino pedalando um
triciclo? Um picolezeiro. Assobiando, o son-
so. Vai se aproximar de mansinho da sombra
do jatoba [...] A, s6 de pirraca, vai me enca-
rar com olhos de coruja. Depois da uns ri-
sinhos, sai pedalando, e 1a perto da igreja do
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Carmo ele grita: Arminto Cordovil ¢ doido.

So Korque passo a tarde de frente para o rio
(HATOUM, 2008, p. 13-14)

O rio e a memodria sao principios de vida, interligados, quase amal-
gamados, numa unica imagem. Lembrar é o movimento que ressig-
nifica a experiéncia. A lembranca em Orfios do Eldorado carrega
luminosidade da vida. Lembrar ¢ significar e singularizar os outros
pela percepe¢ao e formas de afeto. Assim, nao existe no romance a
narracao de eventos protagonizados apenas por Arminto Cordovil
em sua longa vida na tapera deserta. Prova disso sio as memorias da
infancia que, segundo ele, saio memorias obscuras:

Uma tapuia me amamentou. Leite de india,
ou suco leitoso do tronco de amapa. Nao
me lembro do rosto dessa ama, de nenhum.
Tempo de escuridido, sem memoria. Até
o dia em que Amando entrou no meu quarto
com uma moga e disse: Ela vai cuidar de ti.
Florita nunca mais arredou o pé de perto de
mim (HATOUM, 2008, p. 16, grifo nosso)

Lembrar e esquecer. Se alembranga é luminosidade, esquecer ¢ es-
curiddo. Faz-se esquecimento o tempo da infancia. Narrar os eventos
da infancia — uma crianga 6rfa de mae e vitimada pela auséncia de pai
— ¢ uma das muitas missoes que Florita desempenha com facilidade
na narrativa:

Lembro que sai da sala e fui com Florita até o
uintal. Disse a ela que nao queria morar com
mando, nem no palacio branco nem na cha-

cara de Manaus. Depois que tua mae morreu,

seu Amando nio gostou de mais ninguém,
s6 dos malditos cargueiros. Ela me beijou na
boca, o primeiro betjo, e pediu que eu tivesse
paciéncia. Louco pelas indiazinhas. Repeti es-
sas palavras com o gosto do beijo de Florita.

Com essas lembrancas me afastei da casa fe-

chada, e entdo decidi que ia largar o trabalho e

viajar para Vila Bela (HATOUM, 2008, p. 24).
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Devido a morte da mie de Arminto Cordovil, Florita torna-se
aquela que passa a maior parte do tempo com o menino. E cla quem
lhe da carinho, quem lhe conta historias: “Florita repetia as historias
em casa, nas noites de solidao da infancia” (HATOUM, 2008, p. 13).
Ela foi a figura mais proxima de uma mae que o protagonista teve em
sua vida: “Depois de Florita, Estiliano foi a pessoa mais proxima de
mim” (HATOUM, 2008, p. 19). Foi a partir da perspectiva da memo-
ria de Florita que se reconstituiram fatos de sua infancia.

A imagem que Arminto Cordovil tinha do seu pai Amando nun-
ca parou de evoluir, sustentando os sentimentos mais diversos pela
figura paterna. Quando crianga, ele recorda de Amando querendo o
seu amor: “Bu esperava Amando na banqueta do piano. Uma espera
angustiada. Queria que ele me abracasse ou conversasse comigo, que-
ria a0 menos um olhar, mas ouvia sempre a mesma pergunta: Passe-
aram?” (HATOUM, 2008, p. 18) — quando adulto, Arminto Cordovil
conhece o verdadeiro génio do pai: “O primeiro tabefe esquentou
meu rosto e me jogou de volta para a rede; ele se curvou, deu outro
de mio aberta na minha orelha. O estalo chiava como um inseto
preso na minha cabeca. Impossivel reagir: meu pai era um Cordovil
pesado, os dedos grossos nas maos grandes” (HATOUM, 2008, p.
43). Da infancia na busca pelo amor paterno a um desamor pelo pai,
da fase adulta e, ap6s a morte de Amando Cordovil, Arminto pode
saber da generosidade e dos erros do pai: “Meu pai sonegava e depois
dividia o lucro com eles; af ajudava a prefeitura, dava carrogas para
recolher o lixo, dava os cavalos e bois que puxavam as carrogas, pa-
gava os reparos do matadouro e da cadeia, o salario dos carcereiros”
(HATOUM, 2008, p. 77).

A Pluralidade das Memoérias de Arminto Cordovil

A forma como o protagonista edifica a experiéncia pela lembranga
na pluralidade dos grupos sociais diversos, na pluralidade de percep-
¢a0, a imagem do coletivo ¢ imperativa. Lembrar e narrar é confir-
mar o seu pertencimento a uma comunidade. Esse é o principio de
sacralizacao da memoria: uma comunidade perdida. Restituida uni-
camente pela lembranga. H4 um principio profundo de solidao, ao
desenterrar os mortos e as formas de afetos que ficaram no passado.
A configuracao da familia é o nucleo gerador nesse processo.

A memoria coletiva (HALBWACHS, 2006) é uma conquista ¢ um
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elemento de poder na narrativa ao operar deslocamentos de percep-
¢do a partir de personagens como Florita, Hstiliano, Amando e Ar-
minto; conformam, portanto, plurissignificativamente, experiéncias
divididas, aprofundamentos nas formas de auséncia. De tal modo,
neste romance, a identidade das personagens abriga essa condigdo
coletiva, muitas vezes ambivalente, pois ha contribui¢des e perspecti-
vas de todos os elementos do grupo de que fazem parte, por exemplo,
Florita, Estiliano, que possibilitam para cada um “o sentimento de
unidade, de continuidade e de coeréncia” (POLLAK, 1992, p. 205).

As recordagoes das personagens estdo unidas, ja que as lembran-
¢as sio comuns em muitos detalhes, uma vez que foram vividas e
partilhadas, e essa condi¢ao tem a fungao de apresentar testemunhos
ao passado. Por isso, tanto Florita quanto Estiliano sao mensageiros
da memodria, visto que ha, entre ambos, um acordo mediado pelo
sentimento e semelhangas que se formaram dentro do grupo.

Em outras palavras, a memoria coletiva ¢ um passado vivido ou
presenciado por integrantes de um mesmo grupo. Sao lembrancas de
acOes ou experiéncias comuns que correspondem a grande maioria
dos membros de uma dada comunidade. A meméria pode até pare-
cer um acontecimento individual, algo muito intimo, porém, como
Halbwachs, Michael Pollak (1992, p. 201) esclarece que “a memoria
deve ser entendida |[...] como um fendémeno coletivo |...] construido
coletivamente e submetido a flutuacoes, transformacdes, mudancas
constantes”, e é gragas aos diversos eventos testemunhados por in-
dividuos que pertencem ao mesmo grupo que as lembranc¢as podem
ser conservadas.

As rememoragoes e as interpretagcdes de eventos do passado re-
sumem-se em uma operacao coletiva, pois a referéncia do ja acon-
tecido serve para manter a coesao dos grupos que constroem uma
sociedade. A memoéria coletiva, conforme Halbwachs (2000), estru-
tura-se por camadas que definem o que é comum aos membros do
grupo, bem como o que os diferenciam dos demais. Deste modo,
essas memoérias fundamentam e reforcam nos membros o sentimen-
to de pertencimento. A consagracdo da memoria coletiva, além de
encontrar-se presente no compartilhamento de eventos comuns, esta
também presentificada nas palavras dos homens. Ou seja, encontra-
se nas imagens, nos ritos, nas festas e nas histérias do povo.

Assim, o discurso enunciado por Arminto Cordovil é memoria-
listico e pertence ao grupo a que o sujeito participa, de modo que
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apresenta eventos regulados na continuagao de sua vida que sao vis-
tos sempre na pluralidade, capazes de reforcar a crenca subjetiva de
uma origem comum que une individuos distintos. De tal maneira
as experiéncias como a cena da india tapuia entrando nas aguas do
Amazonas e a morte de Amando formam o repertorio de experi-
éncias divididas; logo, o evento integra uma memoria que pertence
ao coletivo. “Florita chegou tao desesperada que me empurrou aos
gritos e chorou de joelhos. Estiliano apareceu uns minutos depois. Os
curiosos se afastaram, o homem grande se debrugou sobre Amando,
beijou seu rosto e com um gesto delicado fechou os olhos dele” (HA-
TOUM, 2008, p. 27).

Além de a memodria coletiva encontrar-se relacionada a eventos,
envolvendo os individuos que cercam a vida privada de Arminto
Cordovil, ha, indubitavelmente, também muitas memorias que foram
herdadas ao longo de sua vida privada e publica; estas sio repre-
sentadas pelas narrativas orais, de dominio coletivo e expressas pela
oralidade.

Uma historia estranha me assustou: a da ca-
beca cortada. A mulher dividida. O corpo
dela sempre vai atras de comida em outras
aldeias, e a cabeca sai voando e se gruda
no ombro do marido. O homem ¢ a cabe-
¢a ficam juntos o dia todo. Af, de noitinha,
quando um passaro canta e surge a primeira
estrela no céu, o corpo da mulher volta e se
gruda na cabeca. Mas, uma noite, outro ho-
mem rouba metade do corpo. O marido nao
quer viver apenas com a cabeca da mulher,
cle a deseja inteira. Passa a vida procuran-
do o corpo, dormindo e acordando com a
cabec¢a da mulher grudada no ombro. Cabe-
ca silenciosa, mas viva: podia sentir o mun-
do com os olhos, e os olhos niao secavam,
percebiam tudo. Cabega com coragao (HA-
TOUM, 2008, p. 13)

As historias que ouvia desde crianga ganham espaco e contor-
no afetivo nas lembrancas de Arminto. Deixam de exprimir simples
histérias, ganham cheiros, reconstituem formas de afetos e medos
em diferentes fases de sua vida. Tais narrativas orais, nas suas for-
mas simples (JOLLES, 1930) sao suas e de todos, pois pertencem a
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memoéria coletiva, conformam uma sabedoria ancestral. Entre essas
grandes memorias, que atravessam os tempos, por diferentes gera-
¢oes, ligando o passado longinquo ao presente em todo ato de enun-
ciacao e rememoracao, ha uma que se destaca em especial, o mito do
Eldorado. Na obra, aparece configurado como Cidade Encantada:

Jurou que Dinaura estava viva, mas nao no
nosso mundo. Morava na cidade encantada,
com regalias de rainha, mas era uma mulher
infeliz. Ele ouviu isso nas palafitas de
beira de rio, nas freguesias mais distan-
tes; ouviu de caboclos solitarios, que vi-
vem com suas sombras e visdes. Dinaura
foi atraida por um ser encantado, diziam.
Era cativa de um desses bichos terriveis que
atraem mulheres para o fundo das aguas. E
descreviam o lugar onde ela morava: uma ci-
dade que brilhava de tanto ouro e luz, com
ruas e pragas bonitas. A Cidade Encanta-
da era uma lenda antiga, a mesma que
eu tinha escutado na infincia. Surgia na
mente de quase todo mundo, como se a
felicidade e a justica estivessem escondidas
num lugar encantado (HATOUM, 2008, p.
64, grifo nosso)

Uma das mais lindas historias entrecortando e compondo a narra-
tiva de Arminto, a Cidade Encantada, traz a experiéncia dividida pela
oralidade, conformando a poética da escuta, na for¢a do ouvinte, a
experiéncia de ouvir torna-se conhecimento e aprendizado. Uma
das formas do mito do Eldorado aparece fragmentada, pelo fio da
lembranca de Arminto.

A configuragao da memoria de Arminto opera multiplas signifi-
cagdes por meio da inscricao da histéria privada de Arminto e, da
mesma maneira, e nao menos relevante, pela reelaboragao de formas
orais, como mitos e lendas. Esses dois matizes composicionais do
romance referenciam a esséncia do passado, no seu valor histérico
e cultural. O tempo, por sua vez, se duplica entre o tempo lendario,
de narrativas que sao legados a comunidade; e o tempo histérico e
privado, das experiéncias de Arminto. O exercicio de compartilhar
reformula-se pela escuta: “relembramos |[...] quando meu pai andava

por Manaus ou Belém e Florita traduzia as histérias” (HATOUM,
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2008, p. 90). A memoria coletiva costura-se a historia privada, em

cheiros e sabores, como uma refei¢io posta a mesa.
Nao haviam perdido o habito subserviente
que tinham de me chamar de doutor desde
a época em que eu era menino |[...|] senti o
cheiro de esséncias da perfumaria Bonplant.
Florita me avisou que a banheira estava
cheia. Depois do banho ela serviu o almogo:
fefjao com jerimum e maxixe, peixe na brasa
e tJarofa com ovos de tartaruga (HATOUM,

2008, p. 20).

Essas memorias também apresentam a devogao:

Viajando e sonhando com sangue até en-
contrar madre Caminal e rezar com ela para
apagar o pesadelo. Ndo queria mais recordar
as palavras do pajé. Fez o sinal-da-cruz, se
ajoclhou e chorou, sacudindo o corpo; de-
pois estendeu os bragos para o céu e gritou
o nome de Deus e da Virgem do Carmo. Os
romeiros e as Orfas aplaudiram com muita
zoada, e eu fiquei pensando na penitente e
nos pesadelos com sangue. Maniva, os ro-
meiros, as Orfas, as religiosas, todo ‘mundo
estava enlouquecendo? Parecia alucinagao

(HATOUM, 2008, p. 45-46).

A vida em familia, os habitos, os costumes e a religiosidade ga-
nham forma e expressao do povo, 20 mesmo tempo em que assumem
questOes essenciais para a constru¢ao social do discurso memorialis-
tico em Orfios do Eldorado. Pois, ao se analisar o lugar ocupado por
Arminto Cordovil, bem como sua relagio com as muitas narrativas
presentes no romance, o passado vivido se apresenta como o grande
orientador da recordacio dessa memoria coletiva.

A Singularidade das Memérias de Arminto Cordovil

Halbwachs explica que a memoria individual existe quando parte
de uma memoria coletiva, visto que todas as lembrancas sao forma-
das no interior de um grupo, ou seja, construidas pelas experiéncias
que sao compartilhadas pelo sentimento de pertencimento dos in-

133



dividuos ao grupo. Deste modo, a “memoria individual é um pon-
to de vista sobre a memoria coletiva” (HALBWACHS, 2006, p. 69).
Arminto Cordovil toma como referéncia percep¢oes de sua propria
consciéncia, pois as percepcoes do evento remetem-se apenas as suas
sensacoes internas e nao a sensacoes de outros. Porém, mesmo assim,
nao ha o isolamento da memoria, pois, ao narrar suas lembrancas, o
sujeito renova e retoma o sentimento de pertencimento e identidade:
lembrar e narrar é reconhecer-se.

No romance, ha muitos desses fenomenos: “avistei o palacio
branco, senti a emogao e o peso” (HATOUM, 2008, p. 25). Arminto
Cordovil percebe por um elemento do seu centro sensorial, a visao, o
objeto exterior, o palacio, que produz em um ponto determinado de
seu corpo, no seu centro motor, um estado afetivo, a emocao. Assim,
pode-se ver que nao ha percepgao sem afecg¢ao, logo sem ambas nao
existe a probabilidade de a memoria manifestar acontecimentos de
outrora. Igualmente, sdo necessarias duas extremidades para que a
reminiscéncia venha para o presente, o recolhimento de impressoes
exteriores ¢ a efetivacio de movimentos.

A percepcio e a afeccdo sio discutidas por Maurice Halbwachs
(2000, p. 58), porém esse autor resume o efeito que traz a memoria,
como estados de intui¢Oes sensiveis, que sao “os elementos de pensa-
mentos e sensacoes”. De acordo com seu estudo, a intuicao sensfvel
explica-se “[...] pelo ambiente e a0 mesmo tempo por nosso organis-
mo”. Isto ¢, tanto a intui¢ao sensivel quanto a percep¢ao e a afec¢ao
estdo sempre no presente, sendo elas uma ordem natural que adentra
no espirito de quem lembra. Prontamente, ¢ nessa l6gica material que
se apoiam as percep¢oes das lembrancas de Arminto Cordovil.

A memodria individual nao é fechada nem isolada no proprio in-
dividuo; prova disso é que, para evocar o seu passado, Arminto Cor-
dovil recorre as experiéncias que sao comuns a outros individuos.
Ele toma emprestado as experiéncias de outros sujeitos, funcionando
como uma base, para tornar possivel a imagem do passado.

As percepcoes de Arminto Cordovil nao continuam iguais, como
quando os eventos aconteceram, por isso a agao de trazer a lembran-
¢a do passado para o tempo presente ¢ complexa. O passado ¢ cons-
titu{do por muitas imagens motivadas pelo corpo, assim, ¢ funcao de
sua memoria escolher dentre essas muitas imagens as que darao gran-
de significacao ao presente, a partir de uma representacao exterior ao
sujeito. As imagens da vida se transformam em lembrangas, por isso
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¢ impossivel Arminto reviver no presente os eventos do passado tal
e qual aconteceram.

Vale dizer que os eventos do passado do protagonista se conset-
vam por eles mesmos, automaticamente e integralmente, seguindo o
sujeito no decorrer de toda a sua vida em todos os momentos. Porém
seus sentimentos, seus pensamentos ¢ seus desejos da infancia sao
alterados no interior deste homem, assim, os acontecimentos do pas-
sado continuam guardados. Todavia, apenas uma pequena parte do
passado manifesta-se por meio do corpo na forma de percepgoes e
torna-se representa¢ao no presente. Consequentemente, as lembran-
¢as de Arminto Cordovil sao fragmentadas no ato da enunciacao: “A
mulher de duas idades. Dinaura. N2o lembrava com nitidez do rosto;
dos olhos, sim, do olhar” (HATOUM, 2008, p. 31), sendo a fragmen-
tacdo uma a¢ao de organizacao das recordagoes. Por conseguinte, ha
um prejuizo da memoria em extensiao de eventos recordados para
que partes deles ganhem forga para penetrar no presente.

Vi o cargueiro alemdo uma unica vez. |[...]
Sentei no cais flutuante e li a palavra bran-
ca pintada na proa: Eldorado. Quanta cobi-
¢a e ilusao. De olho no cargueiro, lembrei
que Amando detestava ver o filho com as
criancas da Aldeia [...] Lembrei também do
desprezo e do siléncio. Isso dofa mais que as
histérias que ele me contava na fazenda Boa
Vida (HATOUM, 2008, p. 21).

Essa inspira¢ao de sentimentos, que é a emogao, possibilita que
as lembrangas possam ser prolongadas no presente, sendo sempre
um objeto externo que faz Arminto recordar seu passado. Ao ver
o cargueiro, ha a evoca¢ao de muitas imagens. A consciéncia desse
homem possibilita uma acao de seleciao e, posteriormente, a escolha
de uma imagem — a figura do pai — para fazer parte da sua percepgao,
enquanto as outras sio ignoradas pela sua consciéncia. E o espirito
de Arminto Cordovil que busca essas lembrangas, s6 assim ele pode
rememorar seu passado por meio de sua voz. Logo, uma lembranga
tende a existir numa imagem, para que tal imagem remeta a0 passa-
do, é necessario que uma figura do presente va buscar a memoria do
passado e, em um progresso continuo, possa leva-la da escuridao para
a luz.
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A memoria esta ligada ao corpo, por isso a recordagao exige um
calculo dos eventos que se deseja lembrar, partindo de um ponto ja
recordado, meditar sobre o ponto de referéncia que se deseja recor-
dar ¢ um meio possivel, ja que a meditacao preserva a memoria, assim
chegar a lembranga especifica torna-se mais facil. Le Goff, além de
lembrar que os lugares e as imagens ajudam na recordagio, retoma
quatro coisas que facilitam a recordagao: “a primeira é que se dispo-
nha as coisas que se deseja recordar numa certa ordem. A segunda é
que se adira a elas com paixao. A terceira consiste em as reportar a
similitudes insélitas. A quarta consiste em as chamar com frequentes
meditagdes” (LE GOFE, 1992, p. 450).

Consideragoes finais

A experiéncia mais certa aos olhos de Arminto Cordovil é indiscu-
tivelmente a sua, visto que esta ¢ a inica que ele melhor conhece, pois
tio somente pode compreender o seu interior, no presente, por meio
de acontecimentos de seu passado, pelos quais possibilita refletir,
compreender, observar-se. E pela percepgao de Arminto Cordovil
que sua memoria encontra no passado uma forma de compreender o
presente. FL um ato profundamente solitario.

Percebe-se que a configuragao da memoria, presente na obra, pos-
sul aspectos que sao singulares e plurais a Arminto, uma vez que
a histéria de sua vida privada, juntamente as narrativas orais fazem
referéncia a coletividade e a individualidade de suas lembrancas. A
individualidade da meméria esta na forma como o sujeito percebe
o evento recordado, pois a consciéncia ¢ singular a cada experiéncia
rememorada. As sensacoes e emocdes decorrentes do ato de recor-
dar sdo unicas; o sujeito que lembra nao as divide com outrem, assim
a individualidade faz-se matéria e sentimento pela percepgao e nao
pela experiéncia narrada. A coletividade dessa memoria encontra-se
relacionada a eventos e a sujeitos que fazem parte da vida privada
e publica do narrador; ou seja, muitas memorias recordadas foram
herdadas e divididas entre outros individuos. Ha um acordo entre os
membros do grupo mediado pelo sentimento de pertencimento e
afinidades. . a memoria coletiva que motiva e reforca este sentimen-
to do grupo. Indubitavelmente, ¢ ao narrar que todas essas questoes
ganham contorno e expressao. As lembrangas de Arminto Cordovil
renovam e retomam sentimentos e solidao.
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A memoria do narrador se manifesta porque é um patrimonio
individual e coletivo; é uma heranca, pois possui a for¢a que é revi-
gorada toda vez que a narragdo acontece. Vale dizer que muitas das
histérias contadas pelo narrador sao herangas deixadas pelos muitos
individuos dos multiplos grupos a que ele pertenceu. O sujeito enun-
ciador das lembrangas tem uma obrigagao social, pois a recordagdao
de eventos vividos pelo grupo no passado resulta na valorizagao das
proprias lembrancgas do “eu” e, igualmente, na identidade do préprio
grupo. A formacao de Arminto Cordovil enquanto ser social tem
no discurso memorialistico um lugar produtivo de reflexdes e ex-
perimentagoes de tempos passados. A memoria coletiva possui um
desempenho essencial para a formagao de cada individuo. A capa-
cidade de narrar a memoria da-se pelas vozes que Arminto Cordo-
vil empresta dos outros individuos que o auxiliam na construgao do
discurso memorialistico. Assim, na agao de recordar, o sujeito que
recorda se serve de pontos de referéncia.

O romance, desse modo, reformula a tradi¢ao oral, pelas narrati-
vas simples, em curtas histérias que dao continuidade e reorganizam-
se em lendas e mitos, tanto regionais quanto universais. O romance
Oijﬁox do Eldorado além de efetivar o discurso memorialistico, absorve
a tradicao oral e coletiva. Arminto Cordovil encontra-se como um
mediador, que conclama a autoridade da memoria, nas percepgdes
sobre o passado. A medida que narra, 20 andnimo, a sua vida, pela
enuncia¢ao no presente, Arminto consegue fazer reviver homens que
ja ndo existem mais e que se arrastam em busca de lembranca.
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A CONFIGURACAO DA MEMORIA EM LEITE
DERRAMADO: UM PANDEMONIO DE
NOSTALGIA E MOVENCIA

Sandra Aparecida Jorge Gindri

A capacidade de lembrar é fundamental para a identidade humana.
Ela se baseia nas experiéncias vividas que se acumulam e transfor-
mam-se durante toda a vida. Sem as lembrancas se perderia a esséncia
do que somos e o sentido de quem somos. Por isso, a capacidade de
lembrar, rememorar, recordar, de sentir saudades, tristezas, melanco-
lia ao contar o que foi vivido diferencia a vida humana de qualquer
outra na natureza.

A identidade estd essencialmente fundada na memoria, uma vez
que ¢ a memoria que nos liga ao passado, mas nao s6 a0 NOssoO passa-
do, como também aos de todos aqueles com quem compartilhamos
vivéncias, por isso a memoria é um elemento tio essencial para a
constituicio do homem.

As memorias de Euldlio Assumpcao, no romance Lete derrama-
do, de Chico Buarque, constituem-se a partir de um emaranhado de
lembrancgas organizadas de forma desarticulada que se mostram, ora
inventadas, ora criadas, ora imaginadas. Porém ¢ s6 no encontro com
o imaginario, como afirma Maurice Blanchot, onde a narrativa deixa
de ser o relato do acontecimento,

Mas o proprio acontecimento, O acesso a
esse acontecimento, a aproximacio desse
acontecimento, o lugar onde este ¢ chamado
a produzir-se, acontecimento ainda por vir e
por cujo pod,er de atracdo a narrativa pode
esperar, também ela, realizar-se (BLAN-
CHOT, 2005, p. 09).

E que se efetiva o efeito de presentificacio ao narrado. F nes-
sa bricolagem entre passado, presente e futuro e o que ¢ percebido
como experiéncia pessoal e o que ¢ inventado e imaginado, que os
avangos ¢ recuos dessas historias dao lugar a justaposicao, possibi-
litando a projecdo de tantos tempos e acontecimentos dos quais “a
narrativa é a aproximagao” (BLANCHOT, 2005). Isso porque,



Esse(s) acontecimento(s) transtorna(m) as
relagoes com o tempo, porém afirma(m) o
tempo, uma realizagdo particular do tem-
po proprio da narrativa que se introduz na
duragdo do narrador de uma maneira que
a transforma, tempo das metamorfoses em
que coincidem, numa simultaneidade ima-
inaria ¢ sob a forma do espaco que a arte
%usca realizar, as diferentes estases tempo-
rais. (BLANCHOT, 2005, p. 13).

Nessa perspectiva, as percepeoes de presente que o narrador cons-
troi, constituem-se sempre mediadas por expressdes que remetem ao
sofrimento e a humilhagdo como: “Nao sei por que vocé me alivia a
dor” (BUARQUE, 2009, p. 10), “como agora me agora me doem 0s
0ss0s € as escaras a0 voltar para a maca” (p. 27) “Aqui nao gozo de
privilégios” (p. 50), denotando, ainda que pareca improvavel, a ideia

de alguma lucidez.

E o tal negdcio, me arrancam da cama, me
passam para a maca, ninguém quer saber
dos meus incomodos. Nem bem acordei,
nio me escovaram os dentes, estou com
a cara amassada e a barba por fazer, e com
este péssimo aspecto me fazem desfilar sob
a luz fria do corredor que é um verdadeiro
purgatério, com um monte de gente
estropiada pelo chao, fora os Va%abundos que
veém ali a fim de ver desgraga. Por isso puxo
o lencol e cubro meu outrora belo rosto, que
logo tornam a expor para ndo parecer que
estou morto, porque causa ma impressio, ou
¢ vexatorio para maqueiro transportar defun-
to. Depois tem o elevador, onde todos olham
sem cerimonia para a minha cara, em vez de
olhar o chio, o teto, o mostrador de andares,
porque também nao custa nada olhar para
um traste. .4 em cima vem outro corredor
cheio de ziguezagues e lamentagdes e urros,
por fim a velha sala de tomografia, e nao sei
a Euem aproveita tamanho transtorno. (BU-
ARQUE, 2009, p. 23-24).

Ja o passado é uma mistura de diferentes momentos e aconteci-
mentos, sempre projetados e constituidos como presente.
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Foi a ultima noite que dormi aqui, e que so-
nhando com ela melei estes lencois. Como
toda manha, arrancarei a roupa de cama e
farei uma trouxa, que atirarei pela janela dos
fundos para a lavadeira apanhar. Mas vai res-
tar visivel uma mancha umida no colchio,
ue tratarei de virar como faco toda manha,
Elleixando para cima o lado das manchas se-
cas. [...] Quando a senhora me acordou, por
coincidéncia eu acabava de acordar no casa-
rao de Botafogo, e aposto que minha mae
mandou queimar o colchio naquele mesmo
dia. No chalé de Copacabana a cama era de
casal, senao ela também o despacharia com a
mudanca. (BUARQUE, 2009, p.69-70).

O futuro caracteriza-se como proje¢ao no presente de algo que ja
aconteceu marcado por verbos e locugbes que indicam esse futuro
do presente.

Tragam-me por obséquio a minha goiaba-
da, tenho fome. Virei o prato no chao, nao
nego, e voltarei a fazé-lo sempre que o bife
vier com nervo. Sem falar que a comida
cheirava a alho, deixem minha maie saber.
Deixem mamie me cheirar, taio logo volte
da missa, e ela vai descobrir que me serviram
a comida dos empregados. Porque quando
a baba sai de folga é sempre o tal negbcio,
ninguém tem paciéncia comigo. Mas estou
com fome e sou capaz de ficar batendo com
a cabeca na parede até me servirem a sobre-
mesa. E quando meu pai per%untar que galo
¢é esse na minha testa, vou The contar que
nesta casa me dao porrada guase todo dia.
(BUARQUE, 2009, p.101-102).

Ou por fatos que ja aconteceram ou que nunca se concretizario:
“F esquisito ter lembrancas de coisas que ainda nio aconteceram,
acabo de lembrar que Matilde va: sumir para sempre” (BUARQUE,
2009, p. 117, grifo nosso).

Terei a sensagao de que o colchio pesa mais
um pouco a cada dia, e imaginarei que na
palha dentro dele, se impregna a pasta dos
meus sonhos e atos solitarios. E pensarei
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que, se eu tivesse virado o corpo do meu
pal na gargonniére, ele pesaria igual ao colchao
e exalaria o mesmo cheiro. (BUARQUE,
2009, p. 69).

E efetiva-se também na expectativa e nas projecdes do que pode
ou nao vir ainda a ser, expressando sempre uma ideia de duvida, uma
acao irreal ou hipotética. Nesses casos, as proje¢oes sao marcadas
pelo verbo no futuro do subjuntivo em constru¢oes como: “Quando
eu sair daqui” (BUARQUE, 2009, p. 5), “Quando eu morrer” (Idem,
p. 49), “se eu nao puder ir junto” (Idem, p. 83).

E essa confusio de tempos e acontecimentos que dissimula e
esconde o esforco desse narrador personagem em dizer de “si”. Eis
af a grande engenhosidade desse narrador que oculta na confusao
e no esquecimento sua fraqueza em expor o que ha de mais intimo
e privado em suas memorias. A confusdo ¢é a estratégia da qual o
narrador lan¢a mao para, a partir da consciéncia de sua reconhecida
senilidade, intervir na prépria historia, sob a protecao da “doenca” e
cumplicidade do 4libi da “senilidade”. E nesse movimento de revelar
e esconder, como uma “presenca-auséncia”’, tudo o que ¢ indizivel,
que a narrativa se torna a inica possibilidade de o narrador encarar o
que ha de mais profundo nas memorias desse passado.

Sim, nesse tempo tudo se torna imagem, e
a esséncia da imagem ¢ estar toda para fora,
sem intimidade, e, no entanto mais inaces-
sivel e mais misteriosa do que o pensamen-
to do foro interior, sem significacdo, mas
chamando a profundidade (%e todo sentido

ossivel; irrevelada e, no entanto, manifesta.

(BLANCHOT, 2005, p. 19).

O efeito desse jogo de luz e sombras marca esse discurso carrega-
do de recordagoes que abarca desde a linhagem “nobre” do narrador,
passando pela ligaciao do tetravo com a familia real portuguesa, por
um barao imperial, um senador da Republica até alcangar o tatarane-
to, com seus negocios ilicitos. F por intermédio da memoéria subjetiva
e particularizada do “eu” que a configuragao de um tempo passado ¢é
presentificado, reconstituido a derrocada da familia Assumpgao.

Esse passado lembrado é ao mesmo tempo individual e coleti-
vo, mas, como forma de percepgao, ¢ unico e intensamente sentido
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como pessoal, como uma experiéncia particular, vivida apenas pelo
“eu”, pois se existe algo que todo homem pode identificar como in-
questionavelmente particular e intimo certamente isso s6 pode se
constituir por suas memotias.

Ao narrar seu passado, o personagem narrador Euldlio Montene-
gro d’Assumpeao, ainda que o faca num relato perpassado tanto de
experiéncias vividas quanto de experiéncias projetadas, costurando
lembrancas que ora busca resgatar, ora esquecer, acaba reconfigu-
rando em suas memorias individuais, ainda que de forma imprecisa e
nao confiavel um esboco de sua genealogia. Os fantasmas familiares
que desfilam pelas lembrangas do narrador se constituem mais pelo
prestigio alcancado pelo nome outrora imponente que por suas ca-
racteristicas ou personalidade.

Meu avo foi um figurdo do império, grao-
magom e abolicionista radical, queria man-
dat todos os pretos brasileiros de volta para
a Africa, mas nao deu certo. Seus proprios
escravos, depois de alforriados, escolheram
permanecer nas propriedades dele. Possuia
cacauais na Bahia, cafezais em Sdo Paulo, fez
fortuna, morreu no exilio e esta enterrado
no cemitério da fazenda Raiz da Serra com
capela abengoada pelo cardeal arcebispo do
Rio de Janeiro (BUARQUE, 2009, p. 15-16).

Percebem-se pelos relatos do narrador, nao s6 marcas da tradigao,
como a nobreza da familia e da cidade, mas também praticas sociais
como o favor e as relagdes de poder tao comuns na sociedade escra-
vista do século XIX.

Saiba o doutor que meu pai foi um republica-
no de primeira hora, intimo de presidentes,
sua morte brutal foi dlvulgada at¢ em jornais
da Europa, onde desfrutava imenso presti-
gio e intermediava comércio de café. Tinha
negbcios com amieiros da Franga, amigos
graudos em Paris, e na virada do século, ain-
da muito jovem, fez sociedade com empre-
sarios ingfeses. Espirito pratico, foi parceiro
dos ingleses na Manaus Harbour, e nao na
aventura africana de seu pai, 1gualmente viti-
ma de citimes e maledicéncias, Fique saben-
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do que meu avo ja nasceu muito rico, nao
iria macular seu nome por se locupletar com
dinheiro publico. Mas com o fim do Impé-
rio, teve de buscar asilo em Londres, onde
morreu amargurado (BUARQUE, 2009, p.
52).

Ja eu sabia que as portas estavam apenas
encostadas, meu pai passara por elas outras
vezes. Por ser um jovem inexperiente, COmo
o francés pela aparéncia me julgava, talvez
amanha eu me visse eventualmente perdido
num labirinto com setecentas portas. Mas eu
nao tinha davida de que, para mim, a porta
certa se abriria sozinha. De trds dela, me cha-
maria pelo nome justamente a pessoa que eu
procurava. E esta me anunciaria com preste-
za a pessoa influente, que desceria as escadas
para me buscar. E me abriria seu gabinete,
onde ja me aguardariam varias chamadas te-
lefénicas. E pelo telefone, poderosas pesso-
as me soprariam as Ealavras que desejavam
ouvir. E de olhos fechados, eu molharia pelo
caminho as maos que meu pai molhava. E
pelo triplo do preco tratado, me comprariam
os canhdes, os obuses, os fuzis, as granadas
e toda a muni¢ao que a Companhia tivesse
para vender. Meu nome ¢ Eulalio d’Assump-
¢ao, nao por outro motivo a Le Creusot &
Cie. me confirmou como seu representante
no pais. (Idem, p. 43-44).

Saiba a senhora que ao ganhar do presi-
dente Campos Sales a concessao do porto
de Manaus, meu pai era um jovem politico
bem-conceituado, sua fortuna de familia era
antiga. Nao sei se alguma vez lhe contei que
meu bisavo foi feito bardo por dom Pedro I,
pagava altos tributos a Coroa pelo comércio
de mao-de-obra de Mogambique. (Idem, p.
78-79).

No entanto, a maioria das lembrancas que o narrador alcanga so-
bre os membros mais antigos da familia sao resultado de percepgdes
particulares construidas a partir do discurso de outrem, pelas his-
torias ouvidas na infancia ou por fotografias antigas com as quais
brincava quando menino.
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Em compensacio, recordo cada fio da barba
do meu avo, que s6 conheci de um retra-
to a oleo. E do livrete que deve estar por af
na comoda, ou la em cima na cabeceira da
minha mae, pergunte a arrumadeira. E um
pequeno livro com uma sequéncia de fotos
quase idénticas, que em folheada ligeira dao
a ilusio de movimento, feito cinema. Retra-
fam meu avo a caminhar em Londres, e em
crianga eu gostava de folhear as fotos de tras
para diante, para fazer o velho dar marcha a
ré. (BUARQUE, 2009, p. 14-15)

Mas ainda que algumas de suas lembrangas sejam resultados de
uma interacao dialbgica, uma vez que o sujeito esta inserido em uma
instancia social da qual nao pode se desvencilhar, a percepgao que
prevalece é intensamente a do privado, pois ¢ sentida como um even-
to particular do “eu”. Isso porque a memoria individual ao projetar
luz sobre uma diversidade de acontecimentos e fatos, que muitas ve-
zes Nos saos apresentados com um unico e inquestionavel sentido
interpretativo, com sua assumida subjetividade, ¢ obedecendo a ne-
cessidade vital de preservar e transmitir experiéncias, torna as lem-
brancas desses fatos uma percep¢ao su7 generis.

Para Halbwachs, o individuo participa de dois tipos de memoria:
a individual e a coletiva. Isso se da a medida que “o funcionamento
da memoria individual nao é possivel sem esses instrumentos que sao
as palavras e as ideias, que o individuo nao inventou, mas que toma
emprestado de seu ambiente” (HALBWACHS, 20006, p. 72). Mas ao
mesmo tempo permite que o passado se reconstitua de maneira que
haja particularidades nas lembrancas de cada individuo, pois “na base
de qualquer lembranca haveria o chamamento a um estado de cons-
ciéncia puramente individual” (HALBWACHS, 2000, p. 42).

Por isso, para Halbwachs, ¢ impossivel compreender na sua pleni-
tude a memoria individual, se desvinculada da coletividade do sujeito,
uma vez que ela nao pode escapar “a trama sincronica da existéncia
social atual, e ¢ da combinacdao desses diversos elementos que ela
pode emergir esta forma que chamamos lembranca” (HALBWA-
CHS, 2004, p. 14, grifo do autor).

Nessa perspectiva, para Ecléa Bosi, reside a grande contribuicao
de Halbwachs, que como socidlogo nao se propods de fato a estudar
a memoria, pelos menos nao como fenémeno de pura subjetividade

147



ou de pura exterioridade, como propunha Bergson, mas enquanto
instancia psicossocial, ou seja, o interesse de Halbwachs eram “qua-
dros sociais da memoria”, daf sua compreensiao de que “a memoria
do individuo depende de seu relacionamento com a familia, com a
classe social, com a escola, com a profissio; enfim com os grupos
de convivio e os grupos de referéncia peculiares a esse individuo”
(BOSI, 1994, p. 54).

Na literatura, a memoria torna-se cada vez mais indispensavel e
recorrente. Em romances contemporaneos, alcanga lugar privilegiado
e cada vez mais personagens assumem um lugar de multiplicidade,
integrando em suas narrativas um numero cada vez maior de vozes
memoriais.

Pela voz do narrador em Leite Derramado ecoam historias e ima-
gens de uma sociedade marcada pelas relagoes de interesse. Por suas
lembrancas é possivel vislumbrar o periodo colonial, tio caracteri-
zado pela politica exploratéria da metrépole portuguesa e o Brasil
da Primeira Republica onde questdes politicas e sociais estavam ali-
cercadas nas praticas ligadas as trocas de favores, a influéncia social
e a exploragdo de uma grande parcela da populagio, na sua grande
maioria formada por mestigos e negros.

A configuragao genealdgica da familia Assumpgao construida pela
memorialistica do velho Eulalio, em seus galhos ascendente e des-
cendente, apresenta imagens do Brasil desde o periodo colonial. Essa
trajetoria ascendente que desemboca na vida de Eulalio Montenegro
abrange historicamente, desde a chegada da famflia real lusitana, com
quem viera seu trisavo que se tornara conselheiro e confidente da
Rainha Louca, até o primeiro decénio deste século, sinalizado pelo
trafico de drogas e pela violéncia.

Ninguém vai querer saber se porventura
meu trisavo desembarcou no Brasil com a
corte portuguesa. De nada adianta me ga-
bar de ele ter sido confidente de dona Matia
Louca [...] meu tataraneto vocé sabe, faz co-
mércio de entorpecentes, acho que outro dia
o vi com a namoradinha nessa televisio, os
dois algemados, escondendo a cara (BUAR-
QUE, 2009, p. 50; 120)
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Os grandes eventos do cenario brasileiro sao construidos a con-
traluz nesse espago-tela, no qual a familia Assumpg¢ao ocupa lugar
privilegiado, reservado somente a aristocracia e a nobreza. Mas a dis-
ting¢ao afirmada nao resiste a dupla posi¢ao assumida pelo narrador,
que ora esnobemente afirma esse prestigio, ora melancolicamente
desconstroi a alegada fidalguia. Dessa dupla avaliacio construida so-
bre as bases da ambiguidade, desfilam imagens dos varoes da familia
Assumpgcao. O Assumpgao-trisavo, que desembarcou no Brasil em
1808 com D. Joao VI, confidente da rainha louca e que se dedicava a
agoitar marujos.

O Assumpgao-bisavo denominado Barao dos Arcos, ou “bario
negreiro”, titulo concedido por D. Pedro I em homenagem a “rele-
vancia” de seus servicos no mercado da escravidao africana ¢ apre-
sentado numa passagem que mescla ironia e lucidez, realcando a po-
sicao ambigua do narrador em relagao ao prestigio de outrora.

Hoje sou da escoria igual a vocés, e antes que
me internassem, morava com minha filha de
favor numa casa de um s6 comodo nos ca-
fundoés. Mal posso pagar meus cigarros, nem
tenho trajes apropriados para sair de casa.
Do meu dltimo passeio, s6 me lembro por
causa de uma desavenca com um chofer de
praga. Ele ndo queria me esperar meia hori-
nha em frente ao cemitério Sao Joao Batista,
e como se dirigisse a mim de forma rude,
perdi a cabeca e alcei a voz, escute aqui, se-
nhot, eu sou bisneto do barao dos Arcos. Af
ele me mandou tomar no eu mais o bario,
desaforo que nem lhe posso censurar. Fazia
muito calor no carro, ele era um mulato su-
arento, e eu a me dar ares de fidalgo. Agi
como um esnobe, que como voceés devem
saber, significa individuo sem nobreza. (BU-
ARQUE, 2009, p. 50)

Em seguida, nos deparamos com a imagem do Assumpg¢ao-avo e
com ele chegamos mais perto do Brasil colonial, periodo de profunda
estratificagdao social produzida, em grande parte pela exploracao da
mio de obra escrava otiunda da Africa. Tido como abolicionista e
benfeitor dos africanos, mas, na realidade, a exemplo do pai, um acoi-
tador de negros, a imagem do avo reafirma a pratica da malandragem
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e do oportunismo, pois a criacio da Nova Libéria idealizada por ele
¢ a tentativa de uma réplica do sistema escravocrata abolido defini-
tivamente no Brasil a partir de 1888, projetando em novas terras a
possiblidade de recuperar o poder perdido nacionalmente.

Muitos de vocés, se nio todos aqui, tém
ascendentes escravos, por isso afirmo com
orgulho que meu avé foi um grande ben-
feitor da raca negra. Creiam que ele visitou
a Africa em mil oitocentos e 14 vai fumaca,
sonhando fundar uma nova nagao para os
ancestrais de vocés todos. Viajou de carguei-
ro até Luanda, esteve na Nigéria e no Dao-
mé, finalmente na Costa do Ouro encontrou
antigos alforriados baianos na comunidade
dos Tabom, assim chamados porque da
nossa lingua conservaram o cacoete de fa-
lar ta bom. E diante de meu avd repetiam
seu bordao, como a corroborar que era uma
terra auspiciosa, a Costa do Ouro, para tal
empreendimento. E ap6s um acerto de par-
certa com os colonizadores ingleses, meu
avo lancou no Brasil uma campanha para a
fundacao da Nova Libéria. Vovo era mesmo
um visionario. (BUARQUE, 2009, p. 50-51).

Por fim, a imagem do Assumpc¢ao-pai, senador importante, mas
na verdade um corrupto empenhado em legislar em causa propria
e de interesses estrangeiros, lesando sem escrupulos as financas da
recém-nascida nacao republicana. Sdo as imagens do senador da re-
publica, grande idolo e mentor do jovem Euldlio, que nos permitem
acessar a lista de vicios e malandragens que iniciaram o jovem Mon-
tenegro d‘Assumpgao no exercicio da pratica do favorecimento e da
influéncia que tdo bem caracterizaram o inicio do regime republicano
no Brasil.

Herdeiro de um nome imponente, Eulalio Assumpgao recebeu
uma educagao esmerada e guarda em seu discurso marcas de uma
época e de uma posicao social privilegiada que sio denotadas pelo
uso de vocabularios rebuscados que o narrador mistura com constru-
¢oes coloquiais. A construcao narrativa mescla nao sé as lembrancas
de experiéncias pessoais do narrador como também das familiares.
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Por um relato desarticulado ele constréi tanto um panorama social e
politico do Brasil desde o século XV, quanto a derrocada da aristocra-
cia burguesa a qual pertencia.

A historia da familia Assump¢ao mistura-se a da nacao brasileira
e por intermédio de um vai e vem descontinuo, traga, de forma para-
doxal, um panorama dos problemas que se enraizam no Brasil como:
a corrupgao, o patriarcalismo, o jogo de poder e o lobismo tao pra-
ticado por politicos influentes. O desmoronamento das oligarquias,
o machismo e todo tipo de preconceito também sao apresentados
nessa narrativa pelo fracassado no casamento desse narrador e pela
ruina de toda sua genealogia familiar. Filho de uma familia abasta-
da, as lembrancas desse narrador mostram-se marcadas tanto pelo
prestigio e ascensao social e politica que a simples meng¢ao do nome
Assumpcao possibilitava, quanto pela derrota, miséria e humilhagao
a que acabou condenado, quando essa aristocracia se vé deslocada e
reduzida a uma sombra.

A narrativa em Lezte Derramado possui um ritmo agil que confere ao
romance um efeito de oralidade. A abundancia de oracdes coordena-
das e enumeragdes garantem que esse efeito se constitua na constru-
cao desse discurso memorialista. Inventando histérias, confundindo
fatos, falando sozinho ou para as paredes, as memorias de toda uma
vida misturam-se umas as outras na desalinhada mente do narrador
Eulalio de Assumpciao que confunde tempo e espago: “Nem sei se eu
era muito mog¢o ou muito velho...” (BUARQUE, 2009, p. 139). Sua
voz ¢ um fluxo constante e os vinte e trés capitulos sao estruturados
como se fossem vinte e trés paragrafos ou vinte e trés blocos, uma
vez que se apresentam de forma compacta sem nenhuma marcagao
de paragrafo durante o decorrer de cada capitulo.

As memodrias saltam de uma mente confusa e se constituem por
um discurso ambivalente em que o narrador ora se vé como uma vi-
tima das proprias escolhas, ora como vitima das circunstancias. Velho
e sozinho, Eulalio rememora seus cem anos de vida. Nesse exercicio,
as memorias que alcancam desde os seus ancestrais, no século XIX,
perpassam pela infancia na fazenda Flor da Serra, pela tragica mot-
te do pai, pelo casamento frustrado com Matilde, pelo sumico da
esposa, até desembocarem no presente, onde se desfazem frente as
condi¢Oes de decadéncia em que se encontra o narrador.

Como um rio que corre sem cessat, a rememorac¢ao do nar-
rador personagem caracteriza-se por um processo denominado por
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Ricoeur (2007, p. 46) como “recordagao instantanea”, ou seja, a €vo-
cacio ¢ resultado “de ter uma lembranca” e nio de “ir em busca de
uma lembranca”. O efeito de casualidade dessas lembrancas e a orga-
nizacao desordenada e ininterrupta do fluxo narrativo cria um efeito
de simultaneidade (entre lembrar e narrar) no romance, dissimulando
a tarefa ardua de garimpar, escolher, inventar que realiza esse narra-
dor na construcao do enredo.

Os capitulos sio paragrafos. E ha um dese-
jo que sejam um pensamento fluente, que
nao haja nenhuma interrup¢ao. Uma coi-
sa val puxando a outra, como se fosse um
desafogo daquele velho falando, falando,
até...at¢ ele cansar. Pal (risos) Af retoma o
segundo pardgrafo ¢ vai, vai, vai mesmo
que nao tenha 1nterlocutor mesmo que 0s
interlocutores sejam imaginarios ou que
estando ali nao falem. Ele nio quer saber
ou pode ser surdo. Ou entdao fala sozinho

Desde o inicio do romance, ja nas primeiras paginas, as lembran-
¢as se sobrepdem em um dinamico movimento, misturando tempos
distintos que, ao projetar o passado como presente e futuro, proje-
tam também um ideal de experiéncia perdida. Nesse futuro, que na
realidade ¢ o passado enunciado como se fosse futuro, o narrador
vislumbra apenas a possibilidade de uma existéncia que se configura
novamente como um passado utépico.

A utopia do passado alicerga-se sobre uma estrutura de impossi-
bilidades, de ilusao anunciada pelo uso do verbo no futuro do pre-
sente (projecao do passado no presente) e pelo emprego do futuro
do subjuntivo e do futuro do pretérito anunciando a pretensao desse
narrador de conferir a determinados fatos uma ideia de possibilidade
ou suposicao (proje¢ao do passado no futuro) e pelo uso do pretérito
mais-que-perfeito indicado as sobreposi¢oes de passados.

Quando en sair, da promessa daqui, vamos
nos casar na fazenda da minha feliz infancia,
14 na raiz da serra. Vocé vai usar o vestido e o
véu da minha mae, e nao falo assim por es-
tar sentimental, nao é por causa da morfina.
Vocé vai dispor dos rendados, dos cristais, da
baixela, das joias e do nome da minha fa-
milia. VVa: dar ordens aos criados, vai montar
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no cavalo da minha antiga mulher. E se na
fazenda ainda nao houver luz elétrica, provi-
denciarei um gerador para vocé ver televisao.
Vai ter também ar condicionado em todos os
aposentos da sede, porque na baixada hoje
em dia faz muito calor. (BUARQUE, 2009,
p- 5, grifo nosso). Mas se voce nio gostar
da raiz da serra por causa das pererecas e
dos insetos, ou da lonjura ou de outra coisa,
poderiamos morar em Botafogo, no casario
construido por meu pai. (Idem, 2009, p. 6,
grifo nosso)

Mas a0 mesmo tempo em que o narrador constréi um passado
utépico ele desfaz a ilusao enunciativa ao se “lembrar” que nem o
casardo, nem a fazenda na raiz da serra existem mais. Dessa forma
a narrativa constroi e desconstréi, pelo processo enunciativo, o pas-
sado utopico e a0 mesmo tempo ironiza a impossibilidade da ilusao.

Nio sei se foi sempre assim, se meus ante-
passados suavam debaixo de tanta roupa.
Minha mulher, sim, suava bastante, mas ela
ja era de uma nova geracao e nao tinha a aus-
teridade da minha mae. Minha mulher gosta-
va do sol, voltava sempre afogueada das tar-
des no areal de Copacabana. Mas nosso chalé
em Copacabana ja veio abaixo... (BUARQUE,
2009, p. 5-6, grifo nosso). Ali ha quartos
enormes, banheiros de marmore com bi-
dés, varios saloes com espelhos venezianos,
estatuas, pé-direito monumental e telhas de
ardosia importadas da Franca. Ha palmeiras,
abacateiros e amendoeiras no jardim, que
virou estacionamento depois que a embai-
xada da Dinamarca mudou para Brasilia. Os
dinamarqueses me compraram o casardo a prego de
banana (Idem, 2009, p. 6, grifo nosso). [...]
Talvez possa reaver o casardo de Botafogo e res-
taurar os moveis de mogno, mandar afinar
o piano Pleyel da minha mae. (Idem, 2009,
p. 5-6, grifo nosso). [...] ird para o trabalho a
pé, visto que o bairro ¢ farto em hospitais e
consultorios. Alias, bem em cima do nosso
proprio terreno levantaram um centro médi-

e dezoito andares, e com isso acabo de
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me lembrar que o casario nao existe mais.
E mesmo a fagenda na raig da serra, acho que
desapropriaram em 1947 para passar a rodovia.
(Idem, 2009, p. 6-7, grifo nosso)

Os avangos e recuos dao lugar a justaposi¢ao de historias e tempos
diferentes, construindo um efeito realista, garantindo a sobreposi¢ao
da ficcdo a realidade e vice-versa.

Quando saisse daqui eu pretendia pedi-la em
casamento, mas ela ndo me quer mais. Passa
a0 largo da minha maca, nao atende as mi-
nhas suplicas, deve estar farta de me ouvir
trocar seu nome. Talvez ela nao creia que eu
ainda volte para casa, ouco rumores de que
estou na fila para uma vaga em hos‘pital pu-
blico. Ou quem sabe ja se engracou la dentro
com outro, algum canalha que a engambela
forjando memorias mais fabulosas que as
minhas. (BUARQUE, 2009, p. 183).

Os diferentes espagos e tempos justapostos pela memoria de Eu-
lalio de Assumpgao conduzem-no a muitos lugares como a fazenda
da infancia, o casarao de Botafogo, o chalé de Copacabana, os apar-
tamentos, primeiro no bairro de Copacabana e depois no bairro da
Tijuca, e, finalmente, a casa de um s6 comodo, cedida pelo pastor,
ao lado da Igreja do Terceiro Templo, na periferia da cidade do Rio
de Janeiro. Todos os lugares onde viveu aparecem em desordem e
muitas referéncias pessoais, lugares e acontecimentos s6 podem ser
identificados pelo leitor, bem mais adiante na narrativa.

Numa espécie de vaivém que se caracteriza pelo transito perma-
nente entre o mundo utépico do passado e o infortinio do presente,
fica a cargo do leitor a tarefa de organizar e compreender o percurso
sinuoso dessas lembrangas, como quem monta as pecas de um que-
bra-cabega. No romance moderno, quando a linearidade é desfeita,
pois presente, passado e futuro fundem-se desencadeando a deses-
truturacao dos elementos temporais encarregados de manter a line-
aridade do romance até entdo, ¢ que o tempo ganha dinamicidade e
alcanga importancia, passando a integrar a forma do romance como
um dos seus principais elementos.
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A questao do tempo ¢ sempre colossal e estd
sempre presente para O romancista, como
escreveu Henry James (Roderick Hudson),
nio so6 por causa dos problemas de anda-
mento e ordem, bem mais amplos do que no
conto e na novela, mas antes de tudo porque
o romance ¢ a forma originariamente com-
prometida com o tempo, Independente das
variagoes dos dois tempos, que lhe propor-
cionam, como a toda narrativa, o lastro for-
mal de recursos poéticos e retoricos avaliza-
dores da ficcao e de seus efeitos estéticos,
no romance - conclui Lukacs — “o tempo se
encontra ligado a forma”. (NUNES, 2010,
p. 345).

A descontinuidade temporal é configurada no romance pela efi-
ciente capacidade do narrador de misturar diferentes tempos num
constante movimento de projecao. E na continua tarefa de construir
e descontruir a ilusao criada que o narrador, ao langar luz sobre os
fatos no presente, possibilita a ironia. Nesse jogo entre os tempos,
nessa experiéncia temporal ficticia “favorecida por outras molas da
arte de narrar, como o ponto de vista e a voz” (NUNES, 2010, p.320)
¢ que o narrador personagem em ILeite Derramado, obriga o leitor a
dirigir seu olhar na dire¢ao que ele aponta. Ao organizar e narrar fa-
tos de sua historia, nao de forma linear e ordenada, mas de um modo
que dé “sentido a vida” (BENJAMIN, 2010, p. 229), ele realiza um
complexo trabalho para colocar as diferentes perspectivas de tempo
a servico de suas intencoes.

Assim o esforco realizado por esse narrador na tentativa de re-
ordenar e compreender o passado torna-se também uma forma de
reconstruir o presente, buscando intervir nele de alguma forma, pois
para ele o presente niao se configura somente como um tempo que
se constitui apos o passado, mas como resultado desse passado que
fnunca passa € que nunca passou, pois

Na verdade, o passado se conserva por si
mesmo, automaticamente. Inteiro, sem du-
vida, ele nos segue a todo instante: o que
sentimos, pensamos, quisemos desde nossa
primeira infancia esta ai, debru¢ado sobre o
presente que a ele ird se juntar, forcando a
porta da consciéncia que gostaria de deixa-lo
de fora. (BERGSON, 2006, p. 47-48)
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Dai a consciéncia de que “[...] com a idade a gente da pra repetir
certas historias, ndo é por deméncia senil, é porque certas historias
nao param de acontecer em noés até o fim da vida” (BUARQUE,
2009, 163). Certamente, o passado que se configura na narrativa nos
alcanca como um tempo de extraordinaria plenitude e for¢a. No en-
tanto, como viver o presente desconectado do passado, ou vice-versar

Se nio podemos acessar o passado sem nos distanciarmos do
presente, visto que ¢ no presente que estamos € sempre estaremos
como afirma Benedito Nunes ao alertar para a tentativa de Santo
Agostinho de condensar os trés tempos (passado, presente e futuro)
em um dnico momento, pois “esse presente triplicado concentraria a
alma num so6 ponto, o presente do presente, por onde o tempo passa
e pelo qual pode ser medido, de modo que o futuro vai se tornando
passado a medida que se abrevia a expectativa e alonga-se a memo-
ria” (NUNES, 2010, p. 314), entdo sé nos resta a memoria enquanto
recurso de interiorizagao da temporalidade, dos sinais, dos rastros,
como porta de acesso a algo que ja ndo existe mais, mas que esta e
estara sempre presente.

Por isso, nao ha como falar de tempo sem nos voltarmos primeiro
a memoéria, como o fez Santo Agostinho, pois, mesmo depois que
algo ja tenha passado e esse passado ja tenha ficado para tras, seus
vestigios permanecem e permanecerao sempre sendo atualizados
pela memoria, como explica Bergson:

Nossa durag¢ao nao é um instante que subs-
titui outro instante: nesse caso, nao haveria
Erolongamento do passado no atual, nao
averia evolucdo, nao haveria duragio con-
creta. A duragao é o progresso continuo do
passado que 161 o porvir e incha, a2 medida
que avanca. Uma vez que o passado cresce
incessantemente, também se conserva inde-
vidamente. (BERGSON, 20006, p. 49).

As impressoes alcancadas pelo narrador sobre seu passado sao
sempre absolutamente novas, ja que se encontram constantemente
reconfiguradas e atualizadas pelo presente. Pois ainda que

Concentremo-nos, pois, no que temos de
mais afastado do exterior e, 20 mesmo tem-
Eo, de menos penetrado de intelectualidade.

rocuremos, no mais profundo de nés mes-
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mos, 0 ponto em que Nos sentimos mais in-
teriores a nossa propria vida. E na pura du-
ragao que voltamos a mergulhar entdo, uma
duragdo em que o passado, sempre em an-
damento, se avoluma sem cessar de presente

absolutamente novo. (BERGSON, 2006, p. 52).

O peso do tempo, ¢ sua implacavel irrever-
sibilidade, impde ao velho Eulilio a consci-
éncia plena da importancia desse passado,
mas que s6 pode ser apreendido no presente
gragas a um esforco no intuito de alcanga-lo.
E preciso ajustar as lentes, focalizar a ima-
gem ¢ esperar que as lembrancas venham. E
preciso querer lembrar, pois a verdade é que

Jamais atingiremos o passado se nao nos co-
locarmos nele de saida. Essencialmente vit-
tual o passado nao pode ser aprendido por
nds como passado a menos que sigamos e
adotemos o movimento pelo qual ele se ma-
nifesta em imagem presente, emergindo das
trevas para a luz do dia. Em vao se buscaria
seu vestigio em algo de atual e ja realizado:
seria 0 mesmo que buscar a obscuridade na

luz. BERGSON, 2006, p. 49).

Por isso o passado de Euldlio esta sempre
ganhando novas perspectivas exgressas no
desejo de um novo casamento, de voltar a
viver na fazenda da infancia, de ter recursos
para comprar cristais e joias, de morar nova-
mente no casarao de Botafogo ou no chalé
em Copacabana, de gozar do antigo presti-
gio alcancado com nome de familia, de co-
megcar vida nova numa cidade antiga. Cada
nova roupagem, cada novo rumo apontado
pelo relato que se constitui irremediavel-
mente orientado pelo presente. Na figura da
enfermeira, a lembranca do ciime e da dor
de perder Matilde:

[...] se amanha vocé sair de férias, por favor
me previna. Percebo que anda arisca, receio
que se canse de tudo e va embora de novo
para sempre. Esteja tranquila porque nunca
lhe perguntarei onde vocé passa as tardes,
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nem quero saber se vai a0 cinema com es-
ses medicos. Quando sair daqui, vou levé-la
comigo a toda patte, nao terei vergonha de
voce. (BUARQUE, 2009, p. 61).

Na ida ao raio x, a lembranca das fotos antigas na escrivaninha de

jacaranda,

Ja tirei nao sei quantos raios X, ja me revira-
ram todo, e no fim nio dizem nada, nunca
me apresentaram uma chapa de pulmao Por
falar nisso, eu amaria dar uma olhada nas mi-
nhas fotos particulares, e o doutor, que tem
um ar polido, se nao se importar dé um pulo
na minha casa. Peca a minha mae que lhe
indique a escrivaninha barroca de jacaranda,
cuja gaveta central é abarrotada de fotogra-
fias. (BUARQUE, 2009, p. 24).

Da mencao do nome de familia, as memorias da infancia na fazen-
da Raiz da Serra e do negro Balbino. “Assuncao, na forma assim mais
popular, foi o sobrenome que aquele escravo Balbino adotou, como
a pedir licenga para entrar na familia sem sapatos. Curioso é que seu
filho, também Balbino, foi cavalarico do meu pai. E o filho deste,
Balbino Assungdo Neto, um preto meio rolico, foi meu amigo de
infancia.” (BUARQUE, 2009, p. 18). Sao lembrangas tao movedigas
que, quanto mais ardua e imprecisa tornar-se a apreensao desse pas-
sado, mais complexa e dificil é sua reconfiguragao, que ja nao pode se
dar desvinculada desse presente, pois:
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[...] a medida que as imagens, uma vez perce-
bidas, se fixam e se alinham nessa memoria,
os movimentos que as continuam modifi-
cam o organismo, criam no corpo disposi-
¢Oes novas para agit. |...] Tomamos consci-
encia desses mecanismos no momento em

ue eles entram em jogo, e essa consciéncia
ge todo um passado de esforcos armazena-
do no presente ¢ ainda uma memoria, mas
uma memoéria profundamente diferente da
primeira, sempre voltada para a agao, assen-
tada no presente e considerando apenas o

futuro. (BERGSON, 1999, p. 88-89).



Tal argumento nos leva a pensar na impossibilidade dessa reconfi-
guracio, o que justificaria a imprecisao nas historias narradas por Eu-
lalio, tanto sobre si mesmo como sobre tantos “outros” que desfilam
pelos caminhos tortuosos de suas lembrancgas como, por exemplo: as
memorias da esposa Matilde, sobre a qual pairam inumeras impreci-
soes; o pai de quem o narrador guarda lembrancgas tumultuadas e por
vezes rancorosas; a mae, rememorada ora como fina e educada, ora
como preconceituosa. Isso se da, pois “a apreensio plena do tempo
passado é impossivel [...]” (BOSI, 2003, p. 53), como o préprio Eu-
lalio o afirma:

Entao nao o leve em conta, nem tudo o que
digo se escreve, voce sabe que sou dado a
devaneios. De bom grado tornarei a lhe fa-
lar somente dos bons momentos que vivi
com Matilde, e por favor me corrija se eu
me equivocar aqui ou ali. Na velhice a gente
da para repetir casos antigos, porém jamais
com a mesma precisao, j)orque cada lem-
branca ja ¢ um arremedo de lembrancga ante-
rior. (BUARQUE, 2009, p. 134)

Se toda lembranca se torna “um arremedo de lembranca anterior”,
em cada lembranga se acentua a imprecisao e a davida: “sao tantas
as minhas lembrancas, ¢ lembrancas de lembrancas de lembrancas,
que ja nao sei em qual camada da memoéria eu estava agora.” (BUAR-
QUE, 2009, p.138-139). E a contradi¢io um dos aspectos centrais
e problematizantes desta narrativa, uma vez que O UnNico aspecto
fidedigno ¢ o seu carater fragmentario e subjetivo. Nesse caso, nada
¢ mais confiavel do que a desconfianca que se deve ter em relacio as
histérias desse narrador.

Embora o narrador as vezes se contradiga, afirmando ser capaz
de se lembrar de tudo “a memoria ¢ um pandemonio, mas esta tudo
la dentro [...]7 BUARQUE, 2009, p. 41), o que prevalece absolu-
tamente ¢ a duvida, a confusdao e a pulverizacio na inexatidao das
tantas lembrancas que emergem da meméria de Euldlio, como ele
mesmo afirma: “a propria fisionomia de Matilde, um dia percebi que
eu comegava a esquecé-la, e era como se ela me largasse novamente.
Era uma agonia, mais eu a puxava pela memoria, mais sua imagem se
desfiava” (Idem, p. 136). Amalgamado ao esfor¢o de lembrar encon-
tra-se também o latente esfor¢o para nao esquecer.
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O velho nao se contenta, em geral, de aguar-
dar passivamente que as lembrangas o des-
pertem, ele procura precisa-las, ele interroga
outros velhos, compulsa seus velhos papéis,
suas antigas cartas e principalmente conta
aquilo de que se lembra quando nio cuida de
fixa-lo por escrito (BOSI, 1994, p. 60).

Sem duvida, o passado é o unico tempo que interessa ao velho Eu-
lalio e sua memoria é como “a escrivaninha barroca de jacaranda, cuja
gaveta central esta abarrotada de fotografias” (BUARQUE, 2009, p.
24). Mas as fotografias estao desbotadas e das pessoas “veem-se ape-
nas as costas das vestes e capas de chapéu” (Idem). Mesmo assim
ele busca lembrar-se dos acontecimentos, dos fatos e reconhecer nas
imagens sua propria fisionomia, pois “num exame minucioso, pode-
se notar na foto um unico rosto, de um homem voltado para a ob-
jetiva, e lhe asseguro que esse homem de terno preto e chapéu coco
sou eu” (Idem). Porém, assim como as fotos, também as lembrancas
surgem desbotadas e imprecisas. E mesmo a imagem do jovem rico
e feliz de outrora se perdeu, como se perdeu o lugar de prestigio e
poder da familia Assumpgao, restando apenas um borrao desfocado
e sem nitidez. Por isso,

Nem adianta arrumar uma lupa mais po-
tente, porque ampliada demais a fisionomia
se deforma, nio se vé boca nem nariz, sera
como uma maiscara de borracha com um
bigode escuro. E ainda que a imagem re-
sultasse nitida, os tracos apurados do meu
semblante aos vinte e dois anos incomple-
tos, talvez lhe parecessem menos verissimeis
que uma mascara de borracha. (BUARQUE,
2009, p. 24-25)

Dentre essas imprecisas lembrangas ¢ preciso decidir qual peca
cabe no cenario que representa o que de fato foi vivido e qual se
encaixa na cena que a memoria reconstroi como vivido, pois na sequ-
éncia em que se apresenta, o que se lé nao ¢ de fato o relato de uma
vida, mas o relato da rememoracao dessa vida, uma vez que o vivido
rememorado nio é mais o vivido de fato, mas o vivido permeado pela
imaginag¢ao, como afirma Ricouer:

160



E sob o signo da associacao de ideias que
esta situada essa espécie de curto-circuito
entre memoria e imaginagao: se essas duas
afeccoes estdo ligadas por contiguidade,
evocar uma — portanto imaginar - ¢ evocar
a outra, portanto, lembrar-se dela. Assim, a
memoria, reduzida a rememoracao, opera na
esteira da imaginagao. (RICOUER, 2007, p.
25).

Ao compreender a capacidade de se lembrar do passado nao sé6
como faculdade, mas também como necessidade humana, uma vez
que “[...] os homens nao sio animais tao especificos porque possuem
uma memoria: mas somente porque se esforcam em nao esquecer”
como afirma Jeanne Marie Gagnebin, em seu livro Lewbrar, Escrever,
Esquecer, (2006, p. 192), somos levados a refletir que, mais do que a
necessidade de lembrar, é a luta por nao esquecer a esséncia a qual se
ligam as historias contadas por Eulalio.

Mesmo nao sendo a exemplaridade o principal objetivo das his-
torias contadas pelo narrador em Leite Derramado, uma vez que essas
histérias no se inserem numa tradi¢ao de rememorar com o objetivo
de transmitir conhecimentos de gera¢ao a geragao, elas alcangam im-
portancia no processo enunciativo a medida que possibilitam a me-
moria ocupar lugar de valor e significagdao na narrativa.

Mais do que uma possibilidade de acesso a um painel histérico-
social do Brasil, desde o século XIX até hoje, a memoria parece set,
nesse romance, a unica guardia de fatos e experiéncias vividas que
efetivamente ficaram impressas no passado do narrador em Leste Der-
ramadp. Pois s6 quando o carater temporal da experiéncia humana
entra em jogo, especificamente no romance, ¢ que a identidade parti-
cular e subjetiva podera constituir-se e consolidar-se.

Somente o romance... separa o sentido ¢ a
vida e, com isso, o essencial e o temporal;
podendo quase dizer que toda acdo inter-
na do romance nio ¢ senio a luta contra o
poder do tempo... E desse combate... emer-
gem as vivéncias temporais autenticamente
¢picas; a esperan¢a € a rememoragao... So-
mente NO romance... OCOLfe uma rememo-
ragao criadora que atinge seu objetivo e o
transforma... O sujeito s6 pode ultrapassar
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o dualismo da interioridade e da exteriori-
dade quando percebe... a unidade de toda a
sua vida ...na corrente vital do seu passado,
comprimida na rememoracio... (BENJA-
MIN, 2010, p. 127)

Somente a medida que a capacidade do relato desse narrador pro-
jeta um mundo novo e a conexao primordial entre narra¢ao e tempo
se amalgamam definitivamente, ¢ que a obra se consolida como um
romance moderno no qual a memoéria torna-se elemento essencial,
pois possibilita que esse narrador possa se descobrir e se reconhecert,
ainda que seja na ilusao, ainda que seja pela fuga da verdade.

Mas a memoria s6 pode surgir gracas ao transcorrer do tempo.
No entanto o tempo ¢, paradoxalmente, condigao e empecilho para
o exercicio da memoria: condicdo, ja que sem ele ndo ha memoria;
empecilho, ja que o seu transcorrer distancia as memorias. Quanto
maior for o espago temporal, maior sera o esforco para vivenciar as
lembrancas.

Assim, recai sobre 2 memoria a ardua tarefa de tornar-se uma for-
ma de prote¢do contra o tempo irrecuperavel, uma porta de acesso
a esse passado para resgatar o que foi perdido. Porém, mais do que
resgatar um conjunto fixo de imagens, as memorias sao, especialmen-
te no romance em questao, uma tentativa de retorno do narrador a
si mesmo e ao que foi ou nao vivido, porque constituem o homem e
sao a0 mesmo tempo por ele constituidas.

Bergson também afirma a necessidade natural do homem de ar-
mazenar o passado, pois “para evocar o passado em forma de ima-
gem, ¢ preciso poder abstrair-se da acdo presente, é preciso saber dar
valor ao inutil, é preciso querer sonhar. Talvez apenas o homem seja
capaz de um esforco desse tipo” (BERGSON, 1999, p. 90). Dessa
forma, uma vez que o passado sofre constantes e significativas alte-
ragoes impostas pela agdo do tempo, somente podera ser alcancado
pelo esforco e pela imaginagao, pois sera resultado de uma parceria
entre lembrangas alcancadas pela repeticao, “o aprendido”, e aquelas
que nos vém de forma involuntaria, “as imaginadas”, pois ambas se
apoiam mutuamente para reconstituir esse passado.

Essa perspectiva possibilita compreender por que as memorias re-
configuradas pelo narrador-personagem nao podem obedecer a uma
causalidade linear, no que se refere a relagao entre presente e passado,

162



e, consequentemente, por que a sequencialidade dessas lembrangas
¢ uma tarefa impossivel de ser realizada no romance. A exemplo do
que Benjamin apontou no texto de Proust, a sequencialidade que ca-
racteriza as memorias do narrador personagem no romance de Chico
Buarque ¢ resultado mais de esquecimentos que de lembrangas.

Pois o }t))rincipal para o autor que rememora
nao ¢ absolutamente o que ele viveu, mas o
tecido de sua rememoracao, o trabalho de
Penélope da reminiscéncia. Ou seria talvez
preferivel falar do trabalho de Penélope do
esquecimento? Nao se encontra na memoria
involuntaria de Proust muito mais proxima
do esquecimento do que daquilo que em ge-
ral chamamos de rememoracdor E ndo setia
esse trabalho de reminiscéncia espontanea,
em que a rememoragao ¢ a trama e o esque-
cimento urdidura, muito antes o oposto do
trabalho de Penélope, ao invés de sua copia?
Pois aqui ¢ o dia que desfaz o trabalho da
noite. Em cada manha ao acordarmos, em
geral fraco e apenas semiconsciente, segura-
mos em nossas maos apenas algumas franjas
da tapecaria da existéncia V1v1§a tal como o
esquecimento a teceu para noés. (BENJA-
MIN, 2010, p.38)

Nesse sentido, ¢ possivel afirmar que é o carater inconsciente e
involuntario a condi¢ao prévia e inerente dessa rememoragao. Es-
sas lembrancas nio se submetem a critérios légicos/causais, nem
a critérios espago/temporais, mas isso nio significa que usufruam
de absoluta liberdade como se esse processo de rememoracao fosse
completamente automatico. O reencontro com imagens teoricamen-
te perdidas em um determinado tempo e espaco pode ser casual, mas
o objetivo com que essas imagens se reconstituem ¢ sempre o de re-
organizagao e atualizacao de um passado, e, nesse sentido, o passado
estara sempre e absolutamente vinculado ao presente.

Por isso, sua configuragao, seja no sentido de reorganiza-lo ou atu-
aliza-lo, somente podera se dar mediada pelo presente, como afirma
Bosi (1994). O presente é o grande tempo dessa narrativa, pois ¢ o
que permite a memoria.
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Na maior parte das vezes, lembrar nio ¢ vi-
ver, mas refazer, reconstituir, repensar, com
imagens e ideias de hoje, as experiéncias do
passado. A memoria nao ¢ sonho, ¢é trabalho.
Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivéncia
do passado, “tal como foi”, e que se daria no
inconsciente de cada sujeito. A lembranga €
uma imagem construida pelos materiais que
estdo, agora, a nossa disposi¢do, no conjun-
to de representagdes que povoam a nossa
consciéncia atual. Por nitida que nos pareca
a lembranca de um fato antigo, ela nao ¢ a
mesma imagem que experimentamos na in-
fancia, porque nés nao somos os mesmos de
entio e porque nossa percepcao alterou-se e,
com ela, nossas ideias, nossos juizos de reali-

dade e de valor. (BOSI, 1994, p. 55).

Nessa perspectiva, em Lezte Derramado, as memorias de Eulalio As-
sumpgao constituem-se, incondicionalmente, como um trabalho de
construcdo, como elemento estético de grande forga e significagao,
quando compreendidas e analisadas pelo viés literario, e para além
de verdades ou mentiras, consolidam-se como discurso. O jogo entre
realidade e invencao ¢ um dos tracos mais marcantes desse narrador
e de suas memoérias. E nessa relacio sempre intermediada pela re-
versibilidade, onde os dois termos se equivalem, pois possuem igual
importancia, que se encontra a maior expressividade do romance.

E pela forca da narrativa desse homem solitario e
moribundo, perdido entre tantas verdades e mentiras, que se revelam
particularidades de uma época, de uma determinada classe social, de
um “eu” cujas experiéncias, vividas ou inventadas, ganham forga pelo
poder da palavra e tornam-se, a verdade de uma vida. Para esse nar-
rador, em especial, o caminho mais viavel, ou talvez o unico possivel,
tanto para encarar as lembrangas mais dificeis quanto para tentar re-
constituir aquelas ja desintegradas pelo tempo, € a invencao. Inventar
¢ a estratégia usada para ajustar as contas com o passado; eis af mais
uma razao para nao atribuir a essas memorias a qualidade de confia-
veis, como afirma o pensamento de William Stern,

A funcao da lembranca é conservar o passa-

do do individuo na forma que é mais apro-
priada a ele. O material indiferente é descar-
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tado, o desagradavel, alterado, o pouco claro
ou confuso simplifica-se por uma delimita-
cao nitida, o trivial € elevado a hierarquia do
insolito; e no fim formou-se um quadro to-
tal, novo, sem o menor desejo consciente de
falsifica-lo. (STERN apud BOSI, 1994, p. 68).

Mesmo nao sendo consciente o desejo desse narrador de forjar
o passado, sao as inumeras costuras ¢ remendos, montagens e des-
montagens, construcoes e desconstrucodes, boa parte consequéncia
da confusa mente desse centenario, que criam um resultado sempre
novo e inquietante. Na tentativa de evitar a solidao, esse narrador fala
sem descanso. Juntando e separando, imaginando e misturando, men-
tindo e inventando histérias, segue sempre e incansavelmente falando
num monologo incessante, pois 0 homem que ja viveu sua vida: “ao
lembrar o passado ele nio esta descansando, por um instante, das
lides cotidianas, nao esta se entregando fugitivamente as delicias do
sonho: ele esta se ocupando consciente e atentamente do proprio
passado, da substancia mesma da vida” (BOSI, 1994, p.60).

Somente o romance nos possibilita alcan¢ar plenamente o sentido
e a substancia da vida de que nos fala Bosi. Mergulhando nas memo-
rias desse narrador centenario, ¢ possivel alcancar sua esséncia, sen-
tir suas dores, julgar suas escolhas. Acima de tudo, a narrativa da-se
pela partilha dos sobressaltos, das angustias, da solidao e da constante
eminéncia da morte, rememorados por Eulalio Assumpc¢ao. Afinal,
como afirma Benjamin, “[...] o romance nao ¢ significativo por des-
crever pedagogicamente um destino alheio, mas porque esse destino
alheio, gracas a chama que o consome, pode nos fornecer o calor que
nao podemos encontrar em nosso proprio destino” (BENJAMIN,
2010, p. 231).

No sono sem sonhos sempre induzido pela morfina, na sombra da
foice sempre suspensa sobre sua cabeca, na agonia do tetravo no leito
de morte, no assassinato violento do pai, no falecimento solitario da
mae e no sumico inexplicavel de Matilde a imagem que se constroi
constantemente ¢ a da morte. Mas antes de morrer Eulalio luta para
passar a limpo sua vida buscando encontrar no emaranhado de suas
lembrancas, motivos que possam justificar sua existéncia. A morte é
companheira constante na trajetoria de vida de Eulalio Assumpcao e
morrer para esse anciao significa muito mais do que o findar de sua
existéncia.
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Nessa batalha, travada todos os dias, contra o sonifero que o le-
vara pelo caminho do sono por um corredor cheio de pensamen-
tos, esse narrador segue “a recapitular as origens mais longinquas
da minha familia” e antes que “a foice da morte” desfira o golpe
final ele vem “descendo sem pressa até o limiar do século XX, onde
ainda conservara “um bau repleto de reminiscéncias inéditas” até o
momento derradeiro, quando morre do mesmo modo que viveu, de
forma ambigua e sempre dividida entre passado e presente, verdades
e mentiras, realidade e imaginagao.

O célebre general Assumpgao devia ter uns
duzentos anos, parecia mais velho que Matu-
salém, no século retrasado desafiara Robes-
pierre ¢ agora jazia numa simples padiola.
Ele ja nao dizia coisa com coisa, se intitulava
camareiro de dom Afonso VI e acreditava
estar no palacio de Sintra, em mil seiscen-
tos e 1a vai pedra. Tive pena porque para o
velar s6 havia mamae e eu, me admirou que
nao comparecessem autoridades, marechais,
nem um representante da familia real. Eu s6
via gente estranha a sua volta, uns individuos
de aparéncia bronca que se riam do velho.
E juntou mais gente quando ele esbugalhou
os olhos, ficou roxo e perdeu a voz, queria
falar e ndo safa nada. Entdo abriu passagem
uma jovem enfermeira, que se debrugou so-
bre meu tetravo, tomou suas maos, soprou
alguma coisa em seu ouvido e com isso o
apaziguou. Depois passou de leve os dedos
sobre suas palpebras, e cobriu com o lencol
seu outrora belo rosto. (BUARQUE, 2009,
p. 195).

Encerra-se o relato unindo-se as duas pontas da genealogia dos
Assumpcao. Ao narrar a morte do tetravo, Euldlio narra metafori-
camente a sua propria e, ao contrario do que acontece em Mewsdrias
Péstumas de Bris Cubas, onde morrer nao significa o fim da narragao,
mas sim o comeco, em Leite derramado a morte do personagem ¢ ir-
remediavelmente também a morte o narrador. Mas até o fim esse
narrador resiste, ainda que a batalha seja ingléria, e se despede da vida
narrando a morte.

A narrativa dessa vida tnica e irrepetivel, como ¢ a de todos os
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homens, ¢ de algum modo, a voz de cada um de nés. Chico Buarque
consegue, em Leite Derramado, apreender um pouco da esséncia da
vida que, em todos os seus encantos e desilusoes, s6 pode ser vivida
uma vez. B é para avalid-la, para compreendé-la que, muitas vezes,
encaramos o inexprimivel, num arrombamento daquilo que ¢ mais
profundo em nosso ser. Por isso, em algum momento, provavelmente
na velhice, regressaremos as nossas origens, a mocidade, a vida adulta
ou a infancia como fez Eulalio de Assumpgao ao recordar-se do me-
nino de calgas curtas que ¢ levado pela mae a despedir-se do tetravo.
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AVOZ DA ANCESTRALIDADE EM
PEDRA CANGA, DE TEREZA ALBUES

Patricia Casagrande
Da narrativa oral ao romance

Iniciaremos pelo pensamento de Frederico Fernandes (2007) na
obra A voz e o sentido: poesia oral em sincronia, o pesquisador afirma
que a voz ¢ mais persuasiva por ter a necessidade da presenca de
ouvinte e emissof, ja a escrita se firma em enunciados mais reflexi-
vos e apresenta estados psicolégicos. Nesse sentido, a poesia oral é
marcada por pensamentos inconclusos, gestos, nio faz divagagdes
psicoldgicas, tendo como fator marcante o “espago — tempo em que
ela é comunicada”.

A comunica¢do nao esta num vazio tempo-
ral nem espacial: encontra-se em um presen-
te que sofre interferéncia de um passado, ao
passo que projeta um futuro. Todo ato de
comunicagao € espacial, compreende lugar,
objeto, codigos, canais e pessoas. A poesia
oral pelo contato direto com seu receptor e
pela recorréncia direta a memoria oral, ¢ um
ato de comunicacao cujo evento comunica-
cional assume demasiada importancia na sua
urdidura e manifestacio (FERNANDES,
2007, p. 35).

Tendo isso em vista, define-se que performance ¢, desta forma, o
“evento comunicacional”; o exato momento da “manifestacao sin-
cronica da poesia oral”. Sendo assim, a poesia oral deve ser entendida
como o exato momento em que é comunicada e nao leva em conta
o que foi feito, uma vez que sempre que ¢ comunicada, ela acaba por
ser uma releitura em processo de transmutagao.

Por isso, ela encontra-se dentro de uma tri-
ade: de um lado, o sujeito que a comunica,
empresta a voz, recorre 2 memoria coletiva
e 2 individual; de outro, o auditério, inter-
vindo, estimulando, contestando, interagin-



do; no entremeio deles, o texto, com sua
dimensao cultural, a0 mesmo tempo que
comunica o “como set” e 0 “como fazer”,
e sua dimensao criativa, presente nas atua-
lizagoes da performance e na capacidade de
transformacao pelo sujeito que o comunica
(FERNANDES, 2007, p. 36).

Assim, sempre que uma narrativa é atualizada, o sujeito elabora
um discurso respaldado por uma autoridade de autoria que lhe per-
mite “fugir de explicagdes logocéntricas e criar um mundo possivel”
(2007, p. 48) em que natural e sobrenatural podem existir concomi-
tantemente. O narrador da poesia oral conta o que vé, como uma
interacao direta com o meio e o que sabe por terceiros:

“Ou diretamente, quando ele atribui a um
determinado fenémeno uma explica¢ao mi-
tica, a0 ser protagonista da propria trama que
engendra e, pela qual, interpreta situagoes da
vida oral coletiva, a partir cFe sua cultura oral

local” (FERNANDES, 2007, p. 48).

Esta leitura de mundo ¢é construida por uma memoria oral cole-
tiva. Dessa forma, o narrador ¢ capaz de trocar experiéncias. A pre-
senca do outro permite perceber que o narrador ao emprestar sua
voz dando corpo a narrativa, com os gestos e embates, ¢ capaz de
“transformar, criar, dar vazao a sentidos” (FERNANDES, 2007, p.
49). Isso compoe um processo de criacdo, feita a partir do ouvinte
-leitor. Neste contexto, é continua a atualizagdo dessas historias que
compoe a tradi¢ao.

Para Frederico Fernandes (2007), a narrativa oral esta sempre em
“estado latente” — termo que o critico empresta de Menéndez Pidal
— ou seja, estd sempre na memoria do povo, pronta para ser ressig-
nificado, para tanto depende da disponibilidade de um narrador e de
uma plateia. Todavia, se o texto for pensado em seu desenvolvimento
e, deixando a tradi¢do oral que o cerca, teremos apenas uma historia
exotica, com valor documental. Muitos pesquisadores determinaram
essas narrativas como “pensamento primitivo”.

Sendo assim, o narrador que esta em consonancia com sua comu-
nidade tende a narrar da e para sua comunidade. Frederico Fernandes
(2007) se questiona sobre a condi¢ao de individualidade impressa na

172



narrativa, entdo pergunta: “Porque o narrador atualiza? Qual o sig-
nificado que tem para ele? Como surgem diferentes textos de um
mesmo arquétipo?” (p. 58).

Faz-se necessario, entao, compreender qual olhar e entendimento
deve ser dado aos arquétipos, para o pesquisador:

Um ar% étipo encontrara Porto seguro
quando for estudado em sua utilizagao, den-
tre “n” possibilidades de textos orais, o que
leva ao reconhecimento do individuo (narra—
dor) como responsavel pelas variantes e elas
como indicio de que a criatividade desem-
penha dp dpel junto a cultura oral, enquanto
capacidade de o individuo transformar os
textos que circulam pela tradicao oral numa
manifestacao poética nomade (FERNAN-
DES, 2007, p. 59).

Sob este mesmo conceito, compreende-se que o papel do estudio-
so das narrativas orais ¢ entender os arquétipos como possibilidades
de variantes, desta maneira, ¢ imprescindivel a nao fixacio de uma
variacdo como texto “original”, desta forma ¢ possivel perceber e
entender a poesia oral enquanto performance.

Tendo em vista o caminho da cultura oral, faz-se necessario com-
preender qual a relagdo da voz e do romance, ou seja, como essa
voz e performance da cultura oral refletem no romance. Neste sentido,
entendemos pertinente o estudo de Irene A. Machado na obra O Ro-
mance ¢ a Voz: a prosaica dialdgica de Mikhail Bakhtin (1990). E valido res-
saltar que dentre o extenso estudo feito por Irene Machado, realizado
com base na teoria de Bakhtin, foi necessario realizar um recorte para
melhor embasarmos nosso estudo, assim trataremos apenas da parte
11T — O Romance como Género Oral.

Para Irene Machado, o romance possui uma raiz na oralidade, sen-
do assim ela passa a pensar o dialogismo de Bakhtin como poética
da oralidade. Sobre essa delimitacio do romance enquanto género
oral, entende-se que, segundo o tebrico russo: “F a representacio do
homem que fala e, consequentemente, como produto da imagem de
uma linguagem através dos géneros discursivos e de sua tipologia na
prosa” (MACHADO, 1990, p. 157). A autora delimita esse olhar para
sua investigacdo e nao diretamente ao objeto dos oralistas — poesia
oral, poesia sonora, contos populares e falados, dentre outros.
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Outrossim, deve-se entender a oralidade em Bakhtin como fun-
¢ao estética de representacdo, “signo da voz em fung¢do comunicativa
ou como prosa’. Assim, terfamos uma “prosifica¢ao da cultura”, o
que leva a pensar em uma prosaica e nao mais poética, sendo aquela
importante para a nova forma de expressao da civiliza¢ao ocidental e
esta tdo importante ao mundo oral.

Machado (1990) afirma que entender o dialogismo como mani-
festacdo da prosa romanesca implica compreender a voz e, portanto,
a oralidade como género e, sobretudo como indicador das relagdes
temporais. Neste sentido, Platao e Bakhtin se aproximam, uma vez
que para aquele o essencial sdo as conversas e debates de ideias, para
este o romance ¢ a representa¢ao falada do homem de ideias, entao o
romance opera com a imagem da linguagem.

O aspecto falante do género remonta do di-
alogo socratico revelando, assim, sua atuali-
dade, ou como afirma Bakhtin, “a atualidade
tomada fora da sua relagdo com o passado e
com o futuro, perde a unidade, descompoe-
se em fenOmenos e coisas isoladas, torna-se
um conglomerado abstrato” (MACHADO,
1990, p. 159).

A ideia de dialogismo tem como pressuposto o romance como
“material verbal falante” que é capaz de abarcar inimeras formas
discursivas que o precedem, neste contexto ¢ possivel entender o ro-
mance como forma “plurilingue, pluriestilistica, e plurivocal”, para
assim compreender a dialogia. Para Irene Machado a “estilizagao, o
skaz e a parddia” é que permitiram ao romance fugir das formas rigi-
das iniciais que tinham uma focalizagdo restrita.

A parddia e a estilizagao caminham lado a lado, uma vez que o
romance, quando surge, parodia os outros géneros e, inclusive, a si
mesmo, todavia este processo acontece como uma forma de estiliza-
¢do, ou seja, nao foi um processo de sobreposi¢ao de discursos, mas
um discurso parddico “em que a prosa representa artisticamente o
estilo de outrem”.

Outrossim, a questdo da representagao da voz permite perceber
a possibilidade de aspectos estilisticos de composi¢ao. Para Machado
(1990), esse ponto é denominado de skag por Bakhtin, terfamos aqui
as caracterfsticas da fala que as conven¢oes nao escondem. Afirma
Machado, entdo, que estas trés caracteristicas permitem ler o romance
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em seu relacionamento com géneros da tradi¢ao oral, as mais variadas
formas usadas para dar vida ao imaginario humano.

O Formalismo Russo, ainda que tenha olhado para lados dife-
rentes em varios momentos com relagao a perspectiva da voz, nao
deixou de perceber e perseguir o narrador oral. Assim, dividiu-se,
segundo Irene Machado, em dois tipos de preocupagio, de um lado
a “construcdo do enredo” e do outro “a orientacdo para a fala”. O
skaz, entao, é fruto da primeira corrente e 0s aspectos principais ana-
lisados sdo o ritmo e a entonagao da poética da prosa. Esta maneira
de entender a voz do narrador levou em conta, pela primeira vez, a
representacao da voz através da escrita e o discurso enobrecido.

Tendo isso em vista, Machado (1990) afirma que o skaz niao se
limita ao discurso direto que forjavam a voz do narrador e nem
mesmo aos discursos que incorporam a fala dos “iletrados”. Esta
caracteristica, o skag, esta diretamente ligada ao discurso estilizado
“Trate-se, deste modo, das vezes que entram “em pessoa’ para o dis-
curso do romance, criando a polifonia que tanto fascinou Bakhtin.”
(MACHADO, 1990, p. 162).

Ao final de seu estudo, Irene Machado trata do processo de ro-
manciza¢ao dos géneros orais, sendo assim, a nostalgia e o anacro-
nismo foram responsaveis por criar um abismo entre o romance e
os produtos da literatura oral. “O restabelecimento deste vinculo, no
atual estagio da evoca¢ao do romance, pode significar a vinganca do
discurso romanesco contra ‘o destino do signo na era da textualida-
de’, conclui P. Brooks (1988:292)” (MACHADO, 1990, p. 226). Nes-
se sentido, o romance nao sera pensado como um simples receptor
das formas orais, mas como estudou Bakhtin que definiu que quando
surge, o romance se apropria de formas ja existentes e investe fun-
coes a elas.

Dois conceitos sao definidos por Irene Machado: 1) o romance é
uma conversagao que, segundo os oralistas, se sustenta com o dialogo
entre autor, narrador, personagem e leitor, assim, a poesia é uma for-
ma que preve os modelos da tradi¢ao oral e se sustenta por meio da
memoria; 2) Trata da prosa, na qual a fala é alfabetizada e tem relagao
direta com o pensamento teorico.

A poesia torna-se um obstaculo para a pro-
sa, na medida em que o oral se opde ao inte-
lectual, a ponto de, na concepgao platonica,
a poesia oral ser o maior obstaculo para a
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evolugdo da mente, impedindo a passagem
do estagio oral para a racionalidade (MA-
CHADO, 1990, p. 227).

Dessa forma, os romancistas levam em consideracao o texto dei-
xando de lado o leitor, cria-se o senso de propriedade privada da
palavra, o que gera uma dicotomia, de um lado, o autor sabe que
escreve sob influéncia de outros textos e porque esta habituado a
essas organizagoes textuais da experiéncia; por outro lado, fica o sen-
timento de plagio.

Assim, a nocao de género permite que um determinado tipo de
organizacao textual abranja os mais variados conteidos. Por isso, na
poesia oral, tem-se o conceito de performance, na qual nao esta pre-
sente a ideia de autoria, dessa maneira, muitos poetas sao responsa-
veis pela manutengao e propagacao da tradig¢ao. Para Machado (1990),
esta ¢ a questao mais complexa que a poesia oral enfrentou para defi-
nir “heterogeneidade e hibridismo da linguagem do romance”.

Machado (1990) afirma que, para os oralistas, o romance e “for-
mas poéticas mais novas” surgem na Franca apds o século XII, assim,
entre 1160 e 1170, nasce o romance da uniao da oralidade e da escrita.
Baseada em Antonio José Saraiva, que afirma ter a prosa narrativa su-
cedido as epopeias em versos cantados pelos jograis, Irene Machado
mostra que essa passagem foi gradual e aqueles que escreviam ima-
ginavam estar diante de um publico, isso imprimia um carater oral e
fluente ao texto. Essa caracteristica vai desaparecendo gradualmente
com a leitura individual e a popularizagao da imprensa, além de as
exigéncias teodricas terem feito com que o romance se curvasse ao
latim eclesiastico. Desta forma, a literatura oral é refugada e margina-
lizada como cultura popular no século XV.

Por outro lado, os oralistas defendem que uma estrutura nio é ca-
paz de eliminar a outra, ou seja, uma forma narrativa nasce da outra
que nao se extingue.

Se concordamos que o romance ¢ um gé-
nero em devir, temos de concordar também
com a multiplicidade de suas possibilidades
estéticas. Como o devir nao elimina a tra-
dicdo, os géneros orais foram e continuam
sendo uma fonte inesgotavel de renovagio
do romance enquanto género. (MACHA-
DO, 1990, p. 238).
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Para finalizar, Machado (1990) afirma que quando Bakhtin percebe
temas recorrentes nas manifestagoes do romance grego e os nomeia
teoricamente como cronotopo, ainda que mencione apenas o univer-
so do romance, esta definindo nitidamente que estes cronotopos sao
uma heranca dos “géneros orais”. Neste contexto, Machado assegura
que sua pesquisa constitui-se, com base na poética da oralidade, uma
“l...] ponte de ligacao entre dois campos tedricos fundamentais da
teoria de Bakhtin sobre o romance. Liga os procedimentos dialégicos
aos nucleos tematicos e ambos justificam a tese do romance como
genero oral.” (MACHADO, 1990, p. 239).

Em sintese, o caminho teérico percorrido até aqui permite com-
preender como as manifesta¢oes culturais foram capazes de se man-
terem e chegarem até as grandes produgdes escritas, tao valorizadas
pela cultura letrada, que procura esconder suas raizes. Com isso, foi
possivel entender que oralidade e escrita precisam ser consideradas
como complementares, afinal, sem suas formas iniciais, que compu-
nham as culturas mais primitivas, ndo seria possivel ter chegado as
grandes produgoes escritas.

Vale ressaltar, ainda, a voz e a capacidade de narrar, diferentemen-
te do que afirma Benjamim (1994), também estao bastante vivas e se
transformam para sobreviver aos tempos modernos, uma vez que o
narrador do romance se assemelha ao grande narrador da tradicao
oral, pois também emprega sua sabedoria para contar, mas agora es-
creve, e sua performance € assistida por um leitor solitario, que tam-
bém ressignifica a narrativa.

O narrador oral no romance

A obra de Tereza Albues, Pedra Canga, publicada uma unica vez
em 1987, é o primeiro romance da escritora. A narracio em primeira
pessoa permite ao leitor a condi¢dao de davida diante do que é nar-
rado. Intercalado a esta voz, encontramos os narradores, em terceira
pessoa, que ganham espago, a medida que vamos percebendo o jogo,
entre primeira e terceira pessoa.

Partindo deste olhar acerca da forma de narrar é que podemos
perceber em que momento o imaginario e o poder imaginativo das
personagens constroem as narrativas que dao forma ao conhecimen-
to popular. Sob esta acepgao, entendemos que os narradores em ter-
ceira pessoa estao cravados na tradigdo, sio aqueles narradores do
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mito. Sao essas vozes que, a0 ganharem espago dentro da obra, criam
as performances dos contos das narrativas orais.

A narrativa inicia com uma digressao, um dia de tempestade em
que Dr. V morre sendo levado ao inferno pelo diabo. Para saber o
que houve realmente naquele dia, a narradora passa a ouvir o que
contam os que viveram aqueles dias.

Desde o primeiro momento da narrativa, ja somos colocados
diante da performance, ou seja, 0 mesmo acontecimento ¢ narrado
por vozes diferente, que dao a narrativa seu “ponto de vista”. Logo
nas primeiras paginas, ¢ possivel perceber que para representar a voz
do outro, a narradora escolhe dar-lhe a palavra, isto ¢é, diante da mu-
danca de narrador percebe-se o narrador da oralidade. Esse processo
que gera o efeito do narrador da oralidade é chamado por Machado
(1990) de Skag, vozes que entram em pessoa no texto, criando a po-
lifonia.

Percebe-se que as pessoas do povoado tém o desejo de contar e
como todas sao mais velhas e viveram os dias de crueldade sob o jugo
da familia Vergare, ttm o poder de contar, assim o leitor se depara
com o narrador que narra pela autoridade, porque viveu, entao ¢ ca-
pacitado para narrar, seria esse o narrador camponeés sedentario. Ade-
mais, este efeito criado pela obra de Tereza Albues (1993) confirma a
ideia proposta por Irene Machado (1990), ao afirmar que o narrador
ancestral nao morreu, mas mudou a forma de narrat.

O fragmento abaixo, que nao esta na voz do narrador oral, mas ja
esta recortado pela narradora, demonstra que as histérias dos acon-
tecimentos daquela noite foram contadas por muitas pessoas. Dessa
maneira, pode-se afirmar a interacdo necessaria para a criacao da po-
esia oral:

Neco Silviano, marido de Maria Belarmina,
jurou que tinha visto mula sem cabega, relin-
chando, chispando fogo, em louca dispara-
da, varar a cerca da Chicara e se embrenhar
no matagal em direcio a casa dos Vergare.
Muitos acreditaram cegamente em Neco Sil-
viano, velho pescador, contador de estorias
de assombracao, familiarizado com as coisas
do além. (ALBUES, 1987, p. 12).

Percebemos que a narrativa contada por Neco Silvino teve a pre-
senc¢a de uma plateia cuja fungdo era interagir e chegar ao consenso

178



de que de fato alguém viu mula-sem-cabec¢a. Todavia, nem sempre
a narrativa de Neco Silvino ¢ aceita, como pode ser observada no
fragmento abaixo:

— Nao corro sem ver do quc — repetia sem-

pre.

Mas meu avo, Z¢é Garbas, violeiro cantador,
conhecido nas redondezas como “Boca do
Inferno” estava 1a, pronto pra desmentir o
pescador.

— Que nada, esse af eu conheco desde
crianga, ¢ um mentiroso de nascenga. (AL-
BUES, 1987, p. 12).

Ou seja, a interagao com a plateia e a interferéncia do passado faz
com que aquele que escuta nao concorde e ressignifique a narrativa,
colocando suas impressoes. Esse processo permite que a poesia oral
nao seja um processo pronto e acabado, mas que estd sempre em
transformacao. Ademais, a performance e a interagdo com aqueles
que ouvem dao ao romance de Albues o tom de uma narrativa oral,
uma vez que consegue forjar no leitor a sensagao de se estar ouvindo
e nio lendo.

Outrossim, essa narragao da personagem permite compreen-
der o que afirma Frederico Fernandes (2007) quando assegura que ao
narrar, o sujeito esta livre de explicagoes logocéntricas e pode, entao,
criar seu proprio mundo, onde mulas-sem-cabega, ou qualquer outro
ser que esteja no imaginario humano, seja aceito com naturalidade.

Na obra, a narradora passa a tentar compreender como se
deu a invasiao da chacara na qual viveram os Vergare. Este pedaco
de terra € bastante emblematico, e diz muito da condicao de vida do
povo que habitava seus arredores. Este lugar, nomeado de Chacara
do Mangueiral, se torna um simbolo de opressao e exploragao, ¢ ali
que tudo passa a acontecer e, a partir da morte de seus donos, acon-
tece a libertacao da populagao e uma espécie de vinganga se constitui.

A invasao de territorio nos remete a0 que aconteceu com toda a
Regiao Centro-Oeste do Brasil, além da tomada de terras, a morte da
populacdo que ja habitava a regido e a exploracao das riquezas natu-
rais. Na maioria dos locais, encontramos também a exploragao das
pessoas que ali moravam. A Chacara Mangueiral é um mistério
para os moradores. Cercada por muros altos e protegidos por cima
com cercas e cacos de vidro que impediam as entradas, e um dos
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lados fazia divisa com o rio o qual era protegido por jacarés. Esse
espaco de mistério é condigdao propicia a imaginagao.

Junto a esta condi¢ao de imagina¢ao, a narrativa nos apresenta a
personagem, Marcola, que ¢ detentora da verdade, a priori por ser a
mais velha da regiao e também por ter conhecimentos e ligacdo com
as forcas “espirituais”. F a ela que a narradora se reporta sempre que
precisa de esclarecimento, ou, quando precisa chegar a um consenso
sobre a verdade acerca daquilo que narram a Taisah. Este tipo de nar-
rativa, na qual o mais velho detém o conhecimento das historias e o
que ele narra esta no estatuto de verdade absoluta, esta sustentada na
tradi¢ao, pois ¢ da oralidade que esse “modelo” surge.

Faz-se interessante perceber que existe outra personagem que esta
em contraponto ao conhecimento de Marcola. Bento Sagrado ¢é o
detentor do conhecimento cientifico, aquele que pode ser adquirido
por meio de livros. Sendo assim, quase ao final da narrativa, quando
os acontecimentos passam a um plano mais profundo e abstrato, a
personagem principal procura-o, para ter uma visao diferente daquilo
que esta acontecendo.

[...] perguntei sem rodeios o que ele achava
da estoria que o povo andava contando so-
bre a casa dos Vergare.
— Que ela foi enterrada? Nunca vi absurdo
maior. Com tantos raios que cairam naquela
noite, ¢ natural que um deles tenha atingido
o casardo, fragmentando-o em mil pedagos.
— Os Vergare foram muito poderosos, mal-
trataram muita gente durante anos e nunca
foram punidos pela justica dos homens. E
natural que, a0 extinguir esse poder, 0 povo
veja em tudo um castigo divino, criem mi-
tos ¢ joguem pro sobrenatural qualquer fato
ue, em outras circunstancias, nao passaria
36 coisa corriqueira. Uma forma de se senti-
rem vingados, ou compensados, como quei-
ra. (ALBUES, 1987, p. 96).

Marcola e Bento Sagrado se contrapéem em nivel e tipo de conhe-
cimento. Ela domina o saber, conhece porque viveu os fatos, rece-
beu, também, conhecimentos dos antepassados que lhe ensinaram ao
contar; por outro lado, Bento é quem domina o saber que provém da
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ciéncia, sua sabedoria foi construida por meio dos estudos dos livros.
Assim, pode-se entender que Marcola ¢ a voz da verdade, haja vista
que possui “poder” de divinizagao da palavra,

Ao longo dos anos fizeram muitos inimigos
que juraram vinganga. B certo que a maioria
ja morreu mas a nova geragao esta ai conti-
nuando a luta. Mais cedo ou mais tarde iria
acontecer o que aconteceu. Os Vergare co-
lheram o que plantaram. Uma coisa eu afir-
mo sem medo de erra: O poder dos Verga-
re se baseava unicamente no dinheiro. Eles
eram materialistas. Nunca se preocuparam
com o campo espiritual (ALBUES, 1987, p.
97).

Ademais, ainda podemos perceber que por mais que os tipos de
conhecimento sejam colocados em contraste, existe a possibilidade
de que sejam respeitados e convivam de forma harmonica, represen-
tando crescimento. Bento Sagrado assim declara sobre os ensinamen-
tos de Marcola: “[...]- No6s somos formados de material diferente.
Eu sou rocha teimosa, pregada no chio, que nio se arrisca a rolar
ribanceiras. Marcola é 4gua, rio corrente que faz brotar plantacao por
onde passa, vira cachoeira e se entranha nos escondidos do mundo
(ALBUES, 1987, p. 97).

Niao ha duvidas de que Marcola sera a grande guia da narradora,
e o conhecimento popular sera o escolhido para orientar o caminho
da narradora. Sendo assim, pode-se afirmar que a esse conhecimento
popular que vem da narrativa dos mais velhos, o saber transmitido
por aquele que viveu e, por isso, ¢ autoridade no nivel do sagrado,
¢ absoluto, quase divino. E construido, ainda, uma hereditariedade
social e cultural que fundamenta e rege esse conhecimento.

Os moradores do lugarejo relatam que apenas quatro pessoas vi-
vem na Chacara: Dr. V., Dona Leocadia Jacobina, sua esposa, e dois
criados, Nivalda e Nastacio. Sobre Nastacio, Marcola diz:

— Ela era escrava do Coronel Totonho, Moca
bonita, altiva, faceira, bem feita de corpo. Ela
foi tirada da senzala pro casardo pra servir
de pajem pra Dona Sinhazinha, mulher do
Coronel. A menina Crescéncia regulava em
idade com o Dr. V. Pois num ¢é que os dois
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cafram de amores um pelo outro? O resulta-
do foi que o Dr. V emprenhou Crescéncia e
teve o topete de falar com o pai que queria
casar com ela. Foi um escandalo. Coronel
Totonho ficou furioso, mandou Dr. V pra
um colégio interno na capital e Crescéncia
voltou pra senzala morrendo de desgosto e
maus tratos pouco depois do nascimento da
crianca. Dona sinhazinha recolheu o recém-
nascido no casarao, batizou ele com o nome
de Nastacio e, até hoje, o coitado ta 14, ser-
vindo de escravo pro proprio pai e sem saber
de nada. N2o é uma malvadeza? — Concluiu
Marcola olhando pra dentro dos meus olhos
(ALBUES, 1987, p. 29-30).

A narrativa constroi uma hereditariedade, que pode ser claramente
percebida no fragmento acima, a fim de sustentar a ideia de ances-
tralidade que reafirmam e colocam o discurso no estatuto de verdade
absoluta. Além de ter na figura do velho o ideal de narrador detentor
do saber, o fato de sempre retomarem o passado, as historias que
passam de geracdo em geracdo, contribuem para respaldar a ideia de
verdade absoluta.

Todos os relatos que sio ouvidos pela narradora apontam para
justificar o castigo que tiveram as almas dos que morreram na familia
Vergare; este castigo ndo ¢ possivel que acontega através da justica
humana, a vinganca passa a ser uma responsabilidade sobre-humana,
esta além da capacidade dos homens. A narrativa toma caminhos di-
ferentes a partir da passagem do enterro de Dr. V. pela cidade. Esta
claro que, até entdo, os relatos eram frutos da imaginagao dos mora-
dores de Pedra Canga, o que permite que o leitor duvide ou justifique
a capacidade imaginativa que se aflora quando estamos envolvidos
pelas concepgdes religiosas. Tereza Albues constréi um jogo de du-
vida e certeza em Pedra Canga (1987), assim o leitor hesita entre acre-
ditar na verdade dos acontecimentos ou justifica-los por meio das
crengas religiosas.

De maneira abrupta, os acontecimentos se materializam. Neste
momento, a narrativa passa a nos deixar em estado de duvida em
relacdo ao que esta acontecendo. Todavia, o estado de hesitacao fica
a cargo do leitor, ja que para as personagens tudo se torna natural e
aceitavel. A narrativa também joga com o tempo, o passado pode ser
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explicado pelas lembrancas das personagens que vao ressignificando
as historias para dar vida ao passado, parece existir a necessidade de
trazer sempre o passado para fortalecer o presente, as historias anti-
gas, que passam por geragoes, que acontecem desde os tempos da es-
cravidao, por exemplo, sio necessarias para justificar o presente, que
além de se tornar mais concreto, deixa menos espago para a duvida.
Neste contexto, o sobrenatural torna-se, também, mais naturalizado.

Eles comec¢aram a aparecer de tudo quanto
era lado. No comego eram poucos. Chega-
vam ressabiados, timidos, andavam em volta
da casa, esperavam um pouquinho e entra-
vam. [...] Carregavam tudo. [...] O formiguei-
ro voltou a funcionar de novo. S6 que desta
vez a fome era voraz. Nada ia impedi-los de
devorar tudo a sua volta (ALBUES, 1987, p.
60).

Os acontecimentos que passam de simples narra¢io do que se
ouviu falar para situagdes concretas, além de deixarem os leitores em
estado de duvida, também mudam o foco da narrativa. Sendo que, a
partir deste ponto, ¢ a casa da Chacara Mangueiral que passa a ser a
personagem principal.

Comega a aparecer, repentinamente, uma grande quantidade de
pessoas muito estranhas e que ninguém conhecia; os moradores que
encontram com elas nas ruas assim falam: “— Todos eles tém cara de
defunto fresco que eu vejo entrar todo dia no cemitério. Nenhum
deles tem uma gota de sangue na cara. Vocé ja reparou?” (ALBUES,
1987, p. 54).

A casa adquiriu personalidade e passou a
ser o centro de comentario de Pedra Can-

a. Segundo muita gente, ela tinha ganhado
%umores variando c%a alegria total até a mais
sombria depressao; do amor ao 6dio sem
tamanho — que se manifestavam na mudan-
¢a de cor. [...] Marcola era da mesma opi-
nido. Havia um fundamento nisso tudo. A
casa tinha guardado tantos segredos, tantas
paixoes, tantas emogoes fortes que, era bem
possivel que essas energias tivessem ficado
impregnadas nas paredes e que, em certos
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momentos, elas tomavam a casa, ou melhor,
“usavam a casa como veiculo pra se mani-

festar para pessoas” (ALBUES, 1987, p. 58).

Ao final da narrativa, Marcola comeca a orientar a narradora na
busca de conhecimento, o que passa a ser uma persegui¢ao constante
dos narradores das obras de Tereza Albues. Este conhecimento esta
diretamente ligado ao entendimento da coexisténcia de dois mundos,
os quais poderiam chamar de mundo dos vivos e dos mortos; esta
coexisténcia pode ser natural e totalmente real. Na obra, é possivel
que mortos e vivos se relacionem, depende apenas do nivel de conhe-
cimento que as pessoas adquirem durante a vida.

184



Referéncias

ALBUES, Tereza. Pedra Canga. Rio de Janeiro: Philobiblion, 1987.

FERNANDES, Frederico. A voz e o sentido: poesia oral em sincronia.
Sao Paulo: Unesp, 2007.

FRYE, Northrop. Fabulas de Identidade: ensaios sobre mitopoética. Tra-
ducio de Sandra Vasconcelos. Sao Paulo: Nova Alexandrina, 2000.

MACHADO, Irene A. O romance e a voz: A prosaica dialégica de Mi-
khail Bakhtin. Rio de Janeiro: Imago ED., Sao Paulo: Fapesp, 1995.

PROPP, Vladimir. Morfologia do conto Maravilhoso. Traducio Jasna

Paravich Sarhan. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense universitdria. 2010.

185






O DELIRIO DA LINGUAGEM:
SOBRE O VAMPIRO DE CURITIBA,
DE DALTON TREVISAN

Zelma Nascimento Silva Laurini

“Flaubert: uma maneira de
Cortar, de romper o discurso

Sem tornar insensato”

Rolando Barthes — O prazer do texto.

Nelsinho, protagonista de O vampiro de Curitiba (1965), livro de
contos escrito por Dalton Trevisan, ndo é apenas a representagao
do homem moderno, mas também a representagdao do sexo cheio de
fantasias com indicios de sadomasoquismo. Dentro desse contexto,
Nelsinho, a0 emergir na escuridao de Curitiba, realiza todos os desejos
carnais, sem medo, sem pudor e sem restri¢ao. E, para conseguir re-
alizar todas as suas fantasias, busca sempre vitimas que, no interior
dessa escuridao, estao insatisfeitas com o que tem, ou, com o que sao.
O sentimento nao é o fator mais importante, pois o que realmente
fica em evidéncia é a necessidade voraz do prazer. A linguagem di-
recionada para as personagens femininas sio rudes e fortes, e, ao
mesmo tempo, palavras que trazem o erotismo, levando ao seguinte
questionamento: o que Nelsinho visualiza como feminino? E qual a
importancia dessa compreensao para o conjunto da obra?

Em acordo com Bataille (1987), o erotismo é um aspecto que pet-
tence ao interior do homem e que muitos se enganam ao procurarem
fora do objeto de desejo. Assim, a interioridade do objeto entra em
jogo como um aspecto indizivel, que possui uma qualidade objetiva e
constitutiva do ser. Nelsinho, ao direcionar-se com palavras asperas,
desperta em suas vitimas uma satisfagao introdutora, mas que faz
parte do ritual de prazer, mais especificamente, de iniciagdo do sexo.
As palavras proferidas “vadia”, “puta”, captam e propéem o codigo
linguistico do sexo, instituindo, ainda, a condi¢ao da mulher como
instrumento de prazer: O prazer sexual entre palavras, sons, gemidos
e gritos. Entre quatro paredes é a perspectiva do sexo, do prazer,
captada pelo narrador. Esse mesmo narrador relata como se dessa
intimidade — o quarto escuro ou claro — o sexo fosse imperioso e sem



limites. Nelsinho completa-se apenas pelo prazer, ao mesmo tempo
em que essa condi¢dao nos remete ao passageiro e fugidio, ao final da
noite, do sexo.

Em outra diregdo, o narrador também coloca em destaque o que
Nelsinho nao consegue. Projetada pela perspectiva da visao, o desejo
de Nelsinho que, ao ver a viva, delira de prazer ao ter pensamentos
fantasiosos:

Marido enterrado, o véu esconde as espinhas
que, noite para o dia, irrompem no rosto — o
sarampo da viuvez em flor. Furiosa, recolhe
o leiteiro e o padeiro. Muita noite revolve-se
na cama de casal, abana-se com leque recen-
dendo a valeriana. Outra, com a roupa da
cozinheira, a caga de soldado pela rua. Ela
esta de preto, a quarentena do nojo. (TRE-
VISAN, 2009, p. 11).

Observamos que cada delirio acontece de forma diferente dentro
de seu devaneio. As fantasias sexuais vao se realizando dentro de um
ambiente que ¢ a propria cama da viuva. Assim, Nelsinho classifica
como “‘sarampo da viuvez”, ou seja, na intimidade e na solidao do
seu quarto. Percebemos que ¢ pela linguagem direta e concisa que o
narrador faz surgir a intimidade, tornando-a realidade imperiosa e in-
questionavel: fantasia que é uma espécie de maquina eletronica a qual
leva em conta todas as combinagoes possiveis, escolhendo as que
obedecem a um fim, ou que simplesmente sao as mais interessantes,
agradaveis ou divertidas (CALVINO, 1990). Neste caso, o narrador
simplesmente relata algo que ¢ fantasioso, proje¢ao da imaginacao
de Nelsinho como forma de prazer, criando o seu préoprio mundo
dentro da narrativa, isto ¢, o mundo das iluses (sobre o outro) e o
mundo das experiéncias. Todavia, o desejo esta sempre a flor da pele,
nao tendo alternativa a nao ser o de sair a procura de uma nova caga.
No entanto, nunca satisfeito, a nao ser momentaneamente, projeta
uma proxima experiéncia sexual.

Os desejos de Nelsinho sao manifestados pelo fascinio as partes
pequenas que compoem o corpo feminino, tais como: joelhos, pés, e,
principalmente, os seios. Ao enxerga-los, o corpo da mulher é pers-
pectivado como uma alucinag¢ao, desejo, forma desenhada, impossi-
vel de ser apreendido.
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Repare na saia curta, distrai-se a repuxa-la
no joelho. Ah, o joelho... Redondinho de
curva mais doce que péssego maduro. Ai,
ser a liga roxa que aperta a coxa fosfores-
cente de brancura. Ai, o sapato que machuca
o pé. E, sapato, ser esmagado pela dona do

pezmho e morrer gemendo. Como um gato!
(TREVISAN, 2009, p. 11).

O narrador projeta Nelsinho por meio de uma linguagem clara,
direta. Como masoquista, envolve o desejo intenso e delirante com
a dor como forma de satisfacio sexual, punindo-se dos seus argu-
mentos acidos. Nessa loucura emocional, nio se permite entregar
ao outro como forma de compensacao, fazendo com que o prazer
que se busca nao anule, por sua vez, a dor, mas coexistindo com ela
.O enredo desenvolve-se em torno das aventuras sexuais do prota-
gonista, Nelsinho, mais notadamente do homem moderno que ele
representa. Nas palavras de Maquéa (1999, p. 61) “A existéncia da-
queles esmagados pelas for¢as economicas excludentes, an6nimos na
multidao [...]. A profunda solidao em que esta mergulhado o homem
atualmente mostra sua face mais dramatica na mistura tragicomica
das ambiguidades do mundo contemporaneo”. Desse modo, Trevi-
san vai traduzindo a sociedade e levando o leitor a se emaranhar no
interior da consciéncia humana, nos pensamentos, hesitagdes e nos
segredos, ou seja, no lado maniqueista e no comportamento honesto
e desonesto, na solidao e nas agressoes que dificilmente sdo expostos
ou enfrentados.

Esses sentimentos sio todos dissolvidos dentro da narrativa de
Trevisan, que o autor se alimenta desde a primeira obra. Assim, Tre-
visan vai se repetindo e transformando essa mensagem cada vez mais
apurada, mantendo apenas a esséncia e para iSso usa estruturas gra-
maticais cada vez mais complexas, beneficiando-se de clichés para
compor seu enredo, ja que a linguagem sucinta nao da abertura para
rodeios e floreamentos. Sua linguagem ¢ a daqueles que se encontram
a margem da sociedade e que tém muito a dizer com simplicidade,
levando o banal cotidiano, mostrando a monotonia dos dias. Essa
tensao entre o eu e o mundo val apresentar-se com mais intensidade
no decorrer da narrativa, pois o destino nao é mais lembrado, sim-
plesmente, ndo passa de uma cena que se repete na vida das perso-
nagens dentro dos contos. Muda-se o nome do conto, mas a historia
seria a mesma.
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A narrativa de Trevisan mostra a vida do homem comum, uma
vida mediocre, levando o leitor ao questionamento nao sobre o que ¢
narrado, mas como decide narrar os fatos, visto que tudo parece me-
canico, desprovido de afetividade, “coisificado”. Ha uma repeticao
das acdes, reportando-nos mais ativamente a pressa que a sociedade
se iImpoe como exigéncia para cada um que a compde. De acordo
com Waldman (1982), um movimento ciclico, ou seja, uma vez que
esse movimento supoe mudanca, deslocamento e retorno. E, ao mes-
mo tempo essa volta ao passado faz com que o leitor mude seu ponto
de vista, e assim busca visualizar outra forma de interpretar as situa-
¢des que estao sendo recontadas.

E perceptivel a evolucio da linguagem do autor no decorrer dos
anos, parte de uma linguagem mais sutil e intensa e evolui para uma
linguagem mais nua, desprovida de pudor; isto ¢, despojada de qual-
quer preconceito, com os dialogos mais sucintos, a pontuagao mais
intensa, criando, desse modo, um movimento acerca das falas na
construcao do discurso das personagens. Sendo assim, ganha forma
um universo ficcional que ¢ acompanhado de perto por uma bus-
ca minuciosa das estruturas lexicais e sintaticas, dos tempos verbais,
usando o minimalismo para combinar os elementos para construgao
do mundo narrado, permanecendo em foco apenas o essencial. De
acordo com Rajagopolan (2007, p. 16):

Longe de ser um simples Zertium quid entre a
mente humana, de um lado, ¢ o mundo ex-
terno, do outro, a linguagem constitui-se em
importante palco de intervengao politica,
onde se manifestam as injusti¢as sociais pe-
las quais passa a comunidade em diferentes
momentos da sua historia e onde sio trava-
das as constantes lutas. A consciéncia ctitica
comeca quando se da conta do fato de que
¢ intervindo na linguagem que se faz valer
suas reivindicagOes e suas aspirag¢oes politi-
cas. Em outras palavras, toma-se consciéncia
de que trabalhar com a linguagem ¢ necessa-
riamente agir politicamente, com toda a res-
ponsabilidade ética que isso acarreta.

Obviamente, a postura de Rajagopalan tira a analise linguistica do
puramente tedrico e obriga o pesquisador a compreender a dinami-
ca da linguagem no meio em que ela é produzida. Todavia, nao em
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uma situac¢ao ideal, de maneira que o pesquisador tenha de trabalhar
com a manifestacdo sociolinguistica, em sua dimensionalidade hu-
mana e politica. Nao ha como fugir ou esconder do envolvimento
da linguagem trevisaniana, uma vez que os desejos postos pela per-
sonagem principal aparecem revestidos, muitas vezes, por uma lin-
guagem agressiva, que desnuda o ser humano; assim, nos reportando
a Barthes (2013) em sua obra O prager do texto, nos fala sobre Sade
para quem o prazer do texto vem através da leitura e também das
rupturas com codigos antipaticos sendo eles o trivial e o nobre que
se entrelacam. Os neologismos pomposos e derrisérios sao criados,
as mensagens pornograficas vao se moldando em frases tao puras
que poderiam ser usadas como exemplos de gramatica, ou seja, a
linguagem ¢ “redistribuida”. E, por sua vez, nunca ¢ redistribuida na
sua {ntegra, sempre ¢ feita por corte.

Logo, ao sintetizar e reduzir o texto, Trevisan desenvolve uma
forma de escrita que é solidamente estruturada na base do discurso
do nao dito, o discurso do siléncio e o siléncio do discurso que foram
abordados por Waldman (1982). A intensidade e as elipses sao claras
na narrativa trevisaniana, ao manter o que ¢é significativo, a esséncia
do estilo e da linguagem literaria do autor. Nao se trata de atermos as
omissOes e as rupturas das frases, mas de compreender e entender a
linguagem proépria que o autor usa na sua narrativa, criando uma nova
linguagem estética que é predominante na obra O Vampiro de Curitiba.

Dentro da narrativa de Trevisan temos o que Jakobson (2007) cha-
ma de interagoes e permutagdes, ou seja, “sao os papéis de emissor
e de receptor que podem confundir-se ou alternar-se, o emissor e o
receptor podem tornar-se o tema da mensagem” (p. 21). Como po-
demos observar no conto sita a professora que inicialmente o emis-
sor ¢ Nelsinho, a personagem principal, e a professora o receptor,
no decorrer da narrativa ha uma inversdo e o emissor passa a ser a
professora. O que chama a aten¢do ¢ o relacionamento que vai se
construindo entre ambos, que inicialmente acontece no nivel da lin-
guagem. Envolvimento esse que ja tinha sido uma fantasia por par-
te da professora, quando Nelsinho ainda era muito jovem, ou seja,
a professora desde o periodo escolar de Nelsinho ja tinha interesse
pelo rapaz.

A comunicagao da-se no ambito de um repertério pré-concebido,
uma vez que nao ha comunicagao sem repertorio, sendo dentro dessa
concep¢ao que Trevisan constrodi as aventuras de sua personagem na
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narrativa, o repertorio da personagem ¢ reduzido, sempre gira acerca
das vontades sexuais de Nelsinho. N2o ha nada de inovador em cada
abordagem, pois o discurso proposto pelo autor é simples, mostran-
do-nos como estamos fadados com a vida cotidiana, nao almejando
nada de diferente ao ponto de nos sentirmos completos com tao
pouco. Trevisan escreve dentro de uma descri¢ao sincronica, rear-
ranjando a linguagem e, assim, reinventa o texto literario, tonaliza,
inventando a tessitura da modernizacio no modo de natrrar, uma vez
que para Jakobson essa descri¢ao nao é simplesmente uma produgao
literaria de um dado periodo:

Essa é uma das lascivas que gostam de se
cocar. Ouca o risco da unha na meia de seda.
Que me arranhasse o corpo inteiro, verten-
do sangue no peito. Aqui jaz Nelsmho o que
se finou de ataque. Genio do espelho exis-
te em Curitiba alguém mais aflito que eu?
(TREVISAN, 2009, p. 11).

Trevisan nao apenas usa o esquema no qual Jakobson defende,
como cria um novo elemento dentro da sua linguagem, pois temos o
emissor aqui nao apenas representado pelo autor, mas também pelo
narrador e pela personagem principal. A mensagem ¢ interpretada,
colocada em um patamar como resultante da observacao das acdes,
muitas vezes contraditorias, estratificadas, que podem conduzir a
uma dupla interpretacao: do ponto de vista do narrador e do ponto
de vista da personagem principal. Percebemos que a hermenéutica
¢ complexa ao analisarmos o ponto de vista de cada personagem
envolvido. Desse modo, Trevisan ctia uma nova forma de escrita do
conto, visto que propoe um esquema de emissao e recepgao. A falta
de sensibilidade ¢ apresentada por Trevisan pelo uso do sexo como
uma forma de compensa¢ao da vida vazia que cerca a vida de suas
personagens. Apenas a busca pelo sexo, sem compromisso, consegue
suptir, momentaneamente, esse vazio.

De acordo com Bosi (1978), a narrativa de Trevisan nao nasce do
ato de documentar, mas de toda violéncia, da tensdo entre o sujeito e
o mundo. E percebemos essa tensio em toda narrativa de Trevisan,
principalmente na obra aqui analisada. Percebemos, de igual modo,
que o signo escolhido para representar esse homem revolto entre o
eu e o mundo foi o de um vampiro. O significado nao é o que nos
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remete o significante. Trevisan se apropria do signo, o significado
dentro do significado, o cacador voraz e, outro, 0 homem sempre em
busca do prazer, como forma de compensagao.

Repare na saia curta, distrai-se a repuxa-la no
joelho. Ah, o joelho... Redondinho de curva
mais doce que o péssego maduro. Ali, ser a
liga roxa que aperta a coxa fosforescente de
brancura. Ai, o sapato que machuca o pé. E,
sapato, ser esmagado pela dona do pezmho e
morrer gemendo. Como um iato' ] Cedo
a casadinha vai as compras. Ah plntada de
ouro, vestida de pluma, pena e arminho —
rasgando com os dentes, deixa-la com os
cabelos do corpo. O bracinho nu e rechon-
chudo — se nao quer por que mostra em vez
de esconder? —, com uma agulha desenho ta-
tuagem obscena. Tem piedade, Senhor, sao
tantas, eu tdo sozinho (TREVISAN, 2009,
p. 11-12).

Dentro desse contexto, a linguagem se transforma em esséncia
desnuda, pois o narrador expde cenas de sexo, de modo que os hia-
tos que sao deixados pela narrativa se completem na imagina¢ao do
leitor. Muitas cenas apenas existem no imaginario de Nelsinho, sendo
possivel reproduzir a mesma sensagao para outro, COmo uma expe-
riéncia unica.

Nelsinho: A linguagem do Cagador ou da Caga?

A linguagem dentro da obra toma uma propor¢ao que nos chama
aten¢ao em relacdo a oscilacdo da linguagem que Nelsinho utiliza ao
se referir as demais personagens. A sua linguagem ora é educada, gen-
til, ora rude e sarcastica. Ha a predominancia de uma linguagem que
domina a sua vitima com didlogos bem sucintos. Todavia, em alguns
contos observamos que Nelsinho é dominado, e nos perguntamos:
Em que momento ocorre essa inversao de papel? E a cada conto
conhecemos mais a postura de Nelsinho, e percebemos que suas ca-
racteristicas mais fortes sio de cagador voraz e promiscuo; mas o
que nos chama a atenc¢ao é que mesmo ele sendo tao “agressivo”, em
relagdo as suas abordagens, nao é uma personagem falante. Suas falas
sao como ferro quente que marcam cada personagem que ele toca.
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O significado desse toque ¢é tnico, ndo ha dupla interpretagao, como
podemos observar no fragmento que segue:

— Louco por voce, minha flor.

O herdi ja sem paleto.

— Malvado! Gosta de me humilhar.

— Ora, que bobagem.

Com dificuldade despiu-lhe o casaquinho

— Culpa minha nao fgi.

— Bem sei.

— Nao. Vocé nao perdoou.

Por que dois, 6 Deus, para fazer o amor?

— La para dentro.

Sem que ela se erguesse, nao lhe baixaria a
saia.

— Diga se gosta de mim.

— Voce nao ve? Quer ir ao meu quarto? Ou
de meus pais? Cama de casal.

— Sera que nao... (TREVISAN, 2009, p. 57).

Constatamos que as falas sdo rapidas, as vezes sutis, assim
facilitam para Nelsinho avaliar as rea¢oes de sua vitima em relagdo
as suas investidas. Por mais que a linguagem seja sucinta, temos um
vocabulario voltado a realidade de sua vitima. Em momento algum faz
uso de estruturas rebuscadas, simplesmente escolhe um vocabulario
trivial, como temos ilustrado no conto Ultimo aviso, quando a per-
sonagem Nelsinho encontra sua vitima no cinema e senta-se ao lado

dela:

O herdi pediu licenga, sentou-se ao lado,
precisava falar com ela.

— Esta louco? Sabe que sou casada.

Por ele nao fazia diferenca.

— Olhe que chamo o guarda.

— Al, safadinha, pensa que nao vi?

— Nio tem nada com minha vida.

— Eu ndo. Teu marido pode ter.

— Se disser alguma coisa, conto que me pet-
seguiu.

— Isso é velho. De vocé eu sei coisas do arco-
da-velha.

Ofendida, Odete, ergueu-se e, subindo a es-
cada, foi para o balcio. Minutos depois, o
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rapaz surgiu ao lado.

Como ¢é? Posso falar com vocé? Sabia que
teu marido tem amante? Sabia que eles se
encontram a noite? Ainda nao sabe, nao é?
Ja vi os dois juntinhos em tantos lugares. Sei
que ele pouco demora em casa. Trata vocé
aos gritos quando lhe pede dinheiro. Foi se-
duzido por essa tipa. Me doi o coragao ver
voce desprezada. B a unica de quem gostei
na vida. Tire a mascara dessa sem-vergonha.
Também ¢ casada. Mae de filhos, quem sabe
do teu marido... O homem dela viaja mui-
to. Na sua auséncia, ela se mostra o que ¢é:
uma sirigaita. Pode que aconte¢a uma tragé-
dia quando o marido volte e alguém conte.
E bobagem brigar com o teu. Sabe como
sao os homens. Sao fracos — nao resistem a
um palminho de cara bonita. Cuidado com
essa aventureira, que se entrega a ele de olho
fechado. Quer um conselho, Odeter Olhe,
voce dé o desprezo. Faca com ele o mesmo
que lhe faz (TREVISAN, 2009, p. 31).

Neste fragmento, o que temos ¢ a forma manipuladora em que
Nelsinho astutamente escolhe para atingir o seu objetivo. Observa-
mos que Nelsinho seguiu os envolvidos por diversos lugares e julga
-0s a seu modo, com o olhar de um cacador, mesmo declarando-se
apaixonado a mulher traida. Odete também tem consciéncia que o
seu “amor’” a traf. Aparentemente essa situacao nao atinge Nelsinho,
contudo, no decorrer de sua fala observamos que ¢ a primeira vez
que encontramos uma fala tao longa, de Nelsinho, que nos parece até
um monologo. Constatamos que Nelsinho nao vé, ou nao quer ver a
traicao de Odete.

Enfim, Nelsinho ndo sabe realmente como as coisas sao apenas as
avalia como as observa ou como as interpreta. Sendo assim, a narrati-
va expoe um mundo interpretado por Nelsinho. Logo, suas emog¢oes
falam mais alto, desta forma, leva-o a desconsiderar outras a¢oes que
estao ao seu redor, focalizando apenas a sua perspectiva. Nao ha ou-
tros observadores que fazem o mesmo processo de construgao da
realidade.
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Visualizamos abaixo o movimento de Nelsinho na figura 1 abaixo:

Leitor

Nelsinho
(observado/
observador)

Resultado

Mulheres
(objeto de
desejo)

Como podemos observar na figura 1, a linguagem ¢é um circulo
vicioso que nos envolve. O leitor observa a personagem através do
discurso, a personagem por sua vez tem outro objeto a observar, que
¢ seguido pela acao obtendo o resultado almejado. Entretanto, o que
chama atengao é que o observador utiliza uma linguagem que ¢é re-
conhecida pelas suas “presas” e, desse modo, nao encontra nenhum
empecilho para aborda-las.

Todavia, no conto Chapenzinho Vermelho, as acdes de Nelsinho nos
levam a acreditar que mais uma vez, pelo seu proprio “método”, ele
conseguiu o que desejava; no entanto, a narrativa nos conduz para ou-
tro cenario, no qual Nelsinho surpreende-nos ao ser seduzido: “Entre
seu mogo”. Nesse encontro, percebemos que os papéis sao inversos,
o observador — personagem principal - assume o papel de observado:

A gorda afastou o abajour, aninhada na som-
bra misteriosa. Esqueceu no joelho a revista,
em gesto pudico fechou o quimono encar-
nado.

— Aceita um bombom? — E retirou do lencol
uma caixa dourada. — Como escondida...
Lambeu o dedinho curto, a tinir o bracelete:
— Segredo de noés dois!

— De mim ela ndo vai saber — e beliscava o
cacho loiro da boneca.

— O mogo nio quer sentar?
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Ao vé-lo correr o olho, encolheu-se no can-
to:

— Lugar para mais um.

Respeitoso na beira da cama, apanhou a re-
vista de fotonovela.

— Os dois brigaram?

— Sabe como ela é.

Aborrecido virava as paginas: dedo Eega—
nhento de chocolate o olhinho gorducho.
—E recheado de licot! — E oferecia na ponta
da lingua um bocado meio derretido (TRE-
VISAN, 2009, p. 73).

Neste fragmento, Nelsinho é observado pela mie da moga, que
esperou pelo momento oportuno para obter a sua caca. Constatamos
que, neste cenario, o cagador torna-se presa e é envolvido por uma
linguagem que rapidamente decifra e interpreta. Assim, podemos re-
presentar esse nivel de conhecimento sobre a personagem com o
grafico abaixo. Percebemos o papel do leitor diante da situagao de
Nelsinho que se repete, de observador a vitima.

Nelsinho

Resultado ' Ataque

Mulheres
(objeto de
desejo)

Observador ‘

‘ Observado

Na figura 2, temos um movimento nao muito diferente da figura
1- Nelsinho inicia a observac¢iao da sua futura vitima; contudo, ha o
efeito de espelhamento, ou seja, o ato de observar ja estava sendo
feito por um outro observador. E este assume parcialmente o con-
trole da narrativa, transformando o nosso cacador voraz em “vitima”
. Mas, o resultado é o mesmo: a satisfacio sexual. Assim, o tnico
movimento comum nas duas figuras é a busca pela satisfagdao sexual
das personagens envolvidas. Nao importando quais as peripécias que
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precisarao realizar, desde que o resultado final seja o que foi almejado
desde o infcio. Neste cenario, percebemos que cada movimento da
personagem/observador é planejado, nada ¢ feito involuntariamente.
De acordo com Echevertia, as acdes de cada membro da sociedade
sao conscientes e guiadas pela razao. Portanto, toda agao ¢é racional.
“Ello implica que no hay accién que no tenga su razon y, em conse-
cuencia, que no esté antecedida por larazén que conduce a ella. La
razon, por tanto, conducelaaccion” (ECHEVERRIA, 2005, p. 100).

Pela linguagem, a personagem, ao longo da narrativa, ¢ sempre a
mesma; mas por sua vez nos engana quanto a complexidade que ela
manifesta pela agao executada, experienciada repetidamente. A repe-
ticdo das agOes passa a indicar elemento problematizador do herdi.
Na constancia das ruas, dos becos, pela rotina e aparente normalida-
de, na integracao homem e espaco, se faz a fratura. “[...] uma das tare-
fas esséncias da linguagem ¢ vencer o espago, abolir a distancia, criar
uma continuidade espacial, encontrar e estabelecer uma linguagem
comum através das ondas” (JAKOBSON, 2007, p. 24).

Para abolir a distancia, a personagem entra no jogo proposto pelo
observador, Nelsinho, em suas a¢Oes, demonstra que nao tem o de-
sejo de mudar a si proprio, nao ha a necessidade de mudanga o que
estda no em torno, sua rotina, seu mundo representado. Como herdi
alienado, frequenta um mundo possivel. A linguagem aprisiona, pelo
discurso da personagem, o estado de alienacio, provocando a cada
momento, cada peripécia, a constatacao de um mundo exposto e pos-
sivel.

A linguagem do Vampiro: moral e (i)moralidade de Nelsinho

Nelsinho, por vezes, questiona-se sobre sua postura, no entanto,
toma sempre a decisio de saciar-se independentemente de ser essa
atitude certa ou ndo. Seu posicionamento é parcialmente coerente
como papel que a sociedade espera ser cumprido pelo homem. Par-
cialmente porque se restringe somente a masculinidade. Dai reside
sua moralidade condescendente. Com a maturidade, Nelsinho nio se
casa, nao constitui familia, nao possui filhos, e com isso as narrativas
mostram a auséncia da maturidade do heréi. Na sua incompatibili-
dade, a completude do ser parece impossivel de ser alcangada, pois
as repeticoes dos encontros, da busca pelo prazer carnal, somente
reduzem e esvaziam a existéncia de Nelsinho.
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Aprendemos no conto 7sita a professora que a figura da professora
para Nelsinho ¢ importante e, por vezes, merecedora de todo o res-
peito. Porém, a professora faz uso da mesma artimanha de Nelsinho,
pois o coloca em um patamar mais intimo, ao permitir que “me cha-
me de vocé” (TREVISAN, 2009, p. 41). E ao mencionar “- O tempo
de professora foi o melhor de minha vida” (TREVISAN, 2009, p.
43), a professora deixa claro que seu desejo por Nelsinho niao é novo,
mas que perdura desde o periodo da escola.

Sem responder, Nelsinho insinuou-se no ba-
nheiro — estou perdido, e agora? Duas vol-
tas na chave e urinou, cuidado de nio fazer
barulho. Como se langar da janela, se nao
havia janela? Bonitdo no espelho, assim ca-
lado, deu um arrotinho: puxa, estou bébado.
Abriu o armario e, atras do pote de creme,
uma caixa de preservativo. Boca amarga, ci-
garro demais: esfregou a pasta nos dentes.
Ensaiou uma frase de despedida. Abro a

porta, aceno de longe — Adeus, beleza! E me
atiro pela escada (TREVISAN, 2009, p. 44).

A moralidade, na perspectiva de conduta do herdi, e pelas atitu-
des das demais personagens, ¢ mensurada em sua pequenez. A inica
coisa que importa a protagonista, ¢ as demais personagens represen-
tadas, a partir de um impulso pelo prazer pessoal, muitas vezes fugaz,
¢ o vicio, que corrompe o ser. Nos contos também ¢é perceptivel o
comico, principalmente quando Nelsinho se vé diante de uma situa-
¢do embaragosa, em confusao. Toda a sua autoridade de cafajeste se
transforma em fragilidade. Esta protecao ¢é oferecida por sua presa,
fator que incide em um paradoxo, haja vista que a personagem, que a
primeira vista, despreza as mulheres, necessita delas para saciar suas
vontades e ser protegido.

Constatamos que Nelsinho foi apresentado ao mundo da sexua-
lidade no conto Debaixo da Ponte Preta; é nele, também, que viveu sua
primeira recusa, pois:

O primeiro a desfrutar a mocinha foi Dur-
val, o segundo Alfredo, o terceiro Pereira, o
menor Nelsinho foi o quarto e ele, Miguel, o
quinto. Ritinha submeteu-se de livre e espon-
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tanea vontade ao desejo dos outros, quando
chegou a sua vez quis se negar, agarrando-se

ara nao ficar desmoralizado perante a fami-
ia (TREVISAN, 2009, p. 80).

No mesmo conto, encontramos a justificativa de Nelsinho, ao atri-
buir sua atitude a pouca idade que tinha, “a¢des como a que praticou
apenas servem para estragar o futuro de um jovem” (TREVISAN,
2009, p. 78). Neste momento, Nelsinho tem consciéncia de que sua
atitude nao foi correta, mas nao ha culpa e nem arrependimento.
Ao visualizar a cena do estupro, Nelsinho em momento algum ten-
tou fugir ou, simplesmente, nao participar de tamanha atrocidade. O
que prevaleceu foi o papel de macho que precisava de sua iniciagao
sexual, sem nenhum grau de afetividade. Nesse conto, Nelsinho ¢
interrogado acerca do estupro acontecido com Ritinha, a narrativa
conforma o formato de relatério policial.

Nelsinho de Tal, menor, treze anos, estudan-
te, na noite de vinte e trés, conversando de-
baixo da Ponte Preta com seu primo Silvio
e dois rapazes, deparou trés soldados e um
paisano atacando uma negrinha, a qual foi
atirada ao chao, em seguida, desfrutada pelo
civil e, por causa dos gritos, tinha um casaco
na cabeca. Ele chegou-se meio desconfiado.
Depois do paisano, a vez dos trés soldados
e, afinal, a de Nelsinho, seguido de Antonio
(TREVISAN, 2009, p. 77).

Em forma de boletim de ocorréncia, o acontecimento ¢ forma-
lizado e identificado como ato transgressor, imoral, que merecia a
punicdo. Esta ¢ a unica narrativa que concilia essa vigilia do com-
portamento do herdi como necessario de puni¢do. A constante do
fato, os demais agressores e a infancia do herdi indicam a frieza
com que o evento ¢ narrado por Nelsinho. A juventude do hero6i
parece que minimiza sua responsabilidade pelo estupro, ao mesmo
tempo em que indica marcas de sua fraqueza.
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“LICENCIOSO, INDIGNO, A QUE
CHAMAM DESEJO”: PORNOGRAFIA E
POS-MODERNIDADE EM HILDA HILST

Natalia Marques da Silva

Quem és? Perguntei ao desejo.
Respondeu: lava. Depois p6. Depois nada.
(Hilda Hilst, Do desejo)

Um querer doloroso: a estética da recepgio e o re-fazer literdrio

O caderno rosa de Lori Lamby (1990) integra a chamada Tetralogia
Obscena. Projeto estético de Hilda Hilst, iniciado em 1990. Com o
objetivo especifico de oferecer ao publico leitor obras supostamente
mais leves e divertidas, que se aproveitando do género pornografico,
fossem garantia de vendagem, acesso e leitura. F de suma impor-
tancia a trajetoria literaria da autora para a compreensao do que veio
ser a sua tetralogia obscena. Hilda foi poeta, cronista, dramaturga e
ficcionista, sendo estimada pela critica especializada como uma das
maiores escritoras em lingua portuguesa do século XX. Dona de uma
vasta obra, sempre buscou respostas acerca da morte, do “Grande
-obscuro” e sobre a existéncia humana e, devido ao carater profundo
e metafisico de seus textos, foi muitas vezes considerada uma escti-
tora erudita, pois seus escritos exigem sensibilidade e conhecimento
filosofico do leitor, e isso ocasionou uma nao compreensao de seus
escritos, por parte de leitores e também, do mercado editorial que
apresentava resisténcia em publica-la. A tetralogia pornografica nas-
ce, entao, da exaustio de imagem hermética. Com a angustia de nao
ser lida, nao ser publicada e, muito menos, compreendida, Hilda de-
cide dar “adeus a literatura séria” com as publica¢coes do que chamou
de “bandalheiras”, rompendo com o estilo “sério” de sua produgao
literaria anterior, substituindo-o por um estilo intencionalmente vol-
tado para o escandalo e para a provocagao.

A atitude da autora em saltar de uma producao marcada por ques-
tionamentos metafisicos a escrita pornografica, convida a refletir so-
bre algumas questOes que estao ancoradas na teoria da Estética da
recepgao e sobre o fazer literario: por que parte de suas obras nao



foram lidas e compreendidas pelo publico? Quais estratégias foram
usadas para conquistar certo reconhecimentor Por que a literatura
pornografica da autora provoca inquietagao, repulsa e até mesmo o
riso? O que ha de transgressdao nesses escritos? Os estudos literarios
anteriores ao século XX desconsideravam a participacao efetiva do
leitor como elemento constituinte do sistema de producao literaria.
Na pés-modernidade, a triade escritor-obra-publico leitor, passou a
ser considerada a partir das reflexdes sobre o conceito de literatura e
a func¢ao social do escritor. Para Linda Hutcheon (1991, p. 108), “es-
tamos presenciando um renovado interesse estético e teorico pelas
forgas interativas envolvidas na produgao e na recepcao de textos”,
o que representa, também, uma ruptura do pensamento autoritario,
centralizado e totalizado do processo de producao.

O que antes era fechado, intocavel e finalizado como objeto ab-
soluto, hoje, na contemporaneidade, ¢ um ciclo de interagao e de re-
construcdo, aberto para novos olhares e perspectivas. Hans Robert
Jauss (1994, p. 13), revela que o processo de interagdao, recepgao e
producio estética “se realiza na atualizacdo dos textos literarios por
parte do leitor que os recebe, do escritor, que se faz novamente pro-
dutor, e do critico, que sobre eles reflete”. A competéncia do re-fazer
literario, a transformagdo e subversio de um sistema padronizado
¢ uma das contribui¢des que o pds-modernismo conferiu para os
estudos culturais. Tanto o produtor quanto o leitor, passam a ser pet-
cebidos como individuos interativos e que estdo em constante estado
de transmutagdo e inovagao. Em Depois da teoria (2016, p. 138), Terry
Eagleton aponta algumas das conquistas da teoria cultural que inovou
o p6s-modernismo, entre elas o reconhecimento de varias aborda-
gens interpretativas e perspectivas perante uma obra de arte, o reco-
nhecimento de contextos historico, social e politico que envolvem a
producdo material e, também, de um olhar para além do autor. Para
o tedrico, “as obras tém uma espécie de ‘inconsciente’ que nao esta
sob controle de seus produtores. Chegamos a compreender que um
desses produtores ¢ o leitor, o ouvinte ou quem vé — que o receptor
de uma obra de arte é o co-criador dela, sem quem ela nao existiria”.

Dessa forma, o publico leitor hilstiano exerce uma participagao
de suma importancia em seus escritos. Foi por meio da busca por
comunicag¢ao e da acusa¢ao de hermetismo e erudi¢ao por parte de
seu publico leitor, que Hilst se fez novamente escritora, dessa vez,
com a produc¢ao de literatura pornografica, com a finalidade de se
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fazer entendida, vendida e reconhecida pela critica literaria. Conside-
ramos tal estratégia literaria como uma forma de inovagao estilistica
e comercial, que, buscando manter-se em sintonia com seus leitores,
com a era de uma industria cultural massificada, procurou novas for-
mas de arte e representagao, transgredindo os padrdes de sua pro-
pria tradigao literaria e de uma literatura canonizada e padronizada
da modernidade. Nao obstante, a publicacao de O caderno rosa de Lori
Lamby, causou um profundo mal-estar ao envolver, em uma mesma
obra, pornografia e infancia. Dessa vez, foi acusada de incitar a pedo-
filia com a criagao de sua protagonista de oito anos. Hilda amargou
a incompreensao tanto da critica, quanto de seu restrito grupo de
leitores, os quais reprovaram a incursao pela pornografia.

O projeto estético da tetralogia obscena produzido intencional-
mente foi um fracasso? Por que causou desconforto nos leitores e
criticos? O que ha de tido subversivo nessa obra? Acreditamos que
grande parte do incomodo frente ao texto hilstiano se deve a uma
combinagao de dois elementos nao muito usuais na produgao litera-
ria, principalmente na chamada “alta literatura”: texto pornografico e
questoes filosoficas, o baixo e o erudito, como também, pornografia
e autoria feminina. Se, por um lado, a escolha do género pornografi-
co refletiu uma opgao clara de transgressao do estilo tradicional em
busca de uma nova forma de expressao e de um re-fazer literario,
por outro lado, a realizagao efetiva da obra se concretizou como uma
metaficgdo como objetivos criticos definidos, o que veremos mais
adiante. Hilda Hilst com a escrita de sua “doce e tenra bandalheira”,
O caderno rosa, subverte padrées morais e estéticos e tece criticas mor-
dazes ao mercado editorial, como também, ao proprio fazer literario,
propondo uma fina reflexdo sobre a possibilidade de brincar com os
limites da lingua.

O incompossivel se fazendo ordem: a transgressao pornogrifica

Tal como mencionado anteriormente, na pés-modernidade os in-
teresses sao outros, ha uma necessidade de uma nova forma de pen-
sar. Surge, entao, novos olhares para o corpo dotado de prazer, para
0 sexo, 0 amor ¢ desejo. Em sua analise do atual momento histérico,
Eagleton (2016, p. 16), aponta para a urgéncia de um novo pensa-
mento, para uma reflexdo sobre as formas de pertencimento e para a
emergéncia de uma maior sensibilidade para as mudancas. Sdo temas
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que passam a receber o devido cuidado e valor e sao considerados
“como legitimos objetos de estudo, como questdes de persistente im-
portancia politica”. A sexualidade e a representagao do corpo, temas
que nos interessam, passam a ocupar um espago central na forma-
¢ao do individuo, remetendo a uma experiéncia individual e subjetiva
dando origem a uma nova discursividade do sexo e do eu. No campo
dos estudos literarios, esses temas aparecem como uma perspectiva
de transgressao do proprio género literario. Vejamos por queé.

Na hierarquia dos discursos, a ficgdo pornografica costuma ocu-
par um lugar de pouco prestigio, sendo considerada como um género
menor por representar questoes e temas “imorais”, baixos e sujos.
Trata-se, geralmente, de umas escrituras com grandes ambicoes li-
terarias, nos quais os efeitos estéticos sao direcionados para um se-
gundo plano em func¢io de uma ordem menor, a repeticao. Podemos
afirmar que, de fato, a maior parte das obras pornograficas limita-se
a repetir um certo padrido, combinando quadros de um repertério
sexual restrito com a finalidade exclusiva de causar excitacao fisica
no leitor. Ha sempre, nesses escritos, a exaltagdo da masculinidade
e a inferiorizacao do corpo feminino, representado como um sexo
fragil e de facil dominagao. Esse tipo de pornografia ¢ normalmente
aceito ou, pelo menos, tolerado. Nao existe subversao nesse sentido,
ja que corresponde ao padrao convencional de uma sociedade hete-
ronormativa.

O que causa escandalo e consegue subverter normas e padroes
estéticos e morais, ¢ quando a fic¢do pornografica deixa de corres-
ponder as leis do género menor, confundindo a zona de tolerancia
acerca das representagoes tradicionais sobre o sexo, isto é, quando a
pornografia trata de questoes metafisicas, filosoficas e faz com que o
leitor reflita e saia do lugar-comum. Marqués de Sade, escritor fran-
cés do século XVIII, que ja fazia uso da transgressio ao envolver a
filosofia com as diversas formas de perversao e libertinagem, causan-
do repulsa e fascinio ao mesmo tempo. Gustave Flaubert, também
frances, escandalizou a sociedade burguesa do século XIX, nao sé
por ter criado uma personagem que rejeita a instituicao matrimonial
transformando-se em adultera, mas o incomodo maior foi de té-lo
feito uma das principais obras do realismo. A desordem acontece
quando temas considerados “imorais” e “sujos” saem da zona mar-
ginal e se associam as representacdes legitimadas como superiores.
E nesse espaco de transgressdo pornografica que localizamos os es-
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critos de Hilda Hilst, uma escrita que atrai e convida o publico leitor
para um universo diferente, um universo que se distancia de modelos
anteriores.

Em O caderno rosa somos inseridos num universo, literalmente, cor
de rosa e infantil. Com apenas oitos anos, a personagem Loti escreve
em seu diario — o caderno rosa — suas experiéncias sexuais com adul-
tos, autorizada e incentivada pelos pais proxenetas. Por meio desses
elementos iniciais surgem algumas questoes que pulsam no corpo do
texto e que revelam as inquietagoes que marcam a escrita pornogra-
fica da autora. Como ¢ representado o ato sexual infantil? Como a
escrita pornografica se configura nas narrativas da pés-modernidade?
Como fixar sobre o papel o momento fugidio da pornografia? Leia-
mos o seguinte recorte da obra para que possamos compreender a
configuracao de uma estética pornografica transgressora:

Eu tenho oito anos. Eu vou contar tudo do
jeito que eu sei porque mamae e papal me
falaram pra eu contar do jeito que eu sei. B
depois eu falo do comeco da histéria. Agora
eu quero falar do mogo que veio aqui e que
mami me disse agora que nao ¢ tao mogo, ¢
entdo, eu me deitei na minha caminha que ¢
muito bonita, toda cor-de-rosa. E mami sé
pode comprar essa caminha depois que eu
comecei a fazer isso que eu vou contar. Eu
deitei com a minha boneca e o homem que
nao ¢ tdo mogo pediu para eu tirar a calci-
nha. Eu tirei. Af ele pediu para eu abrir as
perninhas e ficar deitada e eu fiquei. Entao
ele comegou a miao na minha coxa que é
muito fofinha e gorda, e pediu que eu abris-
se minhas perninhas. Eu gosto muito quan-
do passam a mao na minha coxinha. Dai o
homem disse pra eu ficar bem quietinha,

ue ele ia dar um beijo na minha coisinha.
(HILST, 2018, p. 105).

Percebe-se uma inten¢ado em subverter a repeti¢ao, caracteristica
primordial da escrita pornografica e, também, da literatura infantil.
Essa busca em ultrapassar sentidos e limites, levou Hilda Hilst a con-
figurar formas desviadas do sexo, isto ¢, nas narrativas contempo-
raneas nao ha mais a busca em representar formas romantizadas e
veladas do comportamento sexual. Para tanto, a autora opta pela in-
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sercao de temas como a flagelacao, felagao e, no caso do Caderno rosa,
a pedofilia e prostitui¢do infantil, para que estejamos certos de quase
trata de pornografia e nao de fabulacbes do amor romantico. Por
tratar do corpo violado de uma crianga e ser construida sob o viés da
linguagem infantil, com o uso de diminutivos (papi, mami, coxinha)
e marcas de oralidade (af, e entdo, daf), ha uma ressignificagao da fi-
nalidade da tradigao literaria que almeja despertar o desejo carnal no
leitor. A diegese hisltiana ndo tem como fim a excitagao fisica, ela causa
desconforto e promove criticas aos seus proprios métodos de cons-
trucdo e publicacio, o que configura mais uma das estratégias utiliza-
das para a configuragao da transgressao pornografica e que pode ser
considerado, também, como uma metaficgao.

Linda Hutcheon (1991, p. 21), entende como metaficgao historio-
grafica as obras da estética do pés-modernismo que possuem como
caracteristicas recorrentes a intensa autorreflexividade, referéncias
20 canone e eventos histéricos, reflexdes acerca do fazer literario e
um grande interesse em transgredir o que foi convencionado como
padrao superior. Isto posto, entendemos o romance pornografico
pos-moderno de Hilda Hilst como uma metafic¢do no seu eventu-
al aspecto de subversao, que produz como efeito o reconhecimen-
to da presenca de elementos padronizados da pornografia. Se nao
fosse, teria como unica finalidade a producio de excitagao por meio
da leitura, em nada deixando a dever aos demais textos do género,
cujo proposito, desde sempre, foi apenas este. Dedicado “a memoria
da lingua”, a obra hilstiana propoe uma reflexdo sobre o fazer lite-
rario como possibilidade de jogar com a lingua, estabelecendo uma
conexao entre linguagem e prazer, conhecimento e atividade sexual.
Vemos como resultado, uma escritura densa, por meio da qual o tra-
tamento de temas espinhosos, as estruturas em abismo, a relagio do
escritor com o publico leitor e com o mercado editorial promovem
um texto-armadilha. Vejamos alguns trechos que confirmam o cara-
ter autorreflexivo e metaficcional:

Eu ja vi papi triste porque ninguém com-
pra o que ele escreve. Ele estudou muito e
ainda estuda muito, e outro dia ele brigou
com o Lalau que é quem faz na maquina o
livro dele, os livros aele, porque papi escre-
veu muitos livros mesmo |[...]. O Lalau falou
pro papi: por que vocé nao comega a escre-
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ver umas bananeiras pra variar? Acho que
nao ¢ bananeira, ¢ bandalheira, agora eu sei.
(HILST, 2018, p. 108).

Entdo o papi falou pra mami calar boca mas
a mami comegou a falar sem parar, ela dis-
se que o bom mesmo era ele escrever do
jeito do Henry Miller (tio Abel me ajudou
escrever esse nome) que era um encantador
sacaneta, um lindissimo debochado, e clato
que ficou rico, e af paFl disse que estava es-
crevendo a historia dele e ndo as historias do

Henry Miller. (Ibid., p. 132).

Mami — Por que vocé nao escreve a tua ma-
dame Bovary? (tio Abel me ensinou a escre-
Ver certo)

Papi — Porque s6 teve essa madame Bovary
que deu certo, e se voce gosta tanto do Gus-
tavo, lembre-se do que ele disse: um livro
nio se faz como se fazem criancgas, é tudo
uma construc¢ao, piramides etc., e a custa de

suor de dor etc. (Ibid., p. 133).

A vista disso, a aparente bandalheira esconde uma profunda
reflexdo sobre o papel do escritor e da literatura. A narradora, Lori
Lamby, nio s6 registra em seu caderninho rosa suas aventuras sexuais
na prostitui¢ao, como também, rompe com o horizonte de expecta-
tivas do leitor ao problematizar o exercicio da escrita. A autorreflexi-
vidade, um dos pilares que constituem a metafic¢ao historiografica,
aparece por meio da angustia do pai escritor em corresponder com
a pressao do editor (Lalau), que vé na industria da pornografia uma
forma de obter lucro e conquistar os leitores de uma era liquida, frag-
mentada e insegura, que estdo sempre em busca por prazeres mo-
mentaneos. A pés-modernidade transforma a sexualidade e o corpo
erético em produtos a serem comprados e utilizados como objetos
para servir de distragao ou meros produtos mercadolégicos.

Hutcheon (1991, p. 40), afirma que o p6és-modernismo sente uma
atragao pelas formas populares da arte, mas “usam e abusam” no
sentido de contestacio dos padroes convencionais da literatura, “e o
fazem de maneira tal que podem de fato usar a agressiva industria cul-
tural para contestar, a partir de dentro, seus proprios processos de co-
modificacao”. Ao realizar um inventario da mercadoria literaria mais

211



estereotipada da pornografia, a narradora infantil coloca em questao
o lixo cultural produzido no pais. Observando, a partir de dentro, a
problematica do pai escritor que sofre em publicar algo que pertenca
a/a esfera do senso comum e que agrade o leitor pés-moderno, Loti
consegue ir além com o seu caderno rosa fazendo da hegemonia da
industria cultural, a condigao de sua propria escrita, construindo uma
pornografia transgressora, que excede as normas do mercado e do
proprio género.

A proliferagao de referéncia ao canone literario, como citagdes de
escritores (Henry Miller, Georges Bataille, Gustave Flaubert, entre
varios outros que aparecem ao longo da narrativa), fragmentos de po-
emas, fluxos de consciéncia, acrescentam-se as mais diversas formas
discursivas e contestadoras e distancia, ainda mais, a obra de Hilst
do modelo comum de literatura pornografica. Pode-se entender,
também, a combinacio de elementos da pornografia com a tradi¢ao
literaria, isto ¢é, a mistura do alto e do baixo, da metafisica com a “pu-
taria das grossas” como um dos fios que configuram a transgressao
pornografica.

O pat escritor se recusa a repetir modelos de literatura ja consagra-
dos, ndo quer escrever uma nova madame Bovary e nem propor um
novo Troépico de cancer ou de capricornio, mas, a0 mesmo tempo,
sofre com um bloqueio criativo, ndo sabe o que escrever para agra-
dar o editor e os leitores. Em determinado momento da narrativa, a
“mami” de Lori Lamby, elogia o esposo como um génio e que todos
(inclusive, os amigos escritores) reconhecem, mas recebe a seguinte
resposta: “génio ¢ a minha pica, génios sao aqueles merdas que o fi-
lho da puta do Lalau gosta, e vende, VENDE!, aqueles que falam da
noite estrelada do meu caralho, e do barulho das ondas da tua boceta,
e do cu das lolitas”. (HILST, 2018, p. 142). Percebe-se que toda a
problematizagdo do fazer literario, repleta de referéncias da mais alta
intelectualidade, é configurada sob a 6tica do deboche e ironia que
rejeita os classicos da literatura universal.

E por meio dessa perspectiva metaficcional, subversiva e critica,
que acompanhamos a configuracao de personagens que estao as mar-
gens da tradi¢ao canonizada; a crianga prostituta, personagens cliente
pedofilos, o pai escritor fracassado, entre outros. Para Linda Hut-
cheon (1991, p. 151), “os protagonistas da metafic¢ao historiografica
podem ser tudo, menos tipos propriamente ditos: sa0 0s ex-céntricos,
os marginalizados, as figuras periféricas”. Vale ressaltarmos que O
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caderno rosa, nao se trata de uma obra historiografica, porém, esten-
demos o conceito de Hutcheon e aplicamos na diegesis em questao,
pois, ela traz uma sinfonia de personagens e temas marginalizados e
excluidos, a0 mesmo tempo que, problematiza o préprio fazer litera-
rio e a relagdo com editor e publico leitor. Na pés-modernidade, ha
um reconhecimento da pluralidade de identidades que constituem a
nossa cultura além do padrao masculino, classe média, branco e hete-
rossexual. Nas palavras de Hutcheon:

A homogeneizagao cultural também revela
suas rachaduras, mas a heterogeneidade rei-
vindicada como contrapartida a essa cultu-
ra totalizante (mesmo que pluralizante) nao
assume a forma de um conjunto de sujeitos
individuais fixos, mas, em vez disso, é con-
cebida como um fluxo de identidades con-
textualizadas: contextualizadas por género,
classe, raca, identidade étnica, pref%réncia
sexual, educacdo, funcao social, etc. (Ibid.,

p. 86).

A identidade até entdo imutavel, estavel e segura, torna-se uma
fantasia, pois, a partir do momento em que os sistemas de significa-
¢ao e representacao cultural se pluralizam e seres significam, somos
confrontados por uma variedade desconcertante de identidades pos-
sfveis. Por conseguinte, temos como resultado, sujeitos fragmentados
e inseguros, mas que representam um momento histérico de liberda-
de e fluidez para expressarem abertamente as inumeras identidades
existentes. Nos estudos literarios, tem-se uma nova configuragao e
inser¢ao de personagens escorregadios, pois as perspectivas e as vo-
zes se multiplicam e se confundem. Personagens mulheres, negros,
homossexuais, pobres; 0s ex-céntricos ocupam um Novo espago na
literatura, ndo mais como excluidos e silenciados, mas como sujeitos
ativos que estabelecem um novo lugar de fala.

Hilda Hilst representou, em seus escritos, as mais diversas formas
de sexualidade e do corpo erético. Em A obscena senhora D (1982), por
exemplo, a escritora lida em um mesmo texto com varios géneros
literarios, com a fragmentacao do discurso e com a representagao de
uma senhora em estado permanente de desamparo e busca. Hillé,
a narradora de 60 anos, ¢ obscena porque descreve o sexo e seus
desejos com profunda liberdade, vendo em seu conhecimento das
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sutilezas de seu corpo envelhecido, uma possivel forma de compre-
ensdo de seu estado de derrelicao, desamparo e abandono. Por nao
se fixar em um tnico género, subvertendo as formas padronizadas da
linguagem, a escrita de Hilst incomoda o leitor despreparado, visto
que a composi¢ao da linguagem, em certos momentos, faz-se através
da uniao de elementos contrarios, “eu a procura da luz numa cegueira
silenciosa” (HILST, 2018, p. 17), tornando-se, assim, caracteristicas
dos pensamentos das personagens hilstianas.

Se em A obscena senhora D, a figura ex-céntrica ¢ uma senhora obs-
cena com tragos de uma aventura obscena de tao lucida, sempre a
procura de respostas acerca de Deus, morte e da compreensao de
seu proprio corpo erético deteriorado pela velhice e abandono, em O
caderno rosa de Lori Lamby, vemos a representacao do oposto, a sexua-
lidade infantil. Hilda Hilst, com os dois romances, une as duas pontas
da vida: infancia e velhice. A personagem-narradora infantil se apre-
senta como alguém que descobriu as delicias de lamber e ser lambida:
“quem sera que inventou isso da gente ser lambida, e por que sera
que ¢ tao gostosor” (HILST, 2018, p. 107), e ndo demonstra nenhum
problema ou trauma em relagao a venda de seu corpo aos adultos,
pois vé nessa atividade a possibilidade de adquirir coisas que deseja,
como brinquedos cor de rosa, “bolsinhas, blusinhas, aqueles ténis e
a boneca da Xoxa”. Ha uma ironia critica a inddstria cultural e aos
meios televisivos que estimulam o consumismo exacerbado na pos-
modernidade. Lori Lamby descobre o prazer em consumir por meio
da venda e erotiza¢do precoce de seu corpo, “porque sem dinheiro a
gente fica triste porque nao pode comprar coisas lindas que a gente
ve na televisao” (ibid., p. 106). Sem nenhum tipo de pudor ou mora-
lismo, o que escandaliza ¢ a felicidade e o prazer da personagem ao se
prostituir e ganhar muito dinheiro com o que faz, a pequena Loti nao
se comporta como vitima dos pais ou do meio social em que vive.

E com a pretensa falta de qualquer escripulo que temos uma con-
figuracao de uma estética sobre a excessiva sexualizacdo do corpo
infantil na sociedade pés-moderna, uma vez que a personagem ¢ uma
libertina mirim, que se diverte e adora satisfazer seus clientes. Nao
apenas os realiza com alegria e amoralismo, mas faz com que as atitu-
des dos mesmos nao parecam maléficas para eles proprios. Leiamos:

Depois eu entendi sé um pedago, que o sexo
¢ uma coisa simples, entdo acho que o sexo
deve ser bem isso de lamber, porque lamber
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¢ simples mesmo. Depois eles falavam que a
Lorinha gosta de fazer sexo, ndo é uma viti-

ma, ela acha muito bom. (Ibid., p. 112).

E sim, Lorinha, se tiver muita bocetinha
como a sua, de gente piquinininha e tio sa-
fadinha, vocé nao vai ganhar tanto dinheiro.
Voce é impressionante, Lorinha, muito inte-
ligente mesmo, e quer saber, Lorinha? Vocé

me faz sentir que eu nao sou mau. (Ibid., p.
115).

Em uma inversio de papéis, a personagem ¢ entendida como al-
guém que escolheu fazer o que faz por diversao, prazer e lucro, justa-
mente por isso, anula a culpa dos clientes. Com avida sexual iniciada
a0s 0ito anos, a menina nao tem consciéncia do meio social que vive,
um universo de prostitui¢ao e abuso infantil. A transgressao porno-
grafica da-se na configuragao simples e natural do que poderia ser o
horror da pedofilia. Conforme Hutcheon (1991, p. 103), a literatura
pos-moderna transforma temas ex-céntricos e polémicos que foram
rebaixados para um plano inferior em um “veiculo para o despertar
da consciéncia estética e até mesmo politica” e elege tal caracteristi-
ca como um passo necessario para a mudanga. Essa capacidade de
transformacao e inovagao sé ¢ possivel por meio da subversio de
padrdes convencionais de escrita e representacao. O diferente e o
marginalizado, o baixo e o sujo, o sexo na velhice e na infancia, a
metafisica e a “putaria das grossas”, temas contraditérios que passam
a ocupar e incomodar o sfatus de privilégio da alta literatura e confi-
guram um novo tipo de estética, torna-se representativa e politica.

Apesar de O caderno rosa representar a prostituicao infantil e a pe-
dofilia, 2 narrativa transcende o estatuto do real e coloca em evidéncia
o desvario da arte ¢ a liberdade de escrita na pés-modernidade. O es-
candalo maior nao ¢ o fato de se ter uma crianca que se prostitui com
o apoio dos pais, o que perturba e escandaliza ¢ a alegria manifestada
por Loti ao praticar tais obscenidades. Para Linda Hutcheon (1991,
p. 64), a metafic¢ao nao tem a obrigatoriedade de refletir ou reprodu-
zir a realidade, ela ndo pode ser submetida ao teste de verdade, pois
“nao ha nenhuma pretensio de mimese simplista. Em vez disso, a
ficcao ¢ apresentada como mais um entre os discursos pelos quais
elaboramos nossas versoes da realidade”. O mundo de Lori Lamby
¢ absolutamente irreal, pois nao ha alegria na pedofilia. Ela perturba
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e inquieta os leitores porque expde algo da vida secreta, que deve
permanecer nos reconditos dos lares. Por meio do discurso de eroti-
zag¢ao do corpo infantil, a narrativa nao reproduz a realidade e sim, a
contesta e questiona a normalidade do senso comum, tecendo criti-
cas que ultrapassam o universo representado. Dessa forma, na prosa
hilstiana, o pés-moderno acopla-se aos temas polémicos tornando
a pornografia ndao como um elemento que causa estranhamento ou
repulsa, mas que corrobora o efeito estético do texto.

Uma outra estratégia que ratifica a subversao do estatuto do real é
a configura¢ao de uma habil armadilha textual: tudo que Lori Lamby
escreveu no caderno rosa € inventado, ha uma desconstrucao de tudo
o que ja foi relatado. A personagem-narradora explica que inventou
as historias do Caderno rosa para tentar salvar o pai, escritor fracassado
que estava sofrendo com o bloqueio na escrita, e cujo editor exigira
que escrevesse umas bandalheiras para vender e gerar lucros, ja que a
literatura que ele produzia tinha qualidade demais para um publico de
“anarfas”. Eis o esclarecimento:

Nio tenho mais o meu caderno rosa. Mami
e papi foram para uma casa grande, chamada
casa pra repouso. Eles leram meu caderno
rosa. Estou com tio Toninho e a tia Gilka.
Eles pediram pra eu escrever pra papi e
mami explicando como eu escrevi o cader-
no. Entao eu vou explicar. Eu sé queria mui-
to te ajudar a ganhar dinheirinho, por que
dinheirinho ¢ bom, né, papi? Eu ia bem la
de noite no teu escritério quando vocés dor-
miam, pra aprender a escrever como o tio
Lalau queria. E entio eu fuila no teu escrit6-
rio muitas vezes e lia aqueles livros que vocé
pOs na primeira tabua e onde vocé colou o
ng)el na tabua escrito em vermelho: BOS-
TA. (HILST, 2018, p. 1406).

Com essa revelacao, evidencia-se o cariter metaficcional da obra.
Dentro do chamado caderno rosa, no qual Lori afirma registrar suas
aventuras sexuais em forma de diario, também se encontram o Ca-
derno negro, cuja autoria ¢ atribuida ao Tio Abel e que contém a
histéria do Jumento Logaritmo, as fabulas do Caderno do cu do sapo
Liu-Liu e as cartas de justificativa que a menina direciona aos pais e
ao Tio Abel. Por conseguinte, tem-se a configuracao de um caderno
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infantil dentro de um universo ficcional maior que nos faz refletir
sobre diversas questdes que configuram a dregese: quem ¢ o verda-
deiro narrador de O caderno rosa? Lori Lamby realmente se prosti-
tuiu ou copiou as histérias da biblioteca pessoal do pai? Ou é apenas
um personagem do pai escritor que busca escrever bandalheira? Sao
questionamentos que enfatizam o desafio das no¢oes de perspectiva
das narrativas contemporaneas. Nao ha mais uma unica perspectiva,
fechada e imutavel, sao varias vozes que se articulam e se confundem.

Os narradores da pés-modernidade, sao multiplos, diversos e di-
ficeis de identificar. Em O caderno rosa, fica em aberto a identidade do
verdadeiro narrador. Lori Lamby, a suposta personagem-narradora,
envolve o leitor em um jogo de manipulacao da criagao verbal-por-
nografica. Ela vive/inventa, desconstroi, subverte e, principalmente,
manipula o universo ficticio representado, brincando com a expec-
tativa dos leitores. Hilda Hilst com sua “doce e tenra bandalheira”,
transcende o padrao de literatura pornografica com a finalidade de
produzir o efeito de excitagao fisica para estabelecer um didlogo com
a cultura e a producio literaria. A variedade de referéncias do canone
literario descentraliza o discurso e resulta em um texto unico e singu-
lar, que nao se enquadra em nenhuma classificacao.

Consideragoes finais

Com base no percurso analitico empreendido, percebemos a trans-
gressao como elemento fundamental nas narrativas pés-modernas e
na configuragao da narrativa pornogréfica de Hilda Hilst. Por meio de
uma narradora infantil manipuladora que usa e abusa de estratégias
narrativas, tem-se uma nova conformagio de estética literdria porno-
gréfica. A transgressao do texto localiza-se em se apropriar dos desvios
humanos de comportamento para uma problematizagao sobre o fazer
literdrio e do tipo de literatura que se constréi como venddvel e de
qualidade. Deste modo, ironizam-se os modos de circulagao e valori-
zagdo da obra literdria, a0 mesmo tempo em que se brinca perigosa-
mente com a pedofilia e prostitui¢ao infantil, criando-se uma ilusao
de perversio mirim. Publicado ao final do século XX, O caderno rosa
de Lori Lamby apresenta marcas essenciais da pés-modernidade, é me-
taficcional, autorreflexivo e critico propondo, por meio da transgres-
s20, um novo olhar para a estética da literatura pornogréfica.
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O ROMANCE: UM GENERO INDOCIL

Eliane Cristina Chieregatto

O romance parodia-se a si mesmo; ¢ um género que avanga Como
aponta Bakhtin (1993). Absorve prerrogativas, manipula normas,
agasalha outros géneros, hibridiza-se e reinventa-se, explorando no-
vas férmulas. Essas estratégias de sobrevivéncia contemplam, no
contemporaneo, o pleno sentido de resisténcia do romance — o géne-
ro que se nega a silenciar ou mesmo a se conformar nas estruturas do
proprio género. Por se estabelecer centrado na contestagao, subverte
tudo o que possa estar estabelecido ou cristalizado e, como um marco
da literatura moderna, torna-se a representagao de uma época em que
o autor pode — e certamente o faz — subverter a histéria oficial, bus-
cando por, meio da verossimilhanc¢a formas de reavaliar o presente,
fazendo indicagao para o futuro.

Considerando essa prerrogativa optamos por analisar em O Can-
bista, primeiro romance do escritor brasileiro Eduardo Mahon, as
possiveis aproximagoes e subversoes interpostas na obra em relagao
a narrativa policial; para tal, buscamos evidenciar por meio da critica
literaria 0 modo como se da essa relagio, uma vez que o palco da
modernidade, ao subsidiar ascensdo do género romance, propiciou
também surgimento da narrativa policial.

Assim, empreendemos como primeira hipétese a possibilidade
de que as aproximagdes entre O Cambista e a narrativa policial pos-
sam estar vinculadas a uma estratégia do romancista, dada a aceitagao
desse tipo de narrativa pelo publico leitor. A principio essa proposi-
¢do sustenta-se considerando a estrutura oferecida ao leitor desde o
primeiro capitulo do romance em que ele ¢ envolvido na tessitura de
uma morte misteriosa. Ha elementos que contribuem para subsidiar
essa conjectura, o corpo encontrado num quarto fechado de uma
antiga pensao clandestina cuja proprietaria é famosa por acobertar
homens de passado duvidoso, difunde o suspense cuja tendéncia é
provocar o leitor impulsionando-o num trajeto investigativo.

As subversoes em contrapartida, parecem promover desvios entre
a obra citada e a narrativa policial; é precisamente nesse ponto que a
alegoria ganha espago, atribuindo por meio das transgressoes, a pri-



mazia de colocar o leitor diante de um embate que nao prevé uma ul-
tima palavra como tradicionalmente acontece nas narrativas policiais,
mas uma palavra a ser construida a respeito do homem engendrado
nesta grande engrenagem que ¢ o mundo moderno. O romance ad-
quire a partir disso potencial para torna-se uma experiéncia para o
leitor.

Na perspectiva de Boileau e Narcejac (1991), o romance policial
possui certa natureza intelectiva que esta expressa no rigor da inves-
tigacdo, pois a instancia que sustenta a narrativa policial se encontra
atrelada a figura do detetive, que é quem garante o reestabelecimento
da ordem por meio da verdade, isto porque, em esséncia, a composi-
¢dao do enigma no romance policial prevé que, em algum momento,
venha a tona a verdade, aquela sobre qual nao se pode por o peso da
davida. Em virtude do rigor expresso na meticulosidade do trabalho
do detetive e por essa razao, a verdade toma forma no cumprimento
da lei, e condensa, portanto, a puni¢ao como forma de transformar
todo crime em excecio.

Quando, porém, o romance dispensa a investigacao, como ocorre
em O Cambista o rigor é substituido pelo tateamento, o significado
da palavra verdade entra em crise. Isso, na 6tica de Boileau e Narce-
jac (1991), institui os equivocos relacionados ao “polar”’, uma forma
adulterada de romance policial. Analogicamente, conforme propoem
os autores, trata-se de uma maneira de tornar sutil a questao criminal,
visto que o percurso de investigagdo consiste em ordenar as provas.
Considerando, porém, que em um Estado de Direito, ¢ justamente o
Poder Publico que esta autorizado a fazer cumprir a justi¢a — pois, no
oposto a isso, estaria ainda a humanidade na idade do linchamento
—, compete a acusagao e a defesa reunir junto ao tribunal as provas
chanceladas pelas evidéncias; entdo, a forma brutal do crime trans-
forma-se em uma discussao engenhosa sustentada pelos artificios da
linguagem. O “polar”, neste caso, nao intenciona banir a investigacao,
mas sim corrigir a natureza extremamente intelectiva do romance po-
licial. O problema que se estabelece a partir disso é que a verdade
torna-se instrumento da subjetividade; ¢ esta analogia que propicia,
em O Cambista, as subversoes e que transforma o grande mote que ¢é
“o mercado de segredos” em uma alegoria.

Portadora de um sentido manifesto e de um sentido oculto, a at-
quitetura que sustenta O Cambista tece o campo alegdrico em que se
desafaz a composi¢ao do romance policial. Ndo obstante, permane-
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ce nele um enigma incomum, de modo que o leitor percebera que
nao pode decifra-lo se permanecer no lugar confortavel daquele que
sustentava a posicao de esperar, do detetive, a ultima palavra. O cam-
po alegorico que se estrutura em torno desse enigma coloca o leitor
diante do mundo em ruinas, e a ultima palavra nao vira, haja vista que
esta por ser construida.

Por tratar-se da primeira obra do autor, consideramos necessario
dialogar com a trajetéria do romance subsidiada pela teoria Bakhti-
niana por ser no contexto do que nos propomos discutir a que me-
lhor direciona a discussao em torno da noc¢ao de inacabamento do
género romance e também do homem enquanto representante do
mundo moderno. Para que entdo pudéssemos apontar aspectos que
correlacionam O Cambista a narrativa policial bem como evidenciar
no dialogo com outras obras contemporaneas as subversoes do ro-
mance a este geénero.

A proposicao de Bakhtin (1988) condiciona o romance a reinter-
pretacao e a reavaliacao permanente do tempo representado na mate-
rialidade da criacdo artistica. O romance como expressao do inacaba-
mento representa um ciclo continuo do homem, em fungao disso, o
proprio género se encontra sempre em evolugao e assimila também o
processo de evolucao de toda literatura. Em termos de forma artisti-
ca, como pontua Bakhtin o romance chega ao século XX absorvendo
outros géneros artisticos/literarios e extraliterarios. Neste contexto,
o tebrico aponta, sobretudo, a insubordina¢ao do romance enquanto
género em evolugio, ao sugerir que ele absorve as mudancas ineren-
tes a humanidade e as transforma em objeto de criacdo literaria, ou
seja, ¢ um género impregnado a vida; ¢, portanto, na capacidade de
mutagdo que o romance garante a condi¢ao de evoluir juntamente
com a humanidade.

Para o tedrico, somente o romance sobrevive ao que é contem-
poraneo, porque so ele tolera a figura do aleijao, do defeituoso, do
grotesco. Por fim, a atualidade condensa caracteristicas que seriam in-
suportaveis aos principios éticos da epopeia, por isso, 0 romance mo-
derno destroi toda nogao de ética, de perfeicao e de verdade cultivada
na epopeia. O que definira o romance ¢, portanto, sua capacidade de
sobreviver ao caos do mundo. E precisamente este mundo cadtico
que esta representado em O Cambista. O mundo configurado nesse
romance ¢ controlado, manipulado, corroido pela decomposi¢ao do
homem num tempo em que o crime deixou de ser excegao.
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Embora o romance estabele¢a proximidades com a narrativa poli-
cial, ndo condensa a violéncia expressiva que se observa na escrita de
outras autorias brasileiras, como por exemplo, Rubem Fonseca e Luiz
Ruffato, autores que utilizam o palco da cidade para expor o flagelo
humano. A violéncia subjetiva em O Cambista se manifesta na forma
como os personagens agonizam diante de um processo que se torna
opressor e em um lento definhar que desumaniza o ser; os persona-
gens sdo feitos prisioneiros em uma relagdo de tortura emocional,
torturam-se a si mesmos pelas proprias escolhas e préprias agoes. O
recurso utilizado por Mahon desnuda diante do leitor as particulari-
dades mais profundas de cada personagem, despindo, também, todo
artificio que dissimula uma organizagao aparente da sociedade. Tanto
a morte misteriosa do personagem quanto a inven¢ao do mercado
de segredo assumem uma condigao alegorica, colocadas como gran-
de mote para se refletir acerca das relagoes sociais contextualizadas
a0 contemporaneo, e corroboram, portanto, uma construcao literaria
profundamente entranhada no mundo humano, em que a mentira, a
corrupeao, a impunidade e o jogo de interesses sustentam uma estru-
tura polivalente cujos tentaculos subjugam o homem e perpetuam o
controle absoluto da sociedade representada.

Ainda na perspectiva de compreender o romance como um géne-
ro em permanente estado de absorgao, as ponderagoes de Rosenfeld
(1994) possibilitam perceber nele a influéncia das mudangas oriundas
da nova realidade que se impunha a0 homem moderno. O autor toma
as transformacgoes observadas no campo das artes como uma revo-
lucao iniciada por volta de 1890, tendo sido sintomatica, sobretudo,
porque representou um esfor¢o do campo das artes em perceber que
uma nova realidade, uma nova concepgao do homem se estruturava
no contexto em que se assentavam essas modifica¢oes. Considerando
tal perspectiva, Rosenfeld (1994) pontua que as alteragdes inerentes e
essa nova realidade e concepgao atingiriam tanto as estruturas sociais
quanto as religiosas, e mesmo as relagoes familiares, de modo que
nenhum homem deixou de ser alcangado por tais transformacdes.

A partir do exposto, nao ¢ possivel omitir que a arte, sobrema-
neira, o romance, tenha acomodado empenhos reciprocos com o
homem. O romance moderno assinala a preocupac¢ao com o indivi-
duo; este ¢ o marco do rompimento com a tradi¢ao. Ao narrar sobre
o individuo e sua historia, o romancista assume o risco de mostrar
como é o mundo sem disfarces, e, como abaliza Rosenfeld, o desafio
¢ transformar isso em uma experiéncia.
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Ao analisar essas ponderagoes, ¢ possivel perceber, em O Camsbista,
a perspectiva do romancista em verticalizar o mundo para o leitor,
muito embora a visio perspectiva esteja centrada em Erick Plum,
pois € justamente o que sucedeu com o protagonista que da origem
ao romance. O narrador focaliza também outros personagens e suas
respectivas historias; o romance traz a baila os desajustamentos in-
dividuais cuidando para nao deixar de fora a abrangente discussao
acerca de uma sociedade sujeitada a um poder centralizador cujo do-
minio impde o arqueamento tanto do homem comum quanto das
instituicoes que o representa.

E, portanto, partindo da concepcio do romance como um género
que se modifica para acompanhar as transformagoes da conjuntura
humana, que ele pode ser entendido como um mecanismo por meio
do qual é possivel conhecer a humanidade. O romance ¢, acima de
tudo, refletir acerca da grande abrangéncia da literatura sobre o tem-
po vivido, pois ¢ dessa relacao intrinseca que se percebe a impossi-
bilidade de desvincular a escrita literaria do contexto cultural. Assim,
a obra de Mahon se encontra ancorada no contemporaneo e ampla-
mente arraigada na histéria do romance. Isto significa que a moldura
do panorama contemporaneo em literatura nao se da apenas pelo
tempo da emergéncia da obra romanesca, mas, também, pelas sub-
versoes que foram ajustadas ao romance enquanto género que evolui
e acompanha as transformacdes inerentes a humanidade

Nesse sentido, Bakhtin (1997) acentua a perspectiva de que o es-
critor ¢ um sujeito prisioneiro de sua época, mas isto nao se aplica a
obra literaria, pois esta transcende a temporalidade. Por essa razao,
nao ha passado e futuro determinado para a literatura, a0 mesmo
tempo, a cultura ndo pode ser desmembrada do fazer literario, por
1sso 0s géneros sdo tao importantes, tanto os géneros literarios quan-
to os géneros do discurso redinem em suas formas esta visio de mun-
do — e de pensamento — alicercada pela cultura. F esta maleabilidade
que impossibilita a cristalizacdo do romance, e de onde provém, por
outro lado, a dificuldade em se estabelecer um tnico método de ana-
lise, ou uma base metodologica.

Na perspectiva de Todorov (2006), uma grande obra literaria cria,
de certa forma, um novo género, a0 mesmo tempo em que transgride
as regras até entao aceitas para aquele género. Assim, “poder-se-ia
dizer que todo grande livro estabelece a existéncia de dois géneros,
a realidade de duas normas: a do género que ele transgride, que do-
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minava a literatura; a do género que ele cria” (TODOROV, 2000, p.
93-94). Por isso, Todorov propde pensar a composi¢ao da narrativa,
pois é na composi¢ao que a narrativa oferece as melhores condigdes
para confrontar semelhancas e diferencas que sustentam as mudan-
¢as ocorridas no interior dos géneros.

Considerando essas proposicoes, ¢ que tecemos as hipoteses por
meio das quais se pode afirmar que ocorre em O Cambista aproxima-
¢oes e subversdes a narrativa policial na sua forma tradicional. A cena
como ¢ narrada no primeiro capitulo conduz o leitor para a projecao
do emblematico crime do quarto fechado, muito recorrente na clas-
sica narrativa policial.

A senhora Laleska Bosnowski pegou o mo-
lho de vinte e oito chaves e subiu devagar os
trés andares da escada estreita. A artrite fazia
da aposentada uma pessoa lenta. Parou na
porta com o numero trinta e dois. Colocou
a chave no miolo e rodou a primeira volta. A
maganeta nao respondeu ao giro. Deu mais
uma volta e a porta se abriu para a proprie-
taria da pensao. O cheiro era insuportavel.
Laleska levou a mao a0 nariz, mas nao re-
solveu. Foi obrigada a tomar a barra da saia
como mascara para entrar no quanto infes-
tado. O banheiro a direita tinha luz ligada e
parecia bem. Na cama, jazia um corpo sen-
tado como se estivesse assistindo 2 televisao
que estava desligada, cercado por garrafas de
vodca, com, com um pequeno furo do lado
direito da testa. Como essas garrafas todas

entraram aqui? Perguntou-se a proprietaria.
(MAHON, 2014, p. 05)

Sabe-se que nessas narrativas os casos de corpos encontrados
em quartos fechados sempre foram norteados pelo mistério absoluto,
um desafio para a légica, porque, em esséncia, estes acontecimentos
correlacionam fendémenos que sé poderiam ser dissipados por meio
da experiéncia do detetive em analisar evidéncias, tal como, de fato,
fizeram Dupin, Poirot, Sherlock e tantos outros consagrados deteti-
ves das historias policiais.

Uma vez langado na 6rbita da narrativa policial, o leitor de O Cam-
bista passa a perseguir uma resposta. Diante da negativa de abertura
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do processo investigativo para a morte de Erick Plum, ele é impelido
a percorrer nos labirintos da linguagem a busca por pistas que pos-
sam saciar a necessidade de explicagao. A partir do segundo capitulo
esse leitor ¢ acionado para a estrutura que fundamenta o cambio de
segredos, o autor estabelece, a partir desse momento, a metamorfose
do morto no vivo. O deslocamento temporal entre o primeiro e o
segundo capitulo que coloca Erick Plum como um ser que age no
romance convoca o leitor para o desafio.

A invenc¢ao do mercado de segredos favorece a correspondéncia
com a narrativa policial por meio da concretiza¢ao das duas histérias,
conforme ¢ proposto por Todorov (20006), que percebeu existir, na
classica narrativa policial, uma relagdo em que se conectam fabula e
trama. Essa conexao entre fabula e trama é que sustenta, nesse tipo
de narrativa, a relaciao entre detetive, crime e narracdao. A fabula, tal
como explicitado por Todorov (2000), apresenta aquilo que se passou
na vida do sujeito cuja morte é investigada, ja a trama corresponde as
estratégias de mediagao entre o romancista e o leitor.

Uma das subversoes observadas em relacdo a classica narrativa
policial estabelece-se justamente nesse aporte do tempo em que se
transfigura o morto no vivo. Ao mesmo tempo, a0 posicionar a partir
do segundo capitulo, Erick Plum como um individuo ativo é que se
determina a importancia da vitima e nio do detetive como ocorria na
tradicional narrativa policial. Evidente que a supressao do inquérito
configura um aspecto preponderante, pois obriga o leitor a seguir 0s
passos do personagem, como se cada a¢ao vinculada a ele conservas-
se a pista que conduz a resposta e, para chegar a ela, o leitor é indu-
zido a participar do jogo. Essa subversao rompe o principio basico
da narrativa policial centrada no trabalho do detetive, ¢ a0 mesmo
tempo dilui a figura do leitor passivo em busca de diversio de modo
que toma lugar em O Cambista o leitor vigilante, que se embrenha
no labirinto criado pelo autor. Essa ruptura que exime o detetive da
funcdo investigativa, coloca a vitima no lugar de ascendéncia e tira o
leitor do lugar de conforto, indica talvez que a narrativa policial ndo
visa mais a revelacao dos mistérios, e sim sua problematizacao.

O que aconteceu no quarto trinta e dois da pensio da senhora
Laleska permanece um mistério para o leitor. ., certamente, o ele-
mento que institui o grande enigma que associa O Cambista a narrativa
policial, e, a0 mesmo tempo, subverte seus principios. Ao inquietar
o leitor, ndo lhe dar respostas, mas, incentiva-lo a participar do jogo
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de interpretacoes, o romance configura uma forma pouco conven-
cional de tratar os temas mais complexos da sociedade, desse modo
o fim nao encerra a histéria porque ela persegue o leitor, propondo-
lhe sempre novas indagagdes. Por conseguinte a narrativa concretiza
um efeito totalmente adverso daquele gerado no leitor de romances
policiais: a perturbagio, a inquietagdo e até a frustracao diante da res-
posta que nao vem geram no leitor um desconforto entendido como
propulsor de um conhecimento a se construir.

Essa problematizacao confere ao romance de Mahon a mesma
poténcia observada em outras obras da literatura, como ocorre por
exemplo em Nove Noites de Bernardo de Carvalho (2002), embora
apresente caracteristicas distintas de O Cambista — a considerar que
o romance ¢ narrado em primeira pessoa, e o narrador investiga nao
um assassinato, mas as causas do suicidio de um jovem etnoélogo que
veio ao Brasil pesquisar aspectos da cultura indigena —, o efeito da
busca causa no leitor a mesma inquietacdo diante de questoes que
niao podem ser respondidas sem abordar profundamente assuntos
que ainda representam um gargalo para a sociedade. Desvendar as
razoes que levaram o etnélogo Buell Quain ao suicidio concentra a
expectativa de uma resposta que também nao vem; o aspecto gerador
da inquieta¢ao — que conduz o leitor até a ultima linha do romance
e além dela — ¢ justamente o fato de que a manutencao do segredo
sobre a morte cria, como aponta a narrativa de Carvalho (2002), um
conflito eminente do qual o leitor ndo consegue livrar-se em fungdo
do fim do romance.

Tal efeito também pode ser observado em Crinicas de uma morte
anunciada de Gabriel Garcia Marquez. A narrativa desvela questoes
em torno do assassinato de Rodrigo Nasar. Embora nao haja misté-
rio, ja que, ao leitor, é revelado o “como” e o “porqué”, bem como o
“antes” e o “depois” da morte do personagem, a questdo levantada
na obra perpassa pela indiferenca de toda uma comunidade diante de
uma morte eminentemente anunciada: “Ninguém se perguntou se-
quer se Santiago Nasar estava avisado, porque a toda a gente pareceu
impossivel que nao estivesse” (GARCIA MARQUEZ, 1983, p. 10).
Neste caso, a conivéncia com o crime, amparada pela inércia da po-
pulacio e das institui¢oes, serve de subsidio para a investigacao que o
narrador empreende na tentativa de compreender o acontecimento.
Existe, contudo, um esmero do narrador em relatar e replicar diversas
vezes quais eram as inten¢oes dos algozes, bem como a leniéncia de
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toda a comunidade diante do fato e ainda toda a agonia da vitima no
momento da morte, o que corrobora com o efeito de desacomoda-
¢ao do leitor diante do que lhe ¢ narrado.

Embora essas obras dissintam em termos composicionais, elas
comungam a especificidade do enredo aberto, esse que como em O
Cambista, tira o leitor do lugar de conforto, pois ele é atraido por um
mistério que nao ¢ claramente resolvido. Sio, portanto, obras que nao
se submetem aos padroes da classica narrativa policial, enveredando,
port isso, para o campo alegbrico, um campo que se constitui no jogo
das representagoes em que o leitor ¢ inserido e do qual nao consegue
sair sem que um embaraco o acompanhe. Como que para confirmar
o que é proposto por Bernardo de Carvalho (2002) em Nove Noites:
quanto menos conhecemos os fatos que sustentam um mistério, mais
dificil é nos desembaracarmos dele.

No campo das alegorias, a obra de Mahon estabelece também
dialogos com outras obras é o caso, por exemplo, da pe¢a de Ber-
tolt Brecht Opera dos trés vinténs. Assim como na pega, o romance
mahoniano permite perceber a oposi¢ao de valores, especialmente o
valor da vida humana franqueada na relagao do penhor, o que a trans-
veste da mesma perspectiva intuida por Brecht, ou seja, a prevaléncia
da parte criminosa — associada ao mundo dos negdcios — que tira seu
sustento da sociedade.

Outra narrativa impregnada da inteligibilidade do romance poli-
cial, que parece estabelecer relagcdes com O Camsbista, é Crime e Castigo,
de Fiodor Dostoiévski. Por meio da analise realizada por Benjamin
(2017), percebe-se que Dostoiévski institui o inusitado como sub-
versao a tradicional narrativa policial ao tracar, em Crime ¢ Castigo,
um perfil humano para o criminoso. Assim como em O Cambista, se
estabelece um criminoso como vitima.

O viés analisado por Benjamin (2017), no caso da Opera dos trés
vinténs, e que pode subsidiar o olhar sobre O Camzbista, assume como
referéncia o debate conduzido pelo tedrico, pois tanto na obra de
Brecht, quanto em Dostoievski ou em O Cambista, espelha-se a nova
conjuntura econdmica que representou mudangas drasticas no am-
biente citadino e marcadamente influenciou a emergéncia de novas
formas de organizagao social, bem como naturalizou os crimes vin-
culados aos pactos comerciais. Nessas novas relagoes, o homem se
encontra submerso em um turbilhio de acontecimentos, de modo
que a partir das proposi¢coes de Benjamin se pode pontuar nesse di-
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alogo com o romance mahoniano, duas situagoes distintas quais se-
jam: em Brecht, revela-se a parte criminosa associada ao mundo dos
negdbcios; em Dostoiévski, evidencia-se a parte criminosa inerente ao
préoprio homem enquanto ser que age e sofre as consequéncias de
suas acoes. Em O Cambista, as duas situagdes se efetivam mutuamente
através da emergéncia do cambio de segredos.

A invenc¢dao do mercado de segredos surge como consequéncia
da grande depressio economica experimentada no periodo do pos-
guerra. B uma atividade subsidiada pela inteligéncia do imigrante,
como resposta a uma conjuntura de miséria que assolava a existéncia
daqueles que tiveram que recomecar a vida longe de seus territorios
de origem. Em O Cambista, a atuacao do imigrante parece sustentar a
perspectiva de expansiao econdmica, uma vez que o mercado de se-
gredos assume a envergadura de poténcia comercial, com lastros em
varios paises do mundo. A expansido econémica que resulta de uma
conjuntura como essa parece compactuar com a teoria sobre a vida
mental, defendida por Georg Simmel (1973). Para o autor, os eventos
economicos que alteraram o curso de vida da humanidade modifica-
ram também a forma de relacionamento entre as pessoas.

A teoria de Simmel corrobora com a compreensao das relagoes
comerciais aviltadas no romance. A obra mahoniana ¢ um mergulho
na representacao cruel da vida metropolitana mediada pelo capital.
O segredo, tomado como alegoria, resulta da possibilidade de inter-
pretar esse homem metropolitano cuja sensibilidade nao ultrapassa
os balcoes em que sao depositados os segredos, espolios da enorme
guerra que o homem trava consigo quando trata da sobrevivéncia em
uma sociedade carcomida pelos enganos das operagdes comerciais.
No caso de O Cambista, os efeitos da depressao econdmica como um
fato historico passam a ser delineados pelo olhar artistico que possi-
bilita sempre novas percep¢oes, de maneira a alargar as possibilidades
interpretativas. A transfiguracao do aporte historico criado pelo ro-
mancista supoe aquele compromisso proposto por Rosenfeld (1969)
de nio imitar simplesmente uma realidade, mas instituir mecanismos
por meio dos quais o leitor possa decifrar as maximas que se escon-
dem nas entrelinhas do dito e do nao dito.

A violagao da intimidade adquire, com a morte de Erick Plum,
uma condi¢ao representativa, a qual torna compreensivel a alegoria
politica no romance. A alusao a um contexto historico que remonta a
um periodo de crise economica subsidia a indissociavel relagao com
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a crise politica e, consequentemente, com a crise moral. Sendo a inti-
midade um direito fundamental que jamais poderia ser transgredido,
toda venda, troca e barganha em torno da intimidade do individuo
desvela as a¢oes violentas frente a dignidade da pessoa humana.

Tomada por Benjamin (1984) como uma forma de expressao,
a alegoria ¢ compreendida como uma categoria estética, pois, por
meio dela, poder-se-ia descortinar o que se escamoteia sob mundo
aparente. Assim entendida, a interpretacao alegérica é consoante a
desagregacao dos enganos que impedem o homem de perceber os
jogos ilusérios dos quais participa no decorrer de seu tempo histori-
co. O contributo da arte, nesse processo, esta em tornar a alegoria um
mecanismo por intermédio do qual o homem possa refletir sobre si
mesmo, acerca de sua formacio e condi¢ao no mundo.

A construgao alegorica em O Cambista compactua, de certa ma-
neira, com a percepc¢ao de aniquilamento humano diante do mundo
em ruinas. As relacGes comerciais estabelecidas entre o confidente e
a companhia, bem como entre as companhias, veiculam a duplicidade
de sentido que celebra um contrato com a linguagem. Esse contrato
ocorre desde o titulo do romance, em que a expressio “cambista”
suscita, em sua etimologia, a relacdo primeira com o sentido de troca
que ¢ de fato o que se efetiva no romance; a troca do segredo pelo
dinheiro. Porém essa troca gera a ruina do confidente considerando
que o penhor do segredo progride para o endividamento e o endivi-
damento provoca o dilaceramento do ser. Num estudo pouco mais
aprofundado sobre a etimologia da palavra em questdo, verifica-se
que o radical “cambi”, dada a influéncia da lingua italiana sobre o
idioma portugués, partilha parentescos com outras expressoes, Cujos
sentidos compactuam com a perspectiva alegorica a que se faz refe-
réncia no romance; ¢ o caso, por exemplo, de “cambalacho”, cujo
significado traduz-se por “transac¢ao ardilosa com intenc¢ao de dolo”.

A alegoria, como propoe Benjamin (1984), tem sua origem cir-
cunstanciada na ruina, e esta, do modo como esta empreendida no
romance, desnuda o esfacelamento das relagdes humanas desprovi-
das de comogiao, emoc¢ao ou qualquer sentimento altruista diante da
degradacao e do sofrimento alheio, expondo a condi¢ao miseravel do
individuo assujeitado aos efeitos de uma sociedade autodevoradora.
Quando a intimidade toma a proporc¢do de mercadoria efetivada na
troca junto as companhias de segredo, o romance desvela o apice
dessa ruina, contudo, se a alegoria tem por preceito um dizer outro,
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pode também coexistir nessa construgao alegorica a expectativa de
que, a partir dos escombros desse mundo em ruinas, o homem consi-
ga compreender sua condi¢do humana e buscar a recuperagao de sua
dignidade. Essa condi¢ao que sustenta o hipotético, concilia na escri-
ta mahoniana, o translado da imaginacao para um mundo possivel, o
que permite ao leitor investigador confabular com o que esta posto
no enredo, propiciando também a sua ressignificacao.

A conformac¢ao do homem no mundo em ruinas parece ser uma
caracteristica que permeia a escrita de Mahon. A morte como tema
que relaciona os trés primeiros romances possibilita talvez uma per-
cepgao dessa tentativa do autor em estabelecer um viés em torno do
qual pretende prender os fios da rede que compoe as obras. Em O
fantdstico encontro de Paul Zimmermann, o protagonista ¢ apresentado ao
leitor como um rico financista, um homem que superou a expectativa
paterna, bem como sobrepujou todos aqueles que, no intercurso da
infancia e adolescéncia fizeram-no sofrer. O fio do relato possibilita
contempla-lo em uma trajetoria da vida inteira, por isso, nio demora
muito para que o leitor perceba que esse protagonismo de individuo
bem-sucedido nio passa de uma efemeridade. O homem ¢ esmagado
pela angustia e, tal como os demais protagonistas, ¢ falho em usufruir
do império que construiu.

Entre as questoes que permeiam O fantdstico encontro de Paul Zim-
mermann, talvez a mais eminente revolva-se em torno da coexisténcia
de duas personalidades dispares representadas em um dnico ser: “Eu
existo sem ele, porque existi antes das cameras que o filmaram a pri-
meira vez, mas ele nao deve ter uma forma fisica autbnoma sem a mi-
nha projecao [...|” (MAHON, 2016, p. 137). A demanda que arrasta o
leitor para a totalidade da obra e o coloca na posi¢ao de observador
dos eventos é a mesma que o faz desejar um vencedor final para a
batalha travada no interior de Zimmermann. Lidar com a duplicida-
de representa um sofrimento para o personagem, e, diante da figura
potente do outro, o enclausuramento provoca a decadéncia; o perso-
nagem assume entdao uma condi¢ao narcisista ao assistir dia e noite as
movimenta¢oes de seu duplo. Este, em contrapartida, parece ostentar
diante das cameras atitudes muito distintas das quais teria Zimmer-
mann, o que o qualifica como o antonimo daquele que o observa.

Nesse sentido, Shirley de Souza Gomes Carreira, em A (des)constru-

¢do da identidade na obra de José Saramago, pontua as mudangas em torno
da concepcao de identidade. Para a autora (CARREIRA, 1999), o
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homem como sujeito que evolui ao abandonar os ideais que o pren-
diam as teorias iluministas, isto é, o ser extremamente consciente de
sua identidade e sustentado pelos principios da razao, torna-se um
sujeito sociologico; a partir disso, a nocao de integridade se desfaz, e
o que “gera a crise de identidade ¢ a a¢ao conjunta de um duplo des-
locamento, a descentralizagao dos individuos tanto do seu lugar no
mundo social e cultural quanto de si mesmos” (CARREIRA, 1999,
p. 01). Resulta disso um salto da individualizagdo para a interagao,
o qual, 20 mesmo tempo em que representou o reconhecimento de
outros diversos “eus” criados para atender a demanda sociolégica da
interagao, implica também a fragmentacao do sujeito, uma vez que
este ja nao consegue administrar uma identidade permanente.

No romance, quando Zimmermann assume o isolamento, ainda
que ele se coloque na condigao de observador, a interagdo com o
mundo é rompida; talvez com isso o romance requisite uma espécie
de didlogo com a alegoria da caverna. A autenticidade do “eu” — que
s6 pode ser mantida nessa condi¢do de exilio — possibilita ao perso-
nagem observar a efemeridade que circunvizinha a vida humana, e,
tomando ciéncia dela, o individuo sente-se impotente diante da com-
plexidade das relagdes.

Uma luta corporal define o desenlace final em que a vida e a morte
parecem escolher o signatario que deve seguir a peleja nesse mundo.
O rosto irreconhecivel que segue para o timulo nao apenas enfatiza
a importante discussio sobre o homem enquanto um ser que sofreu
— e ainda sofre — as mudancas inerentes a todo ciclo que o cerca, mas
elenca, sobretudo, questoes dificeis de serem respondidas. Quem ¢ o
duplo? Sera a face oculta que todo homem leva consigo, ou a parte
repudiada de cada um?

A morte do “eu” representada na luta entre Zimmermann e o
outro ¢ um indicador dessas mudancas, visto que o mundo moderno
ja nao contempla o individuo da razdo; tudo ¢ cambiante, é mira-
gem, a matriz torna-se irreconhecivel. Na intimidade do enterro, o
corpo depositado no timulo tem por testemunha uns poucos ami-
gos e, por companhia as anotagoes registradas pelo morto: “Noeur
jogou na vala seis cadernos de capa preta repletos de anotagdes |...]”
(MAHON, 2016, p. 179). O enterro das anotagdes ¢ também sim-
bélico, porque anuncia o fim de um saber sobre aquele que morreu,
o que, de certa forma, suscita a antiga questao regida na alegoria de
Platao, o homem tem dificuldade de abrir mao do apresso que cultiva
para com a proépria ignorancia.
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Em O homem bindrio e outras memdrias da senhora Berta Kowalski, tet-
ceiro romance do autor, a trama desenvolve-se em torno da obsessao
pela imortalidade. Herdeiro de uma doenca que provoca degenera-
¢ao muscular, cujos sintomas agem inclusive na perca da memoria
condicionando a um falecimento relativamente rapido, Josef Platek
enxerga a possibilidade de driblar a morte fazendo uma espécie de
download do proprio cérebro, que replicaria para a maquina sua essén-
cia, possibilitando assim a continuidade da vida como uma espécie de
holograma.

Um dos aspectos acionados na trama desse romance talvez esteja
prioritariamente centrado na figura feminina de Bertha Kowalski e
em sua obsessio pela maternidade, de forma que a perspectiva da
experiéncia de Platek pode ser alinhada a esse desejo ndo efetivado.
Diante da impossibilidade de gerar um filho, a vitiva Bertha Kowalski
abdica da prépria vida em fun¢iao dos cuidados com a experiéncia
almejada pelo enteado — vencer a morte, viver eternamente. Estabe-
lecendo dessa forma um dominio sobre a vida, a experiéncia pode
conduzir reflexdes em torno de um segundo nascimento em que seja
possivel puxar o fio da vida quando esse resignadamente direciona-se
para a morte.

Como o cérebro ¢ tido como a esséncia do que somos, ou seja, é
o seu funcionamento que singulariza o homem, sendo, portanto, em
primeira instancia, o que define os individuos como seres humanos,
a ousada experiéncia de Platek coloca em xeque todas as possibilida-
des reconditas entre a vida e a morte. Por isso, quando o sucesso do
experimento ¢ comprovado, o processo da neuromigracao adquire a
condi¢ao de empreendimento e torna-se um negocio lucrativo, assim,
Bertha Kowalski assume a posi¢ao de diretora geral.

Para ter acesso ao programa, o interessado assina um contrato
com a empresa, no qual manifesta seu acordo com as regras estabe-
lecidas, dentre elas, o interessado tera direito de por fim a vida, ao
requisitar o décimo item do protocolo, que corresponde ao suicidio.
No contexto interpretativo dos vinculos que o contrato estabelece,
¢ possivel compreender a dimensao da segunda parte do titulo do
romance. O que esta contido em “O homem binario e outras memo-
rias da senhora Bertha Kowalski” adquire, na eminéncia do contrato
estabelecido entre as partes, o direito a posse, ou seja, as memorias
tornam-se propriedade da senhora Kowalski. Seguindo esse viés, po-
de-se afirmar que o romance incorpora também a discussao em tor-
no da instituicao do poder absoluto sobre a memoria alheia.
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Tal como nos romances anteriores, a poténcia da escrita alegori-
ca deslinda o carater epistemoldgico que atribui aos personagens o
enlace entre o que estd posto no entreter dessa vida representada e a
espiral da condi¢ao humana no mundo sensivel. Platek torna-se o pri-
meiro homem a superar a morte, mas, a condi¢ao de eternidade nao
dispensa que ele seja obrigado a conviver com as angustia proprias
de todos aqueles em quem flameja ainda o sopro da vida. Embora o
processo de neuromigracio garanta libertacao dos efeitos da dor e do
sofrimento humano, a consciéncia acerca dos danos efetivados a pat-
tir da neuromigragao comega a manifestar-se quando Platek percebe
0s enganos catastroficos que a proje¢ao do soffware por ele concebido
poderiam provocar na vida das pessoas.

Sou um aleijao, na verdade. Dependo de outras pessoas para voltar
por algumas horas, todos os dias. Se nao for atualizado, eu vivo eter-
namente um unico dia, um pesadelo do presente indefinido. Sinto-me
morrer todas as vezes que meu soffware esta em processo de desliga-
mento. (MAHON, 2017, p. 176).

A angustia de Platek é compartilhada por outros soffwares quan-
do entendem que estao destituidos, por exemplo, do direito de ir e
vir. Limitados pelo protocolo, ainda que possam comandar negocios,
administrar suas empresas e at¢ mesmo governar o pais, nao podem
sair de suas cabines. A normalidade da vida ¢ restringida pelo pro-
tocolo, a negagdo da autonomia em sua completude da origem aos
diversos conflitos em torno do experimento, entretanto, sao também
os conflitos e os questionamentos que relacionam os neuromigrados
a esséncia humana.

Tendo a vida regida pelo documento contratual que praticamente
nao ¢ lido por quaisquer dos clientes, Platek ¢ o primeiro e unico a
burlar as regras e sair da cabine, por meio da ajuda de Magdalena,
uma moga contrata pela empresa para fazer-lhe companhia e manter
ativa a memoria. A moga desenvolve pelo rapaz uma paixdao que é
correspondida, e isso é tomado como um artificio para que a pet-
cepcao de Platek sobre as condi¢oes da vida apds a experiéncia de
neuromigracao tornem-se totalmente adversas ao programa. O con-
tato com Magdalena parece promover uma transformagao na for-
ma como Platek percebe o suplicio destinado aqueles que optaram
pela vida eterna. Esse processo de humanizagao tardia o predispoe
ao desentendimento com a madrasta e, diante da solicitagdo dele por
um suicidio, a senhora Kowalski destréi o mecanismo que mantém o
software atuante.
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A conformacio da senhora Kowalski representa a mulher que so-
fre a auséncia de um filho que nunca pode gerar, por isso, abate sobre
ela o arrependimento de ter destruido o soffware correspondente ao
enteado, a0 mesmo tempo, tal aspecto parece justificar a obsessao
em manté-lo vivo: “Tentaria quantas vezes fossem necessarias, como
uma mae que sempre perdoa as ofensas dos filhos para té-los nos
bragos, completamente redimidos” (MAHON; 2017, p. 221). Embo-
ra isso possa correlacionar-se com o amor desmesurado da mulher a
quem foi negada as benesses da gestagao, percebe-se que a senhora
Kowalski recusa-se a lidar com um ser auténtico, por essa razao, ao
recuperar uma copia do software destruido, ela se propde a corrigir o
que chama de disfunc¢do do programa: “Aquele programa tinha falhas
incorrigiveis” (MAHON, 2017, p. 212). Manifesta-se af a preferéncia
por um ser submisso, alguém que ela pudesse manipular: “eu mesma
serei a unica a atendé-lo” (MAHON, 2017, p. 221).

Considerando a fungdo da escrita alegbrica, o romance possibi-
lita discussées proficuas e pertinentes sobre a instituicdo do poder
absoluto sobre a memoria. O império que institui Bertha Kowalski
como aquela que detém a posse das memorias suscita a importante
contribui¢ao do romance em um contexto senao de esquecimentos,
de apagamento dos rastros, ou mesmo de nega¢ao da memoria. O Jo-
mem bindrio e ontras memorias da senbora Bertha Kowalski encerra também
na representa¢ao dos trés primeiros romances do autor, uma releitura
da mulher no mundo moderno. Na representa¢ao do feminino, as
obras mahonianas permitem identificar uma ruptura com modelos
tradicionais, visto que a maioria das personagens femininas nao esta
inserida em um imaginario de submissao; sao figuras que sustentam
uma posicao potente nos espagos de poder. Por outro lado, a sen-
sibilizacao em torno do masculino circunscreve o homem em um
contexto de impoténcia.

Compreende-se assim, que a percep¢ao da morte é equacionada
de forma singular em cada romance, o que oportuniza um vasto cam-
po de investigacdo. Benjamin (1984), em A origem do drama barroco
alemdo, toma a morte como um principio estruturador da alegoria;
somente quando privado da vida é que o individuo entra na esfera
das significagcdes. Na percepcao do filésofo (BENJAMIN, 1984, p.
40), “o alegorista usa a morte, do mesmo modo que Herodes usa
o massacre, para poder significar a sujeicdo extrema da criatura as
leis do destino”. O potencial alegérico concebe, nessa perspectiva, a
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possibilidade de desvelar, por meio da ficgdo, o0 homem nas diversas
condig¢des que lhe circunstanciam a vida.

Na esfera alegorica, a morte no romance mahoniano nao estabe-
lece proximidade com a reden¢do messianica, ela quer significar o
oposto disso. A degrada¢ao que dilacera o progndstico salvacionista
quer talvez reintegrar um valor positivista para a condi¢ao humana.
E nesse mundo esquartejado, diante do desmembramento do corpo,
do despedagamento do homem, do martirio, que se vislumbra a re-
missao. No romance, o homem se reconhece no martitio do outro e
encontra uma interpretacao possivel para si; ainda que isso nao asse-
gure a salvagao diante do caos, representa uma centelha de esperanga
para o futuro.
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DO ROMANCE MODERNO AO
DIARIO DA QUEDA

Saulo Scariot

Sabe-se que o romance, assim como outras artes, passou potr
transformacgoes desde o seu surgimento. A pensar que Cervantes,
com Dom Quixote de la Mancha, e outros autores do século XVII a
XVIII, ganharam notoriedade pela capacidade de descrever o ho-
mem e representar as varias faces do comportamento humano extra-
ido de uma sociedade moderna.

Neste sentido, pretende-se fazer uma reflexao sobre essa moder-
nidade do romance, oferecendo mais destaque para o fim do século
XIX, avangando um pouco mais no século XX, e mostrando que essa
modernidade ainda permeia pelos escritos de Michel Laub em Didrio
da queda, partindo da premissa de que esta obra nao se sustenta como
um marco na literatura a ponto de cravar uma nova era do romance.
Analisa-se que ha uma tentativa de desprender-se de uma tradi¢ao
romanesca, por conta do estilo de narrar e da propria forma estética
da obra, mas que isso niao passa de uma heranca das demais obras ja
publicadas.

Sendo assim, antes das mudangas significativas no inicio do século
XX, por conta das guerras e da propria ascensao da revolucao indus-
trial, havia um certo equilibrio social do homem. Por isso os roman-
cistas encontravam-se numa posi¢ao mais confortavel para represen-
tar aquela sociedade. Como se houvesse um cardapio de variedades,
recheados com infinitas possibilidades de coisas diziveis, capazes de
saciar as necessidades humanas. Quando o periodo colonial se rendeu
as novas tecnologias e a disputa de poder entre nagoes transformou o
mundo num cenario de horror, destruicao e descrenga, a égide mitica
comegou a ser questionada. As experiéncias ja nao eram dignas de ser
compartilhadas, pois também ja nao havia mais quem as transferisse.
Nessa oportunidade surgiram romancistas capazes de aproximar as
narrativas fragmentadas de uma sociedade fragilizada. Porém, houve
a necessidade de mudangas significativas para que o romance, assim
como as demais artes, aproximasse-se dessa representatividade.



Diante disso, o romance acompanhou mudancas radicais na li-
teratura, desconstruindo sua estabilidade quanto a forma e a estéti-
ca. Prova disso ¢ que o romance, conforme discute Walter Benjamin
(1987) em Crise do romance, sofreu profunda instabilidade durante todo
o periodo em que eclodiram as ideias modernas. Julio Cortazar (1974,
p. 66) em alise de Crondpio faz uma discussdo interessante a respeito
das transformagdes desse género, definindo sua trajetoria ao afirmar
que “O romance antigo nos ensina que o homem ¢; nos comegos da
era contemporanea indaga como ele ¢é; romance de hoje perguntar-se
-4 seu porque e seu para que.”. Anatol Rosenfeld (1996), em Reflexdes
sobre o romance moderno, abre o leque sobre essa discussao mostrando
que além do campo literario, as artes, de modo geral, também esta-
vam sofrendo modificagdes acentuadas na maneira de representagao
do homem. “Nota-se no romance do nosso século uma modificacao
analoga a da pintura moderna, modifica¢ao que parece ser essencial
a estrutura do modernismo”. (ROSENFELD, 1996, p. 80). Logo,
Theodor W. Adorno (2003, p. 56) corrobora com essa discussdao e
complementa “Assim como a pintura perdeu muitas de suas fungoes
tradicionais para a fotografia, o romance as perdeu para a reportagem
e para os meios da industria cultural, sobretudo o cinema”.

Walter Benjamin (1987) discorre sobre o romance como um re-
trocesso do homem ao entrar no mundo moderno. Um periodo em
que o homem havia perdido a capacidade de transmitir experiéncias,
ja nao tinha mais nada grandioso a ser dito: “A matriz do romance ¢é
o individuo em sua solidao, o homem que nao pode mais falar exem-
plarmente sobre suas preocupagoes e que nao sabe dar conselhos a
ninguém” (1987, p. 54). Nessa perspectiva, poder-se-ia ler o objeto
desta pesquisa ao abordar-se a configuraciao do discurso da persona-
gem avo. Tendo em vista que a for¢a motriz do romance analisado
se centra no siléncio do avo com seu diario secreto. Observa-se que
Michel Laub procura revelar os reflexos dessa modernidade a partir
das atitudes demonstradas na necessidade do ‘nao dizer’, pois niao
havia nada de grandioso a ser dito, apenas experiéncias daquilo que
sonhara que fosse. O que fica evidente na frase: “Meu avo nunca
falou sobre Auschwitz” (2011, p. 80). “Basta perceber o quanto ¢
impossivel, para alguém que tenha participado da guerra, narrar essa
experiéncia como antes uma pessoa costumava contar”. (ADORNO,
2003, p. 50).

Por conta disso, os romancistas dessa época passaram a criar nar-
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rativas sob a 6tica de quem cria refletida na voz de quem narra; vol-
tou-se para o interior das personagens e dos homens sem historia.
Tanto a forma quanto a cronologia dos acontecimentos pareciam
preteridos, o tempo no romance nao era declarado, ficou a critério
do leitor identificar o tempo na narrativa. “A cronologia, a continuidade
temporal, foram abaladas, ‘os relggios foram destruidos’. O romance moder-
no nasceu no momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner come-
caram a desfazer a ordem cronoldgica, fundindo presente passado e
futuro”. (ROSENFELD, 1996, p. 80). O que causou certa estranheza
nos leitores desse novo estilo romanesco, os quais estavam habitua-
dos a visualizar uma estrutura tradicional logo na apresentagao das
personagens.

O impulso caracteristico do romance, a ten-
tativa de decifrar o enigma da vida exterior,
converte-se no esfor¢o de captar a esséncia,
gue por sua vez aparece como algo assusta-
or ¢ duplamente estranho no contexto do
estranhamento cotidiano imposto pelas con-
versoes sociais. (ADORNO, 2003, p. 58).

Julio Cortazar (1974) confirma que essa nova maneira de escrever
uma narrativa parece hoje significativa e mais compreendida, o que
se transformou numa tendéncia entre varios autores. Segundo ele,
0 novo romance prosperou na literatura moderna por conta da mu-
danca de habito dos receptores, deixam-se levar por novas praxis de
leitura. O autor ainda afirma que esse perfodo despontou entre 1910
e 1930 e destaca outros escritores, além de: “Joyce, Proust, Gide — tao
lacido, tao “artista”, mas o pai de Lafcadio, de Nathanael, de Michel
e Ménalque — D. H. Lawrence, cuja Plumed Serpent é magia ritual
pura; Kafka; William Faulkner, o homem que busca a metafisica da
guerra de 14 com olhos de alucinado [...]” (1974, p. 73). Cortazar
complementa:

Thomas Mann, que poe sua dialética a servi-
co de uma danca macabra, A Montanha Md-
giea, indagagao da morte a partir da propria
morte; Fedin, com o caleidoscépio de As Cr-
dades ¢ os Anos, talvez a Gltima consequéncia
coerente da filiacio dostoievskiana na Rus-
sia; Hermann Broch, ja no limite da Segunda
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Guerra, e Virginia Woolf, flor perfeita desta
arvore poética do romance, sua ultima Thu-
le, a prova refinada de sua grandeza e tam-

bém de sua fraqueza. (CORTAZAR, 1974,
p. 73).

Anatol Rosenfeld destaca que a principal caracteristica deste ro-
mance se refere ao distanciamento que existe na cronologia dos acon-
tecimentos, visto que no romance moderno a marca temporal torna-
se imperceptivel, parece fazer parte do individuo, numa sobreposicao
de experiéncias temporais as quais flutuam no mondlogo interno das
personagens: “Sabemos que o homem nio vive apenas ‘no’ tempo,
mas que ¢ tempo, tempo nao-cronolégico” (1980, p. 82). Ressaltando
que:

Muitos dos romances mais famosos do nos-
so século procuram assinalar s6 tematicas e
sim na propria estrutura, essa “discrepancia
entre o tempo no relégio e o tempo na men-
> (Virginia Woolf). Mesmo num romance
como Angistia, de Graciliano Ramos, que
nao adota processos muito radicais, se nota
intensamente essa preocupagao: o passado ¢
o futuro se inserem — através da repetigao
incessante que da ao romance um movimen-
to giratério no mondlogo interior da perso-
nagem. (ROSENFELD, 1980, p. 82-83).

Com essa estratégia, pode-se afirmar que tais narrativas se trans-
figuram atemporais, tornando-as mais enriquecedoras ao se vincula-
rem do tempo vigente, ou seja, do tempo da leitura. E por isso que
essa narrativa fica mais proxima de quem ¢, torna-se mais realista,
adapta-se a qualquer tempo. Assim, “uma obra como a de Virginia
Woolf pode ter contribuido para a consciéncia de nosso tempo, estd
em lhe ter mostrado a ‘pouco realidade’ da realidade.” (CORTAZAR,
1980, p. 74).

A presenca avassaladora que desprende da realidade, nos pensa-
mentos das personagens, hiperboliza o que existe de mais sutil na
narrativa. As grandes a¢des ja nao fazem muito sentido, o olhar para
a janela em uma manha ensolarada e pensar além dela tornaram-se
mais importantes que os feitos heroicos registrados pela epopeia.
Exemplo disso esta no livro Passeio ao faro/ (1982), de Virginia Woolf,
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na cena em que Sra. Ramsay estava medindo a perna do filho James
para confeccionar uma meia, quando dispersa na a¢ao e passa a re-
fletir sobre varios devaneios. A artista consegue descrever esse olhar
por varias paginas, deixando de lado tudo que caracterizasse espago,
forma e o tempo que levou para terminar a a¢ao. Essa narrativa vale-
se do que parecia ignorado por muito tempo e passou a fazer mais
sentido agora. Erich Auerbach (2004, p. 487), em A Meia Marrom, co-
menta essa cena dizendo que “essencial ¢ que um acontecimento ex-
terior insignificante libera ideias e cadeias de ideias, que abandonam
o seu presente para se movimentarem livrtemente nas profundidades
temporais”.

Walter Benjamin (1987, p. 56), descreve de forma poética sobre
esse novo estilo de narrar, afirmando que, “¢ verdade que raramente
se havia narrado nesse estilo, raramente a serenidade do leitor fora
perturbada por ondas tio altas de acontecimentos e reflexdes, rara-
mente ele fora assim molhado, até os ossos, pela espuma da lingua-
gem verdadeiramente falada”. Isso demonstra uma certa busca pela
pureza no romance, por conta da interagao da posi¢ao das persona-
gens com relacdo a agao (ou falta dela), e pelo destaque dessas nar-
rativas para que fossem representadas mais pela voz do narrador, o
qual nao tinha nenhuma pressa em oferecer espaco ao dialogo entre
as personagens.

Sobretudo, ressalta-se que essas narrativas assumiram de vez sua
autenticidade por contradizer as regras exigidas na composi¢ao de
um romance. Nesse sentido o interlocutor fora obrigado a abrir mao
de uma ordem que existia dentro da narrativa e passaram a compre-
ender também que os limites impostos a narrativa ja nao faziam sen-
tido. Sobre isso, Cortazar (1974, p. 74) assinalara que:

O que importa é mostrar mais uma vez que
no romance nao Ad fundo e forma; o fundo da
forma, ¢ a forma. Prova-o o fato de que a
hnguagem de raiz poética ndo se presta para
a reflexdo, para a descricio objetiva, cujas
formas naturais estdo na prosa discursiva
(grifo do autor).

Mesmo que ja se tenha observado que o romance moderno se
utiliza de técnicas chamadas de “mondlogo interior e fluxo de cons-
ciéncia”, Julio Cortazar (1974) apoia-se nos pensamentos do filésofo
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e escritor Jean-Paul Sartre e caracteriza esse novo estilo romanesco
como uma “acdo secundaria”, uma a¢ao sem limites, na qual o prosa-
dor se atira nas chamas das palavras como as mariposas procuram a
luz, a fim de derramar suas angustias no texto e, por isso, nao podem
ficar atrelados as premissas de uma ordem a ser seguida.

Observa-se, também, que se trata uma a¢ao indireta dos aconteci-
mentos. Essa acdo secundaria corrobora em tirar o homem moderno
da sua realidade e escrever sobre o que esse homem pensa e nao re-
latar seus acontecimentos. Sobre isso, prefere-se dizer que o romance
moderno mantém esse homem dentro de sua realidade, porém, opta
por nao verbalizar sobre suas agoes e oferece tais técnicas de escrita
como um refugio até que a ordem das coisas se restabeleca.

Analisa-se que a auséncia de linearidade na descricao das agoes
desse romance ¢ rejeitada apenas pelo saudosismo daqueles que pre-
ferem a estrutura romanesca que reinou até o fim do século XIX,
ademais seria incoerente falar de acao secundaria, escrever sobre o
que flui na mente do artista estabelecer regras e limites nesse tex-
to, ja que abrir mio dessa estruturacio no romance é compreender
também que a arte nunca existiu para apoiar-se em normas e regras
finitas. Acredita-se que ela esta além do seu tempo, prevé aquilo que
esta por vir, por conta disso torna-se imprescindivel a flexibilidade da
visao de quem analisa as produgdes artisticas.

Neste sentido, é possivel observar que a literatura, assim como
as demais artes, vive em movimentos constantes. Passam por perio-
dos de estabilidades e por periodos mais acelerados. “Sartre afirma
com toda clareza: ‘A literatura ¢, por esséncia, a subjetividade de uma
sociedade em revolugao permanente’. Numa sociedade (que tivesse
ultrapassado esse estado de coisas), a literatura superaria a antinomia
da palavra e da acio”. (CORTAZAR, 1974, p. 76).

Todavia, a presente pesquisa conclui que essas “revolucdes” de
que fala Sartre nunca ocorrem sem que carreguem uma tradi¢ao.
Nesse sentido, ao falar-se sobre o romance contemporaneo, este
apresenta questdoes do tempo atual, mas traz consigo uma heranca
que remonta a escritores como Joyce e Guimaraes Rosa que inovaram
na escrita romanesca de maneira tdo avassaladora que os romancis-
tas que vieram posteriormente aperfeicoaram ou reconfiguraram as
técnicas empregadas por eles. Os resultados dessa nova forma de
escrever o romance foram tao brilhantes que esse estilo se propagou
até a atualidade.
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Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 35), observa que alguns valores
basicos do romance provém desse periodo. A tedrica destaca, por
exemplo: emprego da linguagem livre, a criagao de um mundo parale-
lo como meio de desvendar e criticar a realidade, expressoes e pensa-
mentos reconheciveis por outros homens, formulagao de perguntas
relevantes, sem pretender por respostas. Nesse sentido, conclui que:
“o romancista contemporaneo continua usando técnicas narrativas
tradicionais, apenas sutilmente renovadas com respeito aos dialogos
e as descricoes” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 36).

Beatriz Resende (2008) aponta sobre o carater de multiplica¢ao da
literatura brasileira contemporanea, com relacao a concepgao de que
existe uma baixa vendagem e, consequentemente, a falta de novas
produgoes. A autora vai na contramao desses pensamentos e acredita
que “se publica muito, que novos escritores e editoras surgem to-
dos os dias, e que se comenta e consome-se literatura” (RESENDE,
2008, p. 16). Na sequéncia ela justifica sobre essa constatagao ao afir-
mar que a forma sedutora com que os livros estdo expostos nas gon-
dolas dos supermercados para atrair mais clientes, o acesso a internet
e os prémios literarios instituidos e o grande valor disponibilizado aos
autores premiados sao fatores que corroboram para o surgimento de
novas produgdes literarias na atualidade.

Diante de tais elementos, faz-se perceber que, diferentemente do
que outros criticos apontaram num passado recente, a literatura nao
esta se acabando, talvez nunca se tenha produzido com tamanha fre-
quéncia. Essa efervescéncia nas produgoes literarias poderia ser si-
nonimo de ma qualidade, no entanto, Beatriz Resende (2008, p. 17)
afirma que o romance contemporaneo esta “sobrevivendo as faci-
lidades do computador, desprezando e a obviedade dos programas
de criagao de texto, a prosa que se apresenta vive um momento de
grande qualidade”. Ainda complementa dizendo que:

Em praticamente todos os de autores que
estao surgindo revela-se, ao lado da expe-
rimentacao inovadora, a escrita cuidadosa,
o conhecimento das muitas possibilidades
de nossa sintaxe e uma erudigao inespera-
da, mesmo nos autores muito jovens deste
inicio de século. Imaginacao, originalidade
na escrita e um surpreendente repertorio
de referéncia da tradi¢do literaria (sobretu-
do modernista) mostram que, como ja disse
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uma vez, com as costas doendo, menos e
correcao imediata feita pelos programas de
computador, nossos escritores parecem es-
tar escrevendo tao rapido quanto bem. (RE-
SENDE, 2008, p. 17).

Nesse sentido, talvez possa-se dialogar a respeito do enfrentamen-
to da literatura contemporanea com relacao a outros mecanismos de
entretenimento, que fazem parte do cotidiano da sociedade na atu-
alidade e colocam a frequéncia das leituras desses romances numa
condigao de preteridos, o que nao se pode afirmar seria a inexisténcia
de novas producées literarias com qualidade. Nesse sentido, pode-se
dizer que em Didrio da queda estao presentes todos os elementos ino-
vadores citados por Beatriz Resende, além disso, ndo se pode negar
de que se trata de uma literatura que causa um impacto do interlo-
cutor pelos elementos memorialisticos presentes no texto e a forma
oferecida a obra, algo que contribuiu e muito para que este livro ga-
nhasse destaque na literatura nacional. Embora todos os elementos
inovadores demonstram uma individualidade na composi¢ao dessa
obra, observa-se que nela ha uma heranga do que fora produzido
anteriormente.

1.1 O didrio dentro do didrio

Em Didirio da Qneda (2011), observa-se uma semelhanga do ro-
mance moderno pela fragmentagao oferecida na estrutura do livro.
Trata-se de uma narrativa que revela, também, sua principal fonte na
construcio do texto baseado nas memoérias do narrador. A divisio
dos capitulos, a auséncia de didlogo e a falta de linearidade aproxi-
mam-se das mudancas na forma de narrar. Por conta dessa transfor-
magao, evidente na estrutura da obra, instiga a pensar como esse au-
tor utilizou essa liberdade no contemporaneo, somado aos resquicios
de uma heranca do romance tradicional, para representar e reunir
todas as memorias das trés geragdes num romance em forma de dia-
rio. O questionamento é: até que ponto esse romance aproxima-se de
um diario e em que momento se distancia?

O plano estrutural do livro sugere caracteristicas que oferece
a forma na composi¢ao da configuragao do discurso memorialistico
uma vez que os fragmentos curtos, com historias intercaladas, tiram a

248



sequéncia da narrativa e assemelham-se a maneira como as lembran-
cas sao reconstruidas pelo narrador. Neste contexto, pressupoe-se
que o processo mnemonico das lembrangas registradas na fase adulta
tem por objetivo revelar o esfor¢o da voz narrativa em rememorar-se
de todos os acontecimentos no formato daquilo que seria um dia-
rio. O préprio texto ganha uma dimensao dessa reconstrugao, uma
remontagem segmentada dos acontecimentos do passado, os quais
conduzem o leitor a compreender a sequéncia da obra quando a nar-
rativa se encaminha ao fim.

A edi¢ao analisada revela muito sobre o que vem no miolo do tex-
to. Ou seja, na apresentacao do livro tém-se o titulo e o nome do au-
tor no canto superior esquerdo em letras mindsculas, com o mesmo
tamanho da fonte. Ambos se diferem por conta da cor laranja atri-
buida ao titulo, enquanto o nome do autor aparece em letra branca
vazada no fundo acinzentado da capa. Analisa-se, portanto, que a cor
laranja fora escolhida justamente para oferecer mais destaque para a
obra e, por conseguinte, tirar o foco do nome de quem a criou. Da
mesma forma, o autor esta representado na sequéncia do titulo sem
a presenca de nenhum tipo de separagao por pontuagao, o que nos
remete a pensar o titulo e nome do autor como um s6, esta unidade
apenas sinaliza que a obra tem muito sobre quem a escreveu.

A cor cinza que predomina toda a capa do livro exprime um cara-
ter enfadonho, melancdlico, sem movimento, algo que lembra muito
os campos gelados dos refugiados da Segunda Guerra Mundial. Essa
cor, além de apresentar esse olhar entristecido, simboliza também
a memoria, como se a luz das lembrancas ainda estivesse baixa na
sobra do esfor¢o de trazé-la a luz mais clara daquilo que se pretende
lembrar.

No entanto, o que chama mais aten¢dao, num primeiro contato
com o livro, ¢ a imagem do que seria um diario de capa dura com
um prego grande cravado ao meio, de baixo para cima. O diario com
o prego ao meio pode ser interpretado de duas maneiras: a primeira
corresponde a queda do Joao no dia do seu aniversario de treze anos,
como se o prego configurasse os sofrimentos e os ferimentos ao ser
derrubado pelos colegas. Outra leitura leva a pensar sobre o dissabor
em escrever a respeito de todos os traumas vividos pelo avo, pai e
principalmente de si na forma de um diario, como se o prego gra-
vasse a memoria que nao se pode alterar, somente revive-la. Ainda
na mesma imagem, percebe-se uma abertura, uma lacuna entre duas
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partes do diario, como se estivesse evidente que, ao tentar escrever o
passado, torna-se compreensivel que sempre ficaria um hiato daquilo
que nao se consegue lembrar, isto ¢, aquilo que ficou no esquecimento.

A orelha que auxilia o leitor na demarcacao das paginas traz o
resumo da obra em letras brancas vazadas ao cinza predominante.
A apresentacao da narrativa somente finaliza no inicio na segunda
orelha com os dizeres “por que o mundo ¢é desse jeito? E como um
individuo se torna aquilo que é?”. Em seguida a foto de rosto autor
em preto e branco, preenche o restante do espago com uma breve
biografia de sua vida de escritor.

Ao folhear a obra, verifica-se que as letras na fonte doze, impres-
sas em folhas de papel reciclado, com espagamentos entre linhas bem
acentuados, facilita a leitura e nao a deixa cansativa. Antes de comecar
a historia, vé-se uma dedicatéria de pai para filho, com os dizeres em
italico “Para meu pai”’. A falta de pontuacao na mensagem sinaliza que
mais coisas pudessem ser ditas, mas que por ora seria o suficiente
para saber o que viria no decorrer da narrativa.

No corpo do livro ha uma diretriz na organizac¢do da obra, divi-
dida em 10 se¢des — talvez por falta de uma melhor denominagao,
poderfamos chamar de capitulos, ou blocos — sao eles: Algumas coisas
qute sei sobre men avé (com 38 fragmentos numerados); Algumas coisas que
sei sobre meu pai (com 31 fragmentos numerados); Algumas coisas gue sei
sobre mim (com 31 fragmentos numerados); Notas (1); (Com paragra-
fos nao numerados); Mais algumas coisas que sei sobre meu avé (com 22
tragmentos numerados); Mais algumas coisas que sei sobre men pai (com
28 fragmentos numerados); Mais algumas coisas que sei sobre mim (com
26 fragmentos numerados); Notas (2) (com paragrafos nio numera-
dos) e Notas (3) (também sem paragrafos numerados); .4 gueda (com
35 fragmentos numerados), e, por fim, O didrio (com 40 fragmentos
numerados).

Observa-se que o fio condutor para tecer uma analise sobre a obra,
neste momento, esta imbricado na palavra “diario”, afinal, que diario
¢ esse da obra de Michel Laub? Essa pergunta causa uma inquietagao
no pesquisador, justamente por ser esta a estética principal da obra,
uma vez que fica muito evidente a pretensdao do autor em escrever um
romance em forma de diario.

Com o objetivo de perscrutar acerca disso, caminhamos primeiro
em dire¢do a querer compreender um pouco mais a respeito desse
género para, assim, aproxima-lo do romance. Logo, deparamo-nos
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como as considera¢oes de Béatrice Didier (1996), a qual relaciona a
pratica de um escritor em utilizar o diario, nao como uma escrita das
suas intimidades, mas simplesmente como suporte para seus livros.
Em outras palavras, a autora complementa que esse tipo de agao, por
parte do escritor, trata-se de uma fase em que o artista utiliza para
registrar anotagoes sobre suas ideias, desta forma, quando estiver em
plena atividade de escrita, recorre a essas anotagoes para produzir
sua obra. Nesse sentido, o diario gera outros textos, uma espécie de
génese para outras escrituras, uma estratégia propicia para a literatura,
“|...] el diario es um texto que genera outros textos uma genésis pet-
manente” (DIDIER, 1996, p. 406).

Entretanto, essa pratica entre os escritores, como afirma Béatrice
Didier, nio se pode afirmar em Laub, pois nao encontramos elemen-
tos que pudessem afirmar que ele utilizava este tipo de estratégia na
produgao das suas obras. O que fica presente dentro do texto, e € isso
que queremos destacar, ¢ a pretensao do escritor na forma oferecida
ao livro, ou seja, a estrutura de um diario.

Philippe Lejeune (2008), pesquisador que debrucou grande parte
dos seus estudos em torno da autobiografia e escrita intima, ajuda-
nos a compreender como discorrer sobre esse género. Com base nes-
sas pesquisas, para afirmar que um romance se assume como diario, é
necessario haver algumas caracteristicas primarias. A primeira relacio-
na-se a presenca de datas, tais como dias, meses e anos, 0s registros
costumam ser cronolégicos, um ponto chave de marcag¢ao do tempo
aos acontecimentos. E, também, a presenca de um narrador em pri-
meira pessoa, diferindo que este narrador é autobiografico, visto que
produz uma escrita de si para si mesmo, isto é, nao tem intenc¢ao de
revelar ao outro. Expressoes do tipo “querido diario” ou nomed-lo
também fazem parte dessa composicdo, mas a principal particulari-
dade ocorre quando o autor assume a autoria dos acontecimentos
dentro da obra, utilizando seu nome em uma das personagens.

A autobiografia (narrativa que conta a vida
do autor) pressupoe que haja identidade de
nome entre o autor écu]o nome esta estampa-
do na capa), o narrador e a pessoa de quem se
fala. Esse ¢ um critério muito simples, que de-
fine, além da autobiografia, todos os outros
géneros da literatura intima (diario, autorre-
trato, autoensaio) (LEJEUNE, 2008, p. 24).
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Seguindo essa linha de pensamento e aproximando-se da obra Di-
ario da queda, pode-se afirmar que, mesmo que o narrador nao tenha
o seu nome revelado e que o autor nio esteja presente como sendo
uma das personagens da narrativa, nao podemos afirmar que esta
obra se trata de uma autobiografia. O que fica evidente é a magia
da criacdo, pois o autor viu na estrutura do diario a estrutura do ro-
mance, porém, como esse diario deveria ser uma escrita do dia, nao
podemos afirmar que o livro é um diario.

As memorias registradas em diario € a escrita de um passado mui-
to recente, como proprio nome diz sobre ele, deve-se, portanto, ser
escrito quase que instantaneamente. Ninguém, a que se sabe, teria a
inteng¢ao de escrever sobre si e revelar suas intimidades mais profun-
das ao outro. Mas, como percebemos, a necessidade de escrever serve
como um suporte para armazenar as lembrancas daquilo que ficaria
no esquecimento e também como um ato de libertacao dos seus trau-
mas. Esses dois fatores estao presentes nos personagens pai, avo € no
narrador, cada qual com as suas singularidades.

O livto O Didrio de Anne Frank (2014), por exemplo, mostra bem
como seria um didrio, ja que apresenta ao leitor os relatos de uma
adolescente alema, de origem judaica, que conta suas cronicas diarias.
No entanto, o que o tornou um dos livros mais traduzidos no mundo
¢ a relacao que ela faz da familia com o sofrimento passado durante
a guerra, sob a perspectiva de uma crianga. Anne nao tinha a inten-
¢ao de publicar essa narrativa, fora seu pai, o senhor Otto, quando
retornou de Auschwitz, e ao encontrar os escritos da filha, que os
entregou aos historiadores. Nesse livro, verificam-se todas as carac-
terfsticas de um diarista, a presenca de datas, nome, e até mesmo um
codinome para o diario, Anne chamando-o de “Kitty” revela que se
trata do género diario. O Didrio de Anne Frank é lembrado em Didrio
da Queda (2011) como uma obra que mostrou ao mundo o sofrimento
dos oprimidos na Segunda Guerra Mundial. Como no trecho:

Querida Kitty
A Turquia entrou na guerra. Grande entu-
siasmo. Ansiosos aguardamos noticias.

Sua Anne.

Sexta-feira, 19 de margo de 1943 (FRANK, s.p.).
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Assim, ao voltarmos para o objeto de pesquisa, nao encontramos
a mesma formata¢ao que o Didrio de Anne Frank. Porque a obra niao
apresenta a cronologia dos acontecimentos através de datas indican-
do o tempo na narrativa, e mesmo que o narrador se apresente em
primeira pessoa, seu nome nao aparece sendo uma das personagens.
Por outro lado, ha elementos formais do diario dentro desse roman-
ce, como se o sujeito da enuncia¢do quisesse dar voz as personagens
para revelar suas intimidades pela escrita.

Diferente da menina Anne, ao pensar a composicao dessa narrati-
va, O artista nao queria escrever um diario, mas sim um romance. E,
no ponto de vista da liberdade criativa da narrativa moderna, ele en-
xergou na estrutura do diario a inquieta¢ao prépria da forma do ro-
mance contemporaneo. Como se a metafora dos “diarios” estivesse
representada na estruturacio da obra, primeiro, nos cadernos escritos
pelo avo, antes dos mesmos serem traduzidos, eram vistos pelo pai
apenas como uma possibilidade de conhecer o passado do patriarca.
E, a partir dessa decepgdo, passou a escrever suas memorias quando
fora diagnosticado pela doenca de A/zheimer. O narrador verbaliza
toda essa ligacdo entre as geracoes como uma heranga para o filho
que iria nascer, uma mescla dentro do romance, trata-se de um texto
dentro de outro texto.

Mesmo que nao seja possivel identificar as datacdes em Didrio da
gueda (2011), revelando literalmente a cronologia dos acontecimentos,
o fato da numeragdo nos fragmentos iniciando com o namero (1.),
seguido de ponto, indica uma ordem, sugerindo o primeiro dia do
més. Esses nimeros aparecem sempre no canto supetrior esquerdo,
ainda se tem um fato importante, somente dois dos onze capitulos
chegam a (31.), como se fosse a metafora do fim de cada més. To-
davia, como o romance moderno nao segue uma férmula, os outros
capitulos nao aderem a esse padrao, o ultimo chega a contar (40.), e o
menor deles nao passa de (22.).

O nome do livro, a sequéncias das numeragoes e os registros das
memorias sao caracteristicas que levariam a maioria daqueles que ti-
veram acesso a obra a pensar que se trata de um romance/diirio,
ou outro nome que se queira chamar. No entanto, fica evidente que
estamos diante de um paradoxo com relagdo a obra. Como ja sinali-
zamos, na realidade nao é um diario, o autor organizou as memorias
de um narrador em forma de diario, porém, essa constru¢ao ficou
inacabada, justamente pelo fato de ser uma escrita muito distante do
tempo vivido para o tempo narrado.
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Se imaginarmos que esse narrador na fase adulta decide registrar
as memorias da sua vida e de sua familia no presente, logo, o tempo
narrado estd proximo do tempo da escrita, no entanto, distante da ex-
periéncia vivida, o que torna essa memoria incompleta e cheia de la-
cunas por conta deste distanciamento. Sendo assim, pode-se afirmar
que nao ¢ uma narrativa do dia, ndo é um diario, ¢ uma narrativa do
que foi lembrado no dia, por isso paradoxal, o escritor cria um efeito
estético na obra para que enxergassemos no romance um diario, mas
que na realidade nao ¢ aquilo que se vé. O narrador nio teria compe-
téncia enunciativa para narrar esse dia, uma vez que a tarefa caberia
somente para quem viveu e narrou aquele dia.

Percebe-se que essa ordenagao da sequéncia numérica dos blocos
oferece a nocao de linearidade, uma ideia de continuidade, como se
fosse um caminho a ser percorrido. No entanto, nota-se que somente
a estética do livro mostra essa organiza¢ao, uma vez que o conteudo
das lembrancas dentro de cada bloco quebra essa linearidade. Isso
porque cada numero representa uma parte da histéria de uma me-
moria muito especifica, a qual se altera quase que instantaneamente
no bloco seguinte, ou dentro dele mesmo por outra lembranga. Esse
movimento entre o que ¢ lembrado e o que ¢ registrado, representa
um certo mistério sobre aquilo que se revelaria logo adiante, como
se o narrador ainda estivesse com receio para contar tudo que sabe.

Essa interrupc¢ao das lembrancas narradas deixa muito conden-
sada a historia dentro de cada parte numerada, como se ali existisse
muito mais coisa a ser dita. Por isso, as histérias ficam sobrepostas
umas as outras, as quais logo se subvertem desordenando a sequéncia
da narrativa, mas nao a estética. Isso explica porque a presencga das
Notas (01), Notas (02) e Notas (3) fazem um resumo das paginas
anteriores, organizando o desfecho. Alids, a palavra “notas” remete
a ideia de explicagoes, esclarecimentos da desordem dos fragmentos,
como se as informagoes, ali contidas, ndo fossem suficientes para
compreensao da narrativa.

Explorando um pouco mais a respeito da ideia de sobreposicao
das histérias em forma de blocos, sugere-se que toda a narrativa desse
livro fosse a constru¢ao de uma grande muralha. Como se as par-
tes numeradas fossem pequenos blocos de pedras que sio colocados
umas sobre as outras, formando a histéria. Essa estrutura de parede
¢ como a memoria, mesmo que esteja uma sobre a outra, nao quer
dizer que uma memoria é mais ou menos importante, nao ha a va-
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loracdo de cada parte, elas estdo inter-relacionadas e se completam
entre si oferecendo forma ao texto. Essa inter-relacdo entre os blocos
estao relacionadas e a0 mesmo tempo opostos, pois se trata de uma
interposicao, porque os objetos encontram-se entrelacados, mas dife-
rentes uns dos outros.

E, a0 mesmo tempo em que esses blocos subvertem a sequéncia,
quebrando a linearidade da histéria, o conteudo deste mesmo bloco
¢ retomado logo a frente para que se tenham condi¢des de compre-
ender o texto. Quando se inicia o livro, nao fica claro o mote narrati-
vO na apresentacao das personagens, a voz narrativa apenas comega
narrando sobre o avo, entretanto, naquele momento apenas sinaliza-
ria que algo o incomodava muito e que, a priori, ndo queria dialogar
sobre. Nesse caso, o narrador prepara o interlocutor sobre a queda
de Jodo como sendo seu principal trauma, causando uma expectativa
no que viria adiante.

Quando acontece essa retomada da historia fica visivel como as
memorias estido sobrepostas, inter-relacionadas e interpostas. A ideia
de sobreposicao lembra como essas historias condensadas estao colo-
cadas umas sobre as outras em forma de blocos, e se inter-relacionam
umas as outras para dar sentido a narrativa, e por fim, interpostas por
conta das mudangas, muitas vezes, de forma abrupta a sequéncia da
narrativa.

Esse jogo de construgao e revelagao do passado vai se desenhan-
do no decorrer da narrativa, com “algumas coisas que sei sobre meu
avo” e “algumas coisas que sei sobre o meu pai” demonstrando uma
imprecisao nessas memorias. Isso corrobora a ideia de que ndo se
trata de uma autobiografia, ja que ele nao narra somente sobre sua
histéria, mas a de toda sua familia, pois o neto (narrador) s6 poderia
falar sobre o avo6 a partir daquilo que a sensa¢ao da lembranca causou
nele no momento da leitura do diario deixado pelo progono. Assim,
quando ele narra sobre o pai, narra-se a partir da perspectiva de si,
isto ¢, daquilo que ele lembra, ndo é na 6tica do pai e nem a do avo,
mas sim a sua Otica. A partir do momento que o narrador comeca a
falar sobre si, as certezas sobre as memorias ganham um pouco mais
de forga, ja que se trata daquilo que ele sabe sobre si na sua prépria
perspectiva. Estamos falando de autoridade para narrar, ninguém —
além de um narrador onisciente — pode apropriar-se da narrativa do
outro, pois se trata de algo muito intimo, dirfamos confidencial. Sen-
do assim, por mais que se saiba sobre a narrativa do outro, sempre
sera a partir da 6tica de quem narra.
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Isso demonstra também por que a estrutura do romance esta frag-
mentada, como se fosse um objeto quebrado e caberia a alguém a
missao de juntar e colar todas as partes deste objeto para formar o
todo. O que ¢ possivel trazer da memoria é sempre uma parte que-
brada, ndo é possivel trazer a memoria completa, é impossivel for-
mar o quadro de todas as lembrangas completando essa totalidade.
O movimento de caminhar pelas memorias do avé e depois explorar
acerca das memorias do pai é justamente uma forma de refazer, de
remontar o que esta separado. Nio é somente sobre o que eu sou, 0
efeito de fragmentagao vem do efeito de sobreposi¢ao de um bloco
que vai gerando uma continuidade ao outro, nesse caso, refere-se a
uma continuidade com rupturas, como se faltassem algumas partes
para completar este objeto. E para preencher essas lacunas, o imagi-
nario acontece como se a real expressao fossem algumas coisas que
“acredito” que sei sobre meu avo e algumas coisas que “acredito”
que sei sobre meu pai. Nao é o avo e nem o pai que lembra, é o que
o narrador imagina que seja sobre eles.

Esse conceito de fragmentagao lembra muito as teorias de Georg
Lukacs, no livro A teoria do romance (2000). O autor dialoga de forma
contundente acerca do romance enquanto representacio do homem
na sua modernidade. O filésofo e critico literario entendeu que o
romance fora constituido a partir de uma cisao que ocorre entre o
homem e as forgas transcendentais, por conta disso este homem per-
deu sua totalidade, tornando-se um ser fragmentado na era moderna.
Nesse caso, o que houve fora uma nova forma de olhar para o ro-
mance e perceber que era inevitavel esse rompimento, principalmen-
te devido as transformagoes que ocorriam no mundo naquela época,
pois as divindades ja ndo eram mais um norte a ser seguido.

O principio criador de géneros que se tem
em vista aqui nao exige, porém, nenhuma
mudanca de mentalidage; antes, forca a mes-
ma mentalidade a orientar-se por um novo
objetivo, essencialmente diverso do antigo.
Significa que também o antigo paralelismo
entre a estrutura transcendental no sujeito
configurador e no mundo exteriorizado das
formas consumadas esta rompido. (LUKA-
CS, 2000, p. 37).
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Para Lukacs, o romance é a forma necessaria da modernidade.
Esta modernidade se caracteriza pela consciéncia da cisdo, que se
constata por ser inevitavel pela necessidade da busca do sentido e, ja
que a humanidade havia perdido seu encantamento pela vida mistica,
facultando-lhe a presenca do sagrado, restando-lhe a sensacao per-
manente de desabrigo da alma. Sendo assim, o romance seria uma
construcao “problematica” que simboliza uma modernidade que per-
deu o sentido da vida.

Em Dzdrio da queda, podemos destacar que o efeito de fragmenta-
¢do acontece tanto na estrutura do texto como na configuracao das
personagens. A forma que se constitui 0 romance demonstra essa
tentativa de reconstrucao das partes estilhacadas no passado, portan-
to, o autor vé na estrutura do romance a representagao desse esface-
lamento e o constréi a partir de uma memoria condensada que vai se
formando por pequenos blocos intercalados ao longo da narrativa.
Logo, as personagens sao o reflexo dessa estrutura fragmentada. Se
aproximarmos as teorias de Georg Lukacs, a personagem avo, por
exemplo, veremos que ele carrega caracteristicas fortes da presenca
dessa cisdo. Primeiro por ser um imigrante sobrevivente dos campos
de concentracao da Segunda Guerra Mundial, o que corrobora a pen-
sar que neste perfodo havia uma efervescéncia do desabrigo da alma
pela humanidade. Outro fator esta na cisao que ocorre ao deixar sua
historia e sua identidade para viver em outro pais, isso transcende ao
rompimento da alma e junto a ela o sentido a vida, isso é comprovado
pela culminancia do seu suicidio.

Ainda a respeito do diario em forma de romance, vemos a neces-
sidade de uma analise que caminhe na esteira da hibridizac¢ao das teo-
rias de Mikhail Bakhtin, no livto Questies de literatura e de estética (2002).
De acordo com a proposta do autor, esse fendmeno manifesta-se de
forma intencional, a fim de constituir a finalidade estética do roman-
ce. Nesse contexto, mescla-se parte do ponto de vista entre autor e
personagem, pois se trata de duas vontades linguisticas individuais,
uma esta representada sobre a outra, a0 passo que cria uma tensiao
na narrativa, “[...] sdo duas consciéncias, duas vontades, duas vozes e,
portanto, dois acentos que participam do hibrido literario intencional
e consciente.” (p. 157). O hibrido intencional de Bakhtin coloca em
confronto dialégico os diferentes pontos de vista, vozes, linguagens
ou mesmo linguas, numa estrutura conflituosa, gerando um campo
de tensdo entre as linguagens envolvidas.
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Num hibrido romanesco intencional trata-se nao apenas (e nao
tanto) da mistura de formas e de indicios de duas linguagens e dois
estilos, mas principalmente do choque no interior dessas formas, dos
pontos de vista sobre o mundo. E por isso que um hibrido literario
intencional ¢ um hibrido semantico, porém nao abstratamente se-
mantico, 16gico (como na retérica) mas de sentido social concreto.
(BAKHTIN, 2002, p. 158).

O hibrido romanesco se caracteriza pela fu-
sao num sO enunciado de dois enunciados
socialmente distintos. A construcao sintati-
ca dos hibridos intencionais é rompida por
duas vontades linguisticas individualizadas.
(BAKHTIN, 2002, p. 158).

Neste sentido, a linguagem do autor esta representada em Didrio
da gueda pela metafora do diario, no romance enquanto criador, o
qual manifestou seu ponto de vista na forma. O léxico linguistico (a
fala) completa-se na voz do narrador de modo cambiante permeando
nas experiéncias das demais personagens. Percebe-se que a vontade
do autor ao criar um romance, em forma de didrio, demonstra uma
finalidade estética, inovadora, criativa, que representa a liberdade ofe-
recida pelo romance contemporaneo. Ao passo que essa estética se
completa com o narrador na linguagem, propriamente dita, constitui
assim a necessidade de contar. Portanto, o ponto de vista de um esta
representado na forma, e o do outro na linguagem.

Em linhas gerais, a hibridizacao, de Mikhail Bakhtin, trata de uma
linguagem da sociedade contemporanea, proferida através da pes-
soa que fala no romance, neste caso, o narrador. Uma técnica usada
para dar aclaramento ao texto, para a linguagem ganhar originalida-
de quanto estética da obra. Dialogando com a proposta em questao,
Michel Laub (2011), consegue trazer a linguagem do diario para o
romance, a linguagem da personagem ressoa no formato do diario.

Nesse contexto, compreende-se que Didrio da queda oferece ao
leitor a oportunidade de fazer sua propria interpretacio acerca das
intengdes sobre a obra. Mesmo deixando claro que em nossa inter-
pretagao configura-se um romance, vale lembrar que essa leitura nao
pode ser absorvida como unica e absoluta. Isso porque os elementos
presentes nesse romance levam a crer que se trata de um romance
com as caracteristicas de um diario, o que convida o intetlocutor a
pensar que esta lendo um diario. Sendo assim, ¢ inevitavel a existéncia
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da forma de um género dentro de outro género, ou melhor, pode-se
afirmar que estamos diante de partes da forma de um diario dentro
de um romance. Em outras palavras, essa obra transcende a sua for-
ma oferecendo espago para outro texto dentro dela.

Quanto a essa questao, as contribui¢cdes de Gérard Genette (2010),
a respeito de Transtextualidade, sao de grande valia. Segundo o autor,
cinco sao os tipos de relagdes transtextuais: a Infertextualidade, a mais
frequente delas, pois se trata da presenca efetiva de um texto em um
outro. Paratextualidade, que sio os subtitulos, intertitulos, prefacios,
posfacios, adverténcias, prologos, notas marginais, de rodapé, de fim
de texto; epigrafes; ilustracoes. Metatextualidade, que seria a semelhan-
¢a critica entre textos, a relacio de comentario que une um texto
a outro texto, sem que seja preciso cita-lo. Arguitextualidade, a qual
estabelece uma relagao do texto ao qual pertence, incluindo os tipos
de discurso, os géneros literarios, entre outros. Por fim, a Hipertextu-
alidade, que seria toda relagao que une dois textos, como se o texto B
— hipertexto ligado ao A — hipertexto, como texto derivado de outro
texto preexistente.

Sobre essas relagbes transcendentals entre textos, verifica-se que
aquela que mais se aproxima de Didrio da queda seria a Arquitextualida-
de, pois a obra se recusa a mostrar o que parece ser evidente, ou seja,
um paradoxo. A taxinomia que define o romance subverte-se pelo
nome na capa do livro e a forma da escrita do texto, isso porque toda
a estrutura assemelha-se ao diario. Nas palavras do autor:

Essa relagao pode ser silenciosa, por recu-
sa de sublinhar uma evidéncia, ou, ao con-
trario, para recusar ou escamotear qualquer
taxonomia. Em todos os casos, o préprio
texto nao ¢ obrigado a conhecer, e por con-
sequéncia declarar, sua quahdade genérica:
o romance nao se designa explicitamente
COmo romance, nem o poema como poema.
Menos ainda talvez (pois o género nao passa
de um aspecto do arquitexto) o verso como
Verso, a prosa cComo prosa, a narrativa como
narrativa, etc. (GENETTE, 2010, p. 17).
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Ainda nos pensamentos de Gérard Genette, acredita-se que a _Ar-
quitextualidade deve ser identificada pela percepgao do leitor, este in-
terlocutor é quem tem o consentimento em dizer de qual categoria
esses textos sdo cambiantes entre um e outro. Afinal, ja que estamos
diante de uma dualidade entre géneros, nada seria mais coerente afir-
mar que a determinacao que generaliza a obra de Laub fosse deixada
as margens de outras interpretagdes, as quais podem muito bem dis-
cordar da 6tica desta pesquisa, ja que acreditamos que se trata exclu-
sivamente de um romance, mas que ganha uma estrutura estética do
diario. “Em suma, a determina¢iao do status genérico de um texto
nao ¢ sua fungao, mas sim, do leitor, do critico, do publico, que po-
dem muito bem recusar o status reivindicado por meio do paratexto”
(GENETTE, 2010, p. 17).

Em Didrio Minimo de Umberto Eco (1985), por exemplo, nao ha
essa pretensao de escrever um romance em forma de diario, o nome
que vem na capa do livro seria apenas o titulo de uma se¢ao da re-
vista onde Eco publicava seus textos. O autor explica que o carater
diarista pelo qual ele escrevia fora pouco a pouco se aproximando
do exercicio da ficgao literaria sobre parddias das polémicas vividas
pela sociedade italiana na época. Contar o mundo as avessas, como se
fosse o famoso escritor Manzoni lido nas técnicas de Joyce, ou Na-
bokov contando a histéria de um jovem que estava apaixonado por
mulheres septuagenarias, também faziam parte de sua criagio.

Sobre o termo parddia, Gérard Genette (2010, p. 20) contri-
bui dizendo que:

A parddia estrita e o travestimento proce-
dem por transformagao de texto, o pastiche
satirico (como todo pastiche), por imitacao
de estilo. Como, no sistema terminologi-
co corrente, o termo parddia se encontra,
implicitamente e, portanto, confusamente,
investido de duas significacoes estrutural-
mente discordantes, conviria talvez tentar
reformular esse sistema.

Nesse sentido, verifica-se que a parddia satirica seria aquela que
mais se aproxima do estilo de Umberto Eco. Mesmo nao tendo a pre-
tensao de realizar uma analise mais profunda acerca deste romance,
ele serve para contrastar com Didrio da queda, ja que em Didrio Minimo
nao existe o paradoxo entre a estrutura do diario e o romance. Nesse
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romance, o autor deixa claro que seu proposito seria satirizar, trans-
formar acontecimentos veridicos em textos curtos para divertir o seu
publico. Mas que, sobretudo, a parddia para ele seria ajudar as pessoas
a olhar para as coisas mais sérias com a devida suspeita. “Fato que
muito me conforta, porque uma das primeiras e mais nobres fungdes
das coisas pouco sérias é langarem uma sombra de desconfianga so-
bre as coisas demasiado séria — e é essa a fungdo mais séria da paro-
dia” (ECO, 1985, p. 8).

Por fim, acredita-se que Michel Laub consegue juntar todos os ele-
mentos de uma narrativa moderna ao contemporaneo. Tanto o narra-
dor, em primeira pessoa, quanto a estética da obra, demonstram que
se trata de uma narrativa inovadora. Didrio da queda consegue abarcar
a memoria de trés geragdes marcadas por traumas pessoais e histori-
cos, algo que vai a0 encontro do que seria 0 homem fragmentado no
contemporaneo, pois tanto a pessoa que fala no romance quanto a
estrutura da obra contribuem para que tenhamos esta interpretagao.
Sendo assim, os diarios que existem dentro desse romance seriam o
liame entre a intensdo do autor, no que se refere a inovagao do género
romanesco, as memorias das personagens.
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A IDENTIDADE NA CONTEMPORANEIDADE:
UMA PERSPECTIVA SOBRE A TRANSITORIEDADE
SEXUAL DA PERSONAGEM JOAO IMACULADO E
A REPRESENTACAO DA IDENTIDADE EM ACE-
NOS E AFAGOS, DE JOAO GILBERTO NOLL

Fabio Junio Vieira da Silva
Transitando pelo enredo

A obra Acenos e Afagos, do escritor brasileiro Joao Gilberto Noll,
traz em seu bojo um enredo narrado em primeira pessoa, no qual a
personagem-protagonista ¢ o narrador. O desenrolar da narrativa é
apresentado em forma de texto corrido sem paragrafacio, em que o
narradort, a principio, apresenta uma imagem de uma dupla de pré-a-
dolescentes lutando num corredor de um consultério odontolégico.
A luta desemboca num ato de preliminares sexuais, que s6 muito
tempo mais tarde se concretizaria. Na juventude, os dois com suas
profissdes — um engenheiro e outro massagista (a nossa personagem)
— vivem uma aventura num submarino alemao, aventuras as quais o
protagonista parece dispor de vagas memoérias. Ja quando adulto e
casado, dono de uma fazendola quase improdutiva, pai de familia,
o protagonista ¢ flagrado pela esposa tendo relagao sexual com um
empregado. E a partir daf que os relacionamentos sexuais com sua
esposa ficam escassos. Ainda nesse interim, nos conta sobre sua rela-
¢a0 e paixao por uma cabra e de quando leva seu filho ao clube e, no
vestiario, fica a observar a nudez nao dos outros rapazes, eles sequer
sao citados, mas a do seu proprio filho.

Conta-nos também de quando leva seu filho ainda pequeno ao
cinema e que o deixa na porta do banheiro masculino e 14 dentro
tem um ato sexual com um desconhecido. Certo dia, sua esposa esta
assistindo televisao ao lado da cama e ele se empolga e tenta ter um
relacionamento sexual com ela, mas nao consegue. Frustrado, ele sai
a procura de homens para se satisfazer, e entra em coito em um lu-
gar escuro da academia com Bernardo, um massagista, terminado o
ato sexual e ainda insatisfeito procura um garoto de programa que
o faz beber algo e no fim agride-o deixando-o meio morto. Levado
ao hospital chega a falecer. Desperta em uma capela com seu amigo,



engenheiro, que o convence de que o ressuscitou. Apressadamente
embarcam para as redondezas de Cuiaba, num lugar descampado e
de aparéncia rural. Nesse lugar, ele comega a vestir-se como mulher
e a fazer os afazeres domésticos, mas na hora de enlace conjugal, o
coito, propriamente dito, ele € o ativo, uma mulher que cozze 0 marido.
O trabalho do marido, engenheiro, é desconhecido, mas exige que ele
fique fora por muito tempo, nessas idas e voltas do marido ocorrem
atos de infidelidade conjugal, mas nada que interfira no relaciona-
mento, que é esporadico. Nesse tempo, ele comega a sofrer metamor-
fose, uma transformacao psicofisica, tornando-se um ser hibrido em
desenvolvimento um homem/mulher.

A historia continua e vemos, certo dia, o engenheiro chegar apres-
sado pedindo para os comparsas organizarem tudo para partirem
para o meio da Floresta Amazonica. E 14, numa situagao complicada,
morando numa casa simples, estavam o engenheiro, um seguranca e
nosso personagem. Num dado momento da relagdo, o engenheiro
comega a fazer sexo com o narrador-protagonista, dessa vez ele é o
ativo e, nesse ato, o engenheiro acaba morrendo, e, posteriormente,
ficamos sabendo que fora envenenado. O narrador nos diz que o
segurang¢a envenenara seu marido, mas seu discurso nao é confiavel
porque quando isso ocorre ele se alia ao seguranca e tem relacdo
sexual ainda com o corpo do engenheiro ali, e mais tarde sobre a
cova improvisada do engenheiro. Depois saem desse lugar, a perso-
nagem-protagonista e o seguranga, ¢ encontram um povoado, nesse
povoado ocorre uma desavenca entre ambos e ha uma tentativa de
afastamento, uma separagdo do casal que termina em tiros. Nossa
personagem ¢ atingida pelo seguranca e morre sendo enterrado ali
mesmo.

Servindo-nos do sintetizado enleio narrativo, o qual apresenta a
vida de uma personagem controversa, que parece, devido a seu inten-
so agir, procurar sua autorrealizacao por meio de performances sexu-
ais e de fungdes que variam entre o socialmente convencional e o ndo
convencional, buscaremos, a partir da analise da obra, verificar como
¢ representada a identidade da personagem. Suspeitamos que esse ro-
mance de Noll, devido a instabilidade da personagem-protagonista,
inclina-se a representar processos de conformagao de identidade que
fazem alusio ao que poderia registrar-se em termos de identidade
humana na sociedade em que vivemos, a qual optamos por chamar,
aqui, de contemporanea.
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Assim, tentando, por exemplo, responder as questdes ligadas a
contemporaneidade, a construgao identitaria e a relacdo da persona-
gem com o espaco e o tempo, fatores essenciais para a construgao
identitaria e para a compreensao dos espectros humanos produzidos
na contemporaneidade, o presente texto articula-se a partir de uma
analise da personagem protagonista da obra Acenos ¢ Afagos e tem
o intuito de comprovar que a identidade da personagem nao chega
nunca a se constituir de forma solida, devido aos constantes desloca-
mentos do protagonista e as mutagoes que registra. Procuramos, com
certo zelo, ainda demonstrar que a intensa transitoriedade da prota-
gonista causa nela mudangas variadas como a de género, bem como
vivéncias vastas, mas nao o preenche, nem lhe agrega satisfagio. Ou
seja, nos propomos demonstrar que as relagoes efémeras estabeleci-
das pela personagem lhe causam mais vazio que preenchimento, que
realizacao duravel.

Em suma, tentaremos enfatizar, com esse trabalho, que a cons-
tante busca por um propdsito e o vazio vivido pela personagem da
obra de Noll parecem estabelecer liames entre o que ela vive e o que
experimentaria o ser humano contemporaneo, aquele que procura
freneticamente por sua autorrealizagao, lancando-se em atuagdes que
podem torna-lo tao vazio quanto a personagem nolliana.

Espago, tempo e identidade: maculando o imaculado

O romance Acenos ¢ Afagos, de Joao Gilberto Noll, publicado pela
Editora Record, em 2008, ¢ uma obra que nio trata apenas de uma
questao homoerdtica, assim como nao se dedica unicamente a profa-
nac¢ao do sagrado, mas, também, ¢ um trabalho que traz em seu bojo
a arte de representar diversas nuances da vida e, por isso, comove,
sensibiliza. A arte tem esse viés, ou seja, um poder de sondar a rea-
lidade e dar vasdao ao inconcebivel. Com isso, ocupa, ha tempos, um
lugar importante no poédio da alma humana. Nesse aspecto, a prosa
nolliana langa seu leitor a uma ilha de prazeres e de incomodos. Inde-
pendente de ser seu melhor ou o melhor romance do autor, Acenos ¢
Afagos ¢ uma peca diferenciada a comegar pelo titulo inusitado, com
palavras que aludem a duas a¢oes, acenos e afagos, que podem ocorrer
no cotidiano de forma rapida, quase imperceptivel. A conjuncao adi-
tiva “e” sugere que o afago, a caricia, nesse livro, tem durabilidade
minima, ou seja, o tempo de um aceno, ou melhor, que o afago esta
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diretamente condicionado ao aceno, agao breve, caracterizada por
pouca carga afetiva.

Acenamos pata as pessoas que passam, para as que nos acenam
de volta e para aquelas pessoas que acenam para outros pensando
estar acenando para nés. Com o afago acontece algo diferente: afa-
gamos quando estamos empolgados, prenhes de afeto. Todavia, afa-
gar demanda um pouco de intimidade, ou a procura dela. Assim, o
condicionamento do afeto ao aceno, estabelecido pelo titulo, indica
que, nessa obra, a dimensao do afeto ¢ diferenciada, ¢é estreitada, su-
primida.

Estruturalmente, o romance nao esta subdividido em paragrafos,
nao ha intervalos na narrativa, a escrita predomina em periodos sim-
ples e o narrador em primeira pessoa é o cerne do romance. Narrar
em primeira pessoa ¢ uma forte tendéncia de nosso tempo, que nao
se reduz a uma mera tendéncia mercadolégica, de acordo com Sibilia

(2004):

O sucesso editorial das biografias e das au-
tobiografias, por exemplo, da conta de um
processo que excede as margens de um mero
tenémeno de mercado. Existe, hoje, uma
voracidade com relagio a tudo que remeta a
“vidas reais”. Como parte significativa desse
movimento, cabe destacar a proliferacio de
documentarios em primeira pessoa, O suces-
so internacional dos rm/zy—s;owy e o surpre-
endente auge dos blggs, uma novissima espé-
cie de “diario intimo” publicado na Internet
pelos usuarios do mundo inteiro. (SIBILIA,
2004 p. 12).

O romance de Noll, ao ter como protagonista uma personagem
com o nome Joao Imaculado, remetendo, assim, ao autor da obra
Jodo Gilberto Noll, apesar de nao se apresentar como autobiografi-
co, como documentario intimo da vida do autor, emparenta-se a essa
tendéncia contemporanea de narrar para falar de si. Nesse sentido,
parece que a obra de Noll faz alusdo ao que se tornou corriqueiro
em nossos tempos, o falar em primeira pessoa e expor as proprias
vivéncias. E o que se observa em Acenos ¢ afagos, pois, mediante a um
processo de narracio em primeira pessoa, a personagem expoe seus
momentos intimos e suas mutacdes. Como se trata de uma narrativa
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em primeira pessoa, o narrador pode até dar tons de veracidade, mas
esse “real” também pode ser questionado.

Essa composicao em 206 paginas que arrebata pelo seu lirismo
atrelado a narrativa ¢ apoiada por um arcabouco de agdes que pa-
recem brotar de um ser confuso, mutante e incompleto. Na obra,
apresentam-se aqueles seres anonimos célebres, que em todos os mo-
mentos procuram saciar suas sedes de ser, projetando-se através de
meios nada convencionais para terem seus minutos de satisfagdao, ou
se arriscando em manobras que saciam suas ansias de autorrealizagao
que sao geralmente efémeras e que geram pouquissima memoria e
um vazio que nunca se pode preencher. O homoerotismo presente
no romance nao passa despercebido. Ele ¢ a base que sustenta toda a
narrativa. No que tange a tematica central, no entanto, reafirmamos
que nosso foco nao ¢é o trabalho com o texto em seu teor homoero-
tico, mas uma analise da personagem que se apresenta por meio de
seu discurso e que expressa diferentes facetas através de processos de
identificagoes variados, bem como sua religiosidade, masculinidade, e
seus aspectos fisicos e/ou psicoldgicos.

Embrenhar pelos caminhos de uma narrativa em primeira pessoa
¢ um desafio. Isso se torna mais complexo ao nos depararmos com
um narrador que se apresenta de forma parca; o maximo que ele diz
na obra é: “Eu tinha o sobrenome alemio, mas a gangue do navio
nao queria saber de minha raiz germanica” (NOLL, 2008, p. 27) e s6
posteriormente, depois de falar de muitos aspectos vivenciados, afir-
ma: “Eu, Jodo Imaculado, em meio a turba de facinoras, poderia sim
delatar para me permitirem fugir da companhia do crime” (NOLL,
2008, p. 154). Os fragmentos sugerem haver uma coincidéncia, outra
vez entre protagonista e autor, pois Noll é um sobrenome alemao.
Ha, também, a afirmac¢io de uma dimensao sagrada do protagonista
cunhada pelo sobrenome Imaculado, que parece substituir o sobre-
nome alemao. Ou seja, um nome que é comum na cultura judaico-
cristd, Jodo, vem acompanhado de mais um identificador de pureza,
candidez e sacralidade: imaculado. Porém, no decorrer da narrativa,
percebe-se que nao ha ligagao nenhuma do nome com as ag¢oes prati-
cadas por esse narrador-personagem. No desenrolar dos atos, ele vai
se apresentando como alguém bastante impuro, metamorfoseia-se,
deixando transparecer a fragilidade e maleabilidade de sua identida-
de, da formacido de seus ideais. Ora ele manifesta ideais eticamente
apreciaveis como a solidariedade. Em outros momentos a zoofilia e
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o sexo coletivo, praticas questionadas pela religido, compoem cenas
de sua vida. O protagonista brota na narrativa como um ser multifa-
cetado, contraditorio, barroco, como uma individualidade mutante e
sintonizada aos tempos liquidos em que vivemos, tal como indicam
Bauman e Jofré.

Citando (GIDDENS, 1997, p. 72), Jofré destaca o seguinte:

La identidad “es el yo entendido reflexiva-
mente por la persona en funcién de su bio-
graffa... supone continuidad en el tiempo y
el espacio: dpero la identidad del yo, es esa
continuidad interpretada reflejamente por el
agente” Sin embargo, no se trata de un acto
reflejo sino de la construcciéon de un con-
cepto de persona, cuyo contenido varfa se-
gun la cultura. (JOFRE, 2012, p. 46).

A autora completa com as seguintes palavras “La identidad es
individual, pero también colectiva”. Se partimos do pressuposto de
Giddens, de que a identidade “supone continuidad en el tiempo y el
espacio”, poderemos afirmar que nosso protagonista nao consegue
ter sua identidade conformada. Sua mutabilidade continua indica que
sua identidade esta sempre em um processo de constituicao e des-
conformacao.

Essa fragilidade identitaria da personagem ja se apresenta no co-
megco da narrativa. Ela comega com o verbo /Jufar no pretérito conju-
gado na primeira pessoa do plural, direcionando o leitor a um passa-
do, mas nao se trata de um passado totalmente claro, bem localizado
temporal e espacialmente:

Lutavamos no chao frio do corredor. Do
consultorio do dentista vinha o barulho inci-
sivo da broca. E nds dois a lutar deitados, as
vezes rolando pela escada da portaria abaixo.
Criangas, trabalhavamos no avesso, para que
as verdadeiras intencOes nao fossem nem
sugeridas. Subito, os dois corpos pararam e
ficaram ali, aguardando. Aguardando o qué?
Nem nos dois sabfamos com alguma lim-
pidez. A impossibilidade de uma intengao
aberta essa luta produzia essa luta ardendo
em vacuo. (NOLL, 2008, p. 7).
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O fragmento que abre a narrativa ¢ que cumpre a funcao de ir
apresentado o protagonista relata uma agao entre ele e outra per-
sonagem desenvolvida em um lugar indefinido, um consultério de
dentista, um nao-lugar, pois nao se trata de um espago familiar ao
protagonista. O protagonista e a outra personagem siao estranhas,
pois quando ele tem que falar da acio deles usa o termo corpos. F
como se ele proprio fosse desconhecido para a outra personagem,
um mero corpo. Também nao sabe o que faziam, o que aguardavam
(Aguardando o qué? Nem nos dois sabfamos com alguma limpidez.).
O trecho revela, assim, a natureza desse protagonista: alguém que
esta sempre em deslocamento, relacionando-se de forma rapida com
desconhecidos, alheio a si mesmo, incapaz, portanto, de constituir-se
de forma clara e solida, inepto a se conformar como identidade lim-
pida e perene, em desenvolver vinculos de pertencimento.

As descobertas de um outro corpo na pré-adolescéncia, experen-
ciando o tocat, a pele, o “vacuo”, vao dando o tom a inclina¢ao do
protagonista pelo desfrutar do instante de satisfacio proporcionado
pelo corpo, pela matéria:

Para fugirmos do dilema, lutaivamos, luta-
vamos sempre mais, rolavamos. Fomos de
costa um para o outro. Essa posicio, talvez,
servisse para nos camuflar um pouco diante
de algum brusco olho com bom transito no
prédio. [...] Nunca mais sentirfamos tanto te-
sdao por outra matéria tao improvavel quanto
a nossa. Mesmo sem ainda condi¢oes de eja-
cular, razao do organismo ainda verde, dessa
tarde restou um deleite naufragado, deleite
que nunca mais consegui aticar. (NOLL,
2018, p. 8).

De qual dilema fogem? Do dilema de nao saber por que estao ai, e
porque agem de tal forma, conforme exposto no fragmento anterior.
Como fogem? Fogem explorando o corpo, o tesao dele derivado.
Indicam os fragmentos que o protagonista padece de um vazio, um
vazio estampado no fato de nao ter foco, de nao articular e pensar
suas a¢Oes a partir de valores ou verdades. Tenta tampar esse vazio
apostando nos instantaneos prazeres trazidos pela matéria, que, sen-
do breves, nao o preenchem, produzem deleite fracassado.

A prova de que o protagonista se guia pelos impulsos do corpo
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encontra-se, por exemplo, em um trecho da obra em que ele conta
ter ganhado um livro de presente do pai quando se encontrava na pu-
berdade. O livro era de autoria de Joao Mahoma, que publicou obras
com titulos singulares, como O mundo e eu; A vida sexual de solteiros e ca-
sados e Cén ¢ carne no casamento. Ao recordar do presente, o protagonista
diz: “Nunca punhetei tanto quanto na leitura desse manual” (NOLL,
2008, p. 9). E, naquele tempo, “ja desconfiava de que seria um adulto
famélico por sexo” (NOLL, 2008, p. 12). E é assim que se apresentara
ao longo de toda a obra. Ou seja, como um adulto, sedento por sexo,
porque, talvez, devido a auséncia de utopias e de valores, os prazeres
carnais e as experimentagdes com 0 corpo se tornam os ultimos mo-
tores do viver. Mas isso lhe custa. Forca-lhe a nio desenvolver raizes,
a ter que estar em transito e em mutabilidade, a viver na berlinda, a
iniciar constantes relacoes fadadas a se liquefazerem numa brevidade,
a durarem a infinitude do instante, pois segundo (BAUMAN, 2001,
p. 145):

A instantaneidade (anulacdo da resisténcia
do espago e a liquefacio da materialidade
dos objetos) faz com que cada momento pa-
reca ter capacidade infinita; e a capacidade
infinita significa que nao ha limites ao que
pode ser extraido de qualquer momento —
por mais breve e “fugaz” que seja.

E o instante que comanda a vida do protagonista. Essa definicao
de tempo ¢ percebida em toda a narrativa, e essa postura de aprovei-
tar e se desvencilhar dos atos nao gera memoria. E o que observamos
nos fatos narrados pela personagem sobre uma estadia num subma-
rino alemao. O protagonista afirma que nem terminara de entrar no
banheiro do submarino e constatou que os tripulantes haviam feito
sexo, pois “traziam seus caralhos vencidos, quando muito no pinga
-pinga de sémens ja usados” (NOLL, 2008, p. 26). A rapidez com que
as coisas acontecem no submarino, s6 lhe geram memorias esparsas,
como indica o seguinte excerto:

E ai me lembrei em um estalo que, durante
Os meus sonos No navio, senti mesmo algo
como espaldas calidas e um atrevimento re-
petido em meu pubis, que ingénuo como um
caozinho, topara a parada. Talvez nao tives-
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se escolha. Talvez a escolha pelo dano fisico
tivesse no cardapio como uma modalidade
elitista da orgia. Contudo uma lembranca
das noites inframarinhas me ocorreu, sim.
(NOLL, 2008, p. 37).

As memorias da personagem sucumbem a um tom de devaneio,
ha sempre a possibilidade de ele estar inventando algo, nos termos
“lembrei”; “meus sonos”, “algo como”, “talvez” e “uma lembranca”.
Essas expressoes dao contornos de 1nverdades e/ou invengbes ao
passado narrado. A inconsistente, pois duvidosa, lembranca revela
que os atos concretizados no interior do submarino foram rapidos,
instantaneos, quase inconscientes. Fica sugerido que ac¢Oes regidas
pelos impulsos corporais, satisfacao instintivas e sem nenhum tipo de
apego produzem frageis memoria, “lembrancas transparentes”. Hs-
sas vagas lembrancas nao preenchem o ser, mas tornam-no rarefeito.

A obra de Noll expressa, assim, relacdes humanas com o tem-
po e uma fragilidade da meméria bem tipicos de nosso tempo, pois
segundo Sibilia (2004, p. 11), vivemos em uma espécie de “era tao
desmemoriada e tao obcecada pelo sonho de criar um substituto tec-
nolégico da fragil memoria organica, um tempo tao viciado na instan-
taneidade e tao vigorosamente ‘sem tempo’’. A afirmacao de Sibilia
ressoa na obra de Noll a partir das palavras do protagonista que diz
nao saber para que serve o transito intenso entre um antes ¢ um de-
pois, pois esse intervalo fica rarefeito em sua mente dada a voragem
com que ¢ estimulado a viver:

2 <<

Se eu ficasse assim tao impotente pela vida
afora, me acostumaria a dar o cu, passaria a
gostar da brincadeira quem sabe até me vi-
ciar. Passaria a gozar por tras, pronto. Vicio.
Sim, vicio a necessidade de recorrer ao es-
porte sempre que o desejo se insinuasse, e
1sso vinha acontecendo cada vez com mais
frequéncia. O ja e o sempre passariam a ser
irmaos, passariam a fazer parte de uma cor-
rente carnal e metafisica a0 mesmo tempo.
Entre a experiéncia de um e de outro haveria
drenos intermediarios, a conduzir residuos
de hoje paraaja combalida quimera do ama-
nha. Com sinceridade, nem sei para que ser-
ve esse transito maluco entre o aqui e 0 aco-
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la. Entre uma experiéncia e outra, com sorte,
talvez, daria para se rascunhar uma imagem
ainda confusa da eternidade. (NOLL, 2008,
p. 63, grifo nosso).

As categorias de tempo “ja” e “sempre” sdao afirmadas como coi-
sas bem proximas, tipicas da aceleragdo vivida pelo protagonista. A
sobra dessa voragem seria o vazio deixado pela sequéncia de atos,
“vicios”, aos quais recorreria para se autossatisfazer e, nas palavras
dele, “com sorte, talvez, daria para se rascunhar uma imagem ainda
confusa da eternidade”.

O vazio que ele constata ser consequéncia desse estilo de vida
frenético regido pelo ja e pelo sempre, da nio percepcao do interim
entre o aqui e o acola nao lhe servem para redirecionar sua vida. Com
frageis memorias para refazer o presente e projetar o futuro, ele se
lanca em aventuras sexuais mais desastrosas. Mesmo tendo mulher
e filhos, nao cessa de experimentar relagbes homoafetivas, que cul-
minam em uma simbolica e hiperbdlica transformagao de seu 6rgao
masculino em uma genitalia feminina. Faz do corpo o tnico terreno
de prazer submetendo-o aos mais variados experimentos. Tal saida,
no entanto, nao se mostra uma saida, ndo o completa, pois ele mesmo
afirma: “Passei a ter fome sem poder cura-la. A minha alma reclama,
mas nao tenho mais a carne que a traduz” (NOLL, 2008, p. 63).

Essa fome sem possibilidade de cura chama-o a continuos en-
contros traduzidos, como indica o titulo da obra, em meros acenos e
afagos. O pai de familia sai em busca de aventuras sexuais, primeiro
com um massagista, mesma profissao que a personagem, €, a0 se en-
contrarem, transam em um local escuro da academia. Ao se despedir
percebe que Bernardo, o massagista, esta satisfeito e até sorridente,
ele, porém, nio esta realizado e, sim, vazio. Parte entdo em busca de
um garoto de programa, que o leva a uma espécie de bar, o dopa e o
espanca, “ao levar o pontapé, gozei enfim, tao fundo que parecia o
ato de morrer. Apaguei, entao” (NOLL, 2008, p. 71).

E levado ao hospital e la falece pela primeira vez. Depois de
enterrado, ¢ ressuscitado pelo “engenheiro”, personagem pelo qual
¢ apaixonado desde a luta no corredor. E a partir daf ocorre a outra
mudanga na vida da personagem. Ele se torna pertenca de alguém,
uma espécie de “casamento”, e todo o vivido antes parece nao ter
passado de um ritual de “despedida de solteiro”, metaforicamente
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falando, o fato de morrer para uma vida anterior, de multiplos par-
ceiros, de sexo com homens, mulheres e animais, e agora pertencer
somente ao engenheiro seu “novo mestre” (NOLL, 2008, p. 79).

A morte simbolica e a ressureicio na condi¢ao de pertenga, per-
tenca a alguém, indica que um passado raso, composto por vivéncias
com estranhos ambientadas em corredores, fazendas, quartos, sau-
nas, shopping, hospital, cemitérios ficou para tras. O vazio, as ra-
sas memorias que ele registrou desse passado indicam que o transito
estabelecido pelo narrador-personagem nio pode constitui-lo como
identidade solida, pois faltou-lhe interagdo com espagos e persona-
gens. Para Jofré (2012):

Dado que la identidad es producto de la
interaccion del sujeto con su entorno, toda
identidad es una identidad situada. Enton-
ces, la construccion identitaria ocurre en un
territorio. En ese espacio ya apropiado por
otros, el sujeto se constituye en un actor so-
cial, en la medida que, tomando en cuenta su
pasado, desarrolla acciones con perspectiva
de futuro. Las acciones se realizan siempre
en relacién con los Otros que estan presen-
tes (de diferentes maneras) en el mismo ter-
ritorio. (JOFRE, 2012, p. 8)

A identidade é situada, diz a autora, a construcao identitaria acon-
tece em um espaco, ou territorio, um espago que também ¢é ocupa-
do por um outro, em que o desenvolvimento de relagdes acontece.
Como essas interagoes nao sao desenvolvidas de forma duravel pelo
protagonista da obra de Noll, sua identidade é sempre fragil e ele se
encontra sob uma sensag¢ao de vazio profundo.

Em dado momento da narrativa, conforme se mencionou, ele
mortre e é ressuscitado como mulher. Tal fato ocorre em Cuiaba,
numa regiao rural, e o suposto ressuscitador parece querer tomar
posse dele em uma condi¢ao feminina:

Namorada seria essa senhora aqui que o co-
meria até¢ o fim dos tempos? Perguntei-me
se esse homem nao estaria mentindo ao afir-
mar ser meu ressuscitador. Para que eu lhe
fosse grato para todo o sempre. Eu deveria
ser a mulher dele com absoluta abnegacio.
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Era de seu desejo, eu sabia. Minha vida pas-
sava a ter um dono: ele. Pois a propria vida
eu lhe devia. (NOLL, 2008, p. 95).

A sensagao de pertencimento e de divida também nio o satisfaz.
E como se a série de experimentos com o corpo, as metamorfoses,
nao lhe propiciassem realizacao, sempre se sente inacabado, incom-
pleto, como indica o proximo fragmento:

Eu ja era outro. Abri o armarinho e vi os
artigos de maquiagem. Pus-me a trabalhar
para fazer de mim uma mulher préxima ao
1deal. Parecia ter pratica enorme com 0s cos-
méticos. Em dez, quinze minutos possuiria
um rosto para pretendente nenhum botar
defeito. Nao me via como mulher acabada.
Embora nao apresentasse aquelas impurezas
grosseiras de pele que uma parcela expres-
siva dos homens ostenta. (NOLL, 2008, p.
96).

A padroniza¢ao do ideal de mulher, o vislumbre da mudanga da
personagem comega na tentativa de ser outro, um outro que agrade.
Niao haveria necessidade de se caricaturar porque a vivéncia agora
ndo era mais citadina, posto que no ambiente rural esse processo s6
se da em ocasides especiais. No entanto, sob influéncia de seu mari-
do, que lhe presenteia um vestido, emerge, entao, a necessidade de ser
outro, pelo menos na aparéncia, indicando que novos dominios signi-
ficam especificamente novos zodus vivends. Esse ser outro implicaria,
assim, uma lenta metamorfose nao menos radical que a de Gregor
Samsa, em A Metamorfose, de Franz Kafka.

Os aspectos subjetivos dessa personagem sao reconfigurados a
partir dessa experiéncia pds-morte. Experiéncia capaz de redimensio-
nar a visao homo/hétero afetiva no territério de uma identidade, que
nao esta acabada e nunca se acabara, “N2o me via como uma mulher
acabada”. A opcio pela escolha da identidade sexual, de acordo com
Anjos (2000, p. 294), nao anularia a identidade de género, ou seja,
mesmo que ocorra uma escolha pela pratica da sodomia por parte
do homem, sua caracteriza¢do e seu comportamento nao incidem
diretamente no género. Para melhor exemplificar, podemos dizer que
essa personagem possui duas identidades que estdo a se chocar — a
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identidade de género, que esta relacionada a formagao fisica, aos apa-
relhos reprodutores, pénis e¢/ou vagina, e identidade sexual que esta
relacionada ao tipo de pratica sexual que exerce, homossexualidade,
bissexualidade, transexualidade, entre outras.

Por mais que ele se pinte e se caricature, até nessa parte da historia
ele ¢ ativo, fazendo o papel do macho no coito, enquanto seu parceiro
atua como o passivo no relacionamento. Mesmo transformado em
mulher, o personagem nao se fecha, nao se estabelece, ndo se cons-
titui, ndo se encontra, nem encontra paz. Expressa o drama de quem
esta sujeito a mutagoes constantes, a influéncias e a dominios exter-
nos interminaveis. A representatividade desse ser desconexo, confu-
so, influenciavel, sem tempo, desmemoriado e lotado de um vazio do
tamanho do universo, leva-nos a refletir sobre as questoes existenciais
e sociais mais basicas que brotam em uma sociedade liquida, de valo-
res vacilantes, de tendéncias breves e mutantes.

S6 uma coisa parece que poderia completar a personagem. Ele
sugere ser o afeto, uma relagdo duradoura com o homem que amava:
um engenheiro.

E nao importava se eu enlouquecesse nessa
transmutacao ao reverso, transmutacio que
faria de mim novamente o homem de quem
eu vim. Desde que ao lado do meu enge-
nheiro, por que nao? Mesmo que conservas-
se inalterada essa incipiente forma feminina,
caso ela estacionasse, enfim, fixando-me no
grau hibrido do percurso homem-mulher,
mesmo nessas condi¢cdes jamais teria um
acesso nitido as mulheres da localidade. Tal-
vez até voltasse a expor meus atributos mas-
culinos acintosamente -, se bem que aqui no
Mato Grosso nio saberia o que fazer com
eles. INOLL, 2008, p. 97).

Esse narrador-personagem carregado de performances e falta de
memoéria assume e se coloca a disposi¢ao de uma personagem que
também nao se deixa conhecer, a bem da verdade, a personagem com
quem se relaciona o protagonista nao nos ¢ apresentada. O conhe-
cemos por no minimo quatro elementos, “meu guri”, “meu mestre”,
“meu marido” e “meu engenheiro”. F com esse pronome possessivo

que a personagem se projeta sobre o outro que pouco se relaciona
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com ele, mas por quem, indicam os possessivos, tem grande apreco
e desejo. Almeja o protagonista, independente de sua performance
sexual, ter o engenheiro a seu lado, que haja fixagao (fixando-me no
meu grau hibrido). As palavras do narrador protagonista transmitem
a ideia de que a transmutagao, a experimentagao corporal nio podera
sacia-lo como sujeito. Para que o humano se preencha, satisfaca seus
desejos, necessaria é a fixagao, o afeto, o relacionamento, pois caso
contrario, nao resta outra saida a nao ser a experimentagao, a trans-
mutagao corporal, que resultara, provavelmente, em vazio.

Essa aceitagao a submissao, e esse sentir-se pertencido tampouco
satisfazem a personagem. A mudanca de Porto Alegre para os arre-
dores de Cuiaba, de forma repentina e sem grandes explicagdes de-
pois de uma provavel ressuscitacao nao lhe completa. Nos arredores
de Cuiaba ele(a) passa a uma condi¢ao de semiescravidao:

Nessa condigdo geografica, o engenheiro
me proporcionava alimentacao e alguns tro-
cados para pequenos luxos, embora sem que
houvesse onde gastar. Eu guardava a econo-
mia involuntaria no bolso da camisa. Nesse
bolso as moedas tilintavam. Eu me postava
sacudindo o peito da camisa, a escutar o so-
nido do bronze e nisso as horas passavam.
(NOLL, 2008, p. 109).

A nova condigdo de vida proporcionada pelo engenheiro a perso-
nagem coincide com falta de liberdade. Embasada na perspectiva de
um amor eterno e num ato de herofsmo, as provisoes parecem ocu-
par o lugar do nada. No entanto, a nova modalidade de relagao nao
¢ suficiente para o protagonista. Agora a insatisfacao da personagem
brota pela possibilidade de defini¢ao sexual e de género que a transi-
¢do de uma condi¢ao sexual para outra pode proporcionat:

Me sentia em transicao. Nao era mais ho-
mem sem me encanar no pagel de mulher.
Eu flutuava, sem o peso das determinagdes.
[...] Eu gozaria por onde? [...] Onde outrora
eu ostentava o atributo orgulhoso dos ma-
chos. Entre o meu corpo e o dele havia uma
mao comeg¢ando a querer excitar aquilo que
em mim ainda nao era um campo estabeleci-
do, mas um solo liquido de permanente ex-

278



perimentagao. [...] Comecava a gostar daque-
la manipulagao no canteiro de obras entre
as minhas pernas. Comegava a gemer com
aquele limiar de 6rgao feminino que, pela
primeira vez, eu manuseava abertamente na
tentativa de ativa-lo. (NOLL, 2008, p. 145-
1406).

E ainda:

Olhei o seu pau e me admirei que aqueles
centimetros quando dilatados tivessem se
aninhado no meu sexo ainda em custosa
mutacdao. Entre as minhas gernas ja havia
certamente uma profundidade que eu ainda
nao sabia avaliar. Dava-me aflicao mirar até
o fundo de minha vagina em formacao. Era
como se eu nao pudesse mais voltar se che-
gasse a0 fundo de mim. Aquele cara que eu
chamava engenheiro iria me condenar a sua
companhia, num lugar inviavel para viver,
longe de tudo, léguas. Ele era de fato meu
carcereiro. (NOLL, 2008, p. 149).

Na perspectiva de nosso narrador, as mutagdes parecem ocorrer
naturalmente em sua estrutura corporal, para além disso, suas entre-
pernas é um “canteiro de obras” no qual as estruturas corporais pet-
tencentes ao sexo masculino vao sendo substituidas gradativamente
numa “custosa muta¢ao”, por um aparente formar do aparelho se-
xual feminino, “peitinhos” e “minha vagina”. Ha, no entanto, nas
palavras do narrador, uma tonalidade triste e de inconformidade com
a situagao de escravo, indicando que chegar a uma condi¢ao femini-
na, sem a possibilidade de flutuar, de experimentar com o corpo, é
sinbnimo de prisao.

A narrativa indica que ter no corpo a unica instancia de satisfagao
¢ estar constantemente submetido a incompletude, pois mudangas
drasticas como a transicao de sexo, podem resultar no encarcera-
mento do individuo no fim da experimentacao. Fica sugerido, entio,
pela constante insatisfacdo do protagonista que coloca no corpo e no
transito constante a possibilidade de preenchimento subjetivo, que a
satisfagao, ou a durabilidade da satisfagdio podem estar ligadas a con-
formagao de uma identidade mais duravel. E isso requer uma postura
diferente da do protagonista, pois segundo Teixeira (2017):

279



Transitar de um espago ao outro, distanciar-se
do lugar que propicia seguranga é sempre uma
experiéncia que desencadeia rupturas, pois quem
se entrega a travessia permanece situado entre
um estranho sentimento de nostalgia e de pri-
vacdo. [..] O individuo que parte, mesmo que
seja por um tempo determinado, é obrigado a
se afastar da grande parte dos elementos que o
identificam e o enraizam: a casa, o contato direto
com 0s amigos, a paisagem, os costumes, enfim,
os signos indicadores do pertencimento dele a
um espago e por extensio a um grupo. O sujeito
que sai de sua terra natal passa a ser o elemento
estrangeiro em um territorio também estrangei-
ro. Nesse novo ambiente, surge a necessidade de
(re)inventar-se, recomegar um novo processo de
identificac¢io, estabelecer novos elos de pertenci-
mento frente a sensa¢do de nio pertencimento.
Estar em movimento, no universo liquido-mo-
derno, mais do que uma vontade prépria, uma
possibilidade ou um direito, torna-se uma ver-

dadeira imposicao. (TEIXEIRA, 2017, p. 41).

Para a autora, o transitar causa rupturas. E ¢ nisso que parece ter
origem o mal do protagonista. Seu constante deslocar impede que
ele crie raizes ou uma identidade sélida. Suas vivéncias nao alcancam
satisfazeé-lo, sanar sua fome subjetiva. Quando frequenta uma sauna,
a atitude dele ¢ assumir o discurso dos frequentadores, da mesma
forma ocorre no submarino, a principio parece deslocado espacial-
mente, tao deslocado que nao chega sequer a lembrar de suas atitu-
des, nem tem dominio, nem a possibilidade de avaliar as mudangas
temporais. Em Cuiaba, ja deixando para tras tudo o que foi vivido,
tenta adaptar-se como uma mulher a0 casamento, mas nao se com-
pleta. Assim, foge para a floresta Amazonica, tentando esquecer sua
mutacao e une-se a0 matador do marido.

Alibertacdo e a realizagao do protagonista so viriam com a propria
morte, momentos mais tarde, depois de levar uns tiros pelas costas:

Eu nao precisava ter medo. Que abrisse en-
tdo a boca e os deixasse voar a céu aberto.
Chovia. Dava para sentir a umidade, muito
lentamente... Comecava a estacao das chu-
vas? Mas as chuvas ja ndo vinham para me
banhar. Entao. De um golpe, me coagulei.
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E antes que eu nao pudesse mais formular,
percebi que agora, enfim... eu comegaria a
viver. (NOLL, 2008 p. 200).

A expressao “agora, enfim..., eu comegaria a viver”, que vai fe-
chando o relato deixa entrever que, diante da inconstancia de uma
vida marcada por mudancas de lugar, de papéis, de corpo e de sexua-
lidade, pela constante flutuagao, s6 a morte, o parar definitivo, a nao
alteragdo, pode trazer vida, sossego. S6 morrendo para se perceber
e entrar em contato com o natural, captar as mudancas climaticas, a
lentiddo da umidade da terra com a chuva. A morte traz, enfim, a cet-
teza de um viver, uma libertagao, uma independéncia. Agora sim ele
estaria emancipado. A saida da narrativa é drastica, mas faz dela um
potente veiculo para problematizar existéncias fundadas no continuo
mover e em constantes muta¢Oes das mais variadas ordens. Sugere
que viver livremente, sem qualquer amarra espacial ou de valor guar-
da, também, seus males.

Consideragoes finais

Com linguagem crua, que exprime a concep¢ao do humano como
mero corpo, a narrativa, Acenos e Afagos, choca e problematiza modos
de vida agitados e instaveis como sao os que se desenvolvem em
nossos tempos. Expressada a insatisfacao humana e a dificuldade de
constituicao de uma identidade estavel e mais perene em processos
de mobilidade como os contemporaneos, o protagonista da obra de
Noll assemelha-se, assim, a um sujeito que (HALL, 2005, pp. 13-
14) chama de pés-moderno, aquele que nao possui “identidade fixa,
essencial ou permanente”. No caso, “aquele em que a identidade se
torna uma ‘celebracio movel’: formada continuamente em relacio as
formas pelas quais somos representados ou interpelados nos siste-
mas culturais que nos rodeiam”.

Essa nio fixacdo de identidade possivel em uma sociedade pos-
moderna caracterizada pela velocidade e mudangas constantes de es-
pac¢o, desenvolvem no sujeito, como exemplificado neste trabalho,
mais processos de identificacio que de identidade. Tal mobilidade
e nomadismo imprimem no ser humano uma eterna inconstancia,
desgastante ao ponto de a morte ser consagrada pelo protagonista
como vida.
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Apresentar os males de nosso tempo e os desafios para a cons-
tituicao de identidades fortes ¢ um dos aspectos visiveis de Acenos e
Afagos. Isso faz dela uma importante e atual obra literaria, pois serve
como campo para pensar o aspecto identitario e a vida fundados na
variabilidade, na fluidez e na inconstancia.
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NAS VEREDAS DA CRONISTICA
CONTEMPORANEA: MILTON HATOUM E
O FIO CONDUTOR DA MEMORIA

Luan Paredes Almeida Alves

Introdugio

Discorrer a respeito de cronicas ¢ uma tarefa que exige uma cer-
ta habilidade argumentativa por parte do pesquisador. Esse género
esguio, descendente dos feuilletons franceses, transposto e moldado
para terras tupiniquins em meados do século XIX, tomou certas li-
berdades, dentro do seu contexto, que torna dificil sua defini¢ao. Do
hibridismo caracteristico a problematica sobrem literariedade, a cro-
nica é um tipo de narrativa cujas discussoes se estendem ad infinitum.
Logo, urge numa pesquisa sobre o género a necessidade de se utilizar
um jogo dialético de certezas, incertezas, teses e antiteses a partir dos
poucos alicerces construidos pelos que se aventuraram a falar sobre
ela para nao incorrermos no risco de tergiversar sobre o que nao ¢
possivel de ser teorizado.

Para Candido (2003), a cronica ¢ filha do jornal, amiga da verdade
e da poesia, e nao almeja enquanto produgao a grandiloquéncia das
grandes obras literarias, como os romances, muito menos a perspec-
tiva de perenidade. Seria, no caso, um género “menor’” que viveria
uma vida ao rés-do-chio, compondo retratos do cotidiano e veicula-
da num suporte efémero, de rapida desvalorizacao, antes de, por uma
felicidade do destino, acabar posta em forma de coletanea para uma
leitura posterior. Claro que o adjetivo supramencionado pelo teérico
nao tem a func¢do de diminuir a cronica, mas ressaltar a sua despre-
tensao, e, por conseguinte, sua humanizagao, posto que “esta huma-
nizacao lhe permite, como compensa¢ao sorrateira, recuperar com
a outra mao certa profundidade de significado e certo acabamento
de forma, que de repente podem fazer dela uma inesperada embora
discreta candidata a perfeicao” (CANDIDO, 2003, p. 89).

Nesse interim, a cronica, por sua proximidade com o leitor e seu
potencial para humanizar, torna-se um género corriqueiro, acessivel,
e, concomitantemente, emblematico, singular. Sua origem no Brasil
remonta aos tempos do folhetim, por volta da década de 1850, o qual



foi se adaptando até chegar ao que conhecemos hoje. Segundo Sa
(1985, p. 8), o folhetim “era apenas uma se¢ao quase que informativa,
um rodapé onde eram publicados pequenos contos, pequenos arti-
gos, ensaios breves, poemas em prosa, tudo, enfim, que pudesse in-
formar os leitores sobre os acontecimentos daquele dia”. Esse impul-
so inicial tomou forma, revestiu-se de um maior experimentalismo,
aclimatou-se, e, hoje, quando falamos de cronica, adentramos a um
grande universo, que se estende desde as cronicas que nao possuem
grande valor estético, até aquelas que se aventuram pela poesia em
prosa, pelo gosto ensaistico ou que tomam um formato metalinguis-
tico e falam de si mesmas.

Nesse contexto, e no afa das pesquisas recentes em literatura con-
temporanea, no que diz respeito as cronicas, as producoes do escritor
amazonense Milton Hatoum aparecem como um corpus de grande
interesse no meio académico. Inumeros trabalhos envolvendo as
obras desse autor sao produzidos todos os anos na forma de artigos,
monografias, dissertagoes e teses. Percebe-se, também, que muito se
comenta sobre os romances desse escritor, a saber: Relato de um certo
oriente (1989), Dois Irmios (2000), Cinzas do Norte (2005), Orfios do
Eldorado (2008) e A Noite da Espera (2017). Contudo, quando saimos
da esfera dos romances e passamos para as narrativas curtas, essa
assertiva muda de figura.

Nesse prisma de perspectivas inéditas, este trabalho surge na ten-
tativa de contrapor a atual tendéncia. Nossos objetos de analise nao
sdo os romances, mas as crénicas reunidas na coletinea Uw
Solitario a Espreita (2013). Iniciaremos comentando brevemente sobre
a fortuna critica de Milton Hatoum e, depois, passaremos para uma
discussao sobre o género cronica, ressaltando as controvérsias e con-
ceitos que envolvem a pesquisa nessa modalidade. Posteriormente,
traremos a baila uma leitura dos padrdes que conseguimos perceber
durante a analise da coletanea como um todo, sem priorizar uma cro-
nica especifica, mas procurando rastrear estilos e reiteracdes recor-
rentes nas narrativas, assim como a configuracao memorialistica.

Ponderagdes acerca da fortuna critica em Milton Hatoum

Ao enveredarmos pelas obras contemporaneas que lidam com a
tematica da memoria, facilmente encontraremos, na miriade de auto-
res brasileiros do nosso século, o nome de Milton Hatoum. Escritor,
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tradutor e professor universitario nascido na cidade de Manaus, em
19 de agosto de 1952, Hatoum consolidou a sua carreira ao publicar
o seu primeiro romance: Relato de um Certo Oriente (1989). Gestado
durante anos, esse livro, que originalmente sairia na forma de conto,
foi bastante elogiado pela critica, angariando ao autor o seu devido
reconhecimento e dando o pontapé inicial ao seu trabalho com a
literatura.

Manauara descendente de libaneses, Hatoum sempre trouxe, ao
seu estilo, muitos tragos regionalistas. Todos os seus romances, o que
incluem também Dois Irmdos (2000), Cinzas do Norte (2005) e Orfaos
do Eldorado (2008), foram ambientados na regiao do Amazonas. A
excecdo se abre para A Noite da Espera (2017), o qual se passa, em
grande parte, na cidade de Brasilia. Isso também nao ¢ diferente em
seus contos e cronicas, que, muitas vezes, se situam em paises, cida-
des e lugares que fizeram parte da vida do autor. Envolvendo dramas
familiares, crises politicas e retomadas histéricas, Hatoum constréi a
sua ficgdo por meio de um zodus operandi que lhe é muito particular.

No que tange a fortuna critica, esse escritor possui, segundo Dias
(2017), mais de 120 trabalhos académicos que utilizam as suas obras
como objeto de estudo. Essa quantia relaciona-se ao numero de dis-
sertagoes e teses catalogadas pela CAPES (Coordenagao de Aperfeigoa-
mento de Pessoal de Nivel Superior), a qual tem por finalidade coordenar
e financiar as areas de pos-graduacao S#icto Sensu das universidades
brasileiras. Esses dados, porém, nio compreendem monografias e ar-
tigos cientificos. Em relagdao as obras, o romance mais pesquisado
ao longo dos anos foi Relato de um Certo Oriente, seguido por Dois Ir-
maos, Cinzas do Norte e, por ultimo, em menor quantidade, Otfios do
Eldorado. Algo bastante proporcional a ordem cronolégica em que
as obras vieram a lume.

Tabela 1 — Quantidade de dissertacdes e teses que analisam os romances de

Milton Hatoum
Romances Dissertacdes Teses
Relato de um Certo Oriente 35 20
Dois Irmdos 26 14
Cinzas do Norte 21 10
Orfdos do Eldorade 17 6

Fonte: Catdlogo de Teses e Dissertagbes da CAPES (2019)
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Vale ressaltar que ha muitos trabalhos académicos que analisam
dois ou mais romances de Hatoum simultaneamente, o que acaba por
influenciar os dados da pesquisa, visto que uma mesma dissertagao
ou tese pode aparecer mais de uma vez ao pesquisarmos individual-
mente pelas obras do autor. O ultimo livro de Hatoum, .4 Nozte da
Espera (2017), por ter sido lancado muito recentemente em relagao
a esta pesquisa, nao consta na tabela, pois ainda nao ha registro de
trabalhos da pés-graduagao que o analisam. No campo dos vieses de
analise, percebemos a maior preponderancia de estudos focados na
memoria, identidade, espaco, subjetividade e tempo nas obras hatou-
nianas.

Ademais, além dos romances, também podemos mencionar dois
outros livros do autor: A Cidade 1/hada (2009) e Um Solitirio a Espreita
(2013). O primeiro compreende uma coletanea de 14 contos escritos
ao longo de duas décadas; ja o segundo traz um compilado de 96
cronicas publicadas por Hatoum entre os anos de 2005 e 2013. Es-
sas produgoes, aparentemente, nao possuem tanto destaque no meio
académico. Isso se torna perceptivel ao analisarmos a quantidade de
dissertagoes e teses que as estudam:

Tabela 2 — Quantidade de dissertacdes e teses que analisam contos e crénicas de

Milton Hatoum
Obras Dissertacdes Teses
A Cidade Ilhada 6 0
Um Solitdrio a Espreita 2 0

Fonte: Catilogo de Teses e Dissertacdes da CAPES (2019)

Enquanto a fortuna critica dos romances cresce a cada ano, as
producdes em contos e cronicas de Hatoum sdo relativamente pou-
co estudadas. Ao pesquisarmos sobre a obra Uwm Solitirio a Espreita
(2013), no Catalogo de Teses e Dissertagoes da CAPES, encontramos
apenas duas dissertagoes. A mais antiga, de 2016, intitulada Enuncia-
¢do e memdria em cronicas de Milton Hatoum, do mestrado em Linguistica
feito pela Profa. Me. Ana Maria Abdul Ahad, a qual utiliza teorias da
semiotica para analisar as cronicas do autor. A segunda dissertagao,
de 2018, intitulada Espagco ¢ sujeito, narrativa e identidade: Relato de um certo
Oriente e Um solitario a espreita, de Milton Hatoum, da Profa. Me. Mano-
elle Gabrielle Guerra, problematiza o espago urbano em relagdo a
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memoria. Por serem as tnicas dissertagoes registradas no banco de
dados que utilizam esse objeto, nao ¢ dificil perceber que os estu-
dos acerca das cronicas de Milton Hatoum ainda carecem de forca
no meio académico. Dessa maneira, o lado cronista desse escritor,
dentro de uma ética que anseia por novos horizontes, pode ser visto
como um espago avido por investigagoes.

Cronicas e suas preméncias

A literatura enquanto movimento estético modificou-se muito ao
longo do tempo. Desde o surgimento das grandes epopeias no pe-
rfodo classico, perpassando o aparecimento dos primeiros indicios
do que viria a ser o romance, até chegar aos nossos dias, inumeros
géneros literarios se assomaram. Alguns tiveram uma vida efémera,
logo foram esquecidos ou se ajustaram a um novo formato; outros,
cafram no gosto popular e permanecem até hoje. A cronica faz par-
te desse ultimo grupo. Ela surgiu, transfigurou-se, teve seus altos e
baixos, mas continua viva. No entanto, as concepgoes acerca desse
género nao sao unanimes. Taxada de hibrida ou como subliteratura,
as discussoes sobre essa modalidade textual perpassam uma torrente
de controvérsias que se estendem indefinidamente.

Entrementes, existem autores que se consagram escrevendo gé-
neros especificos. Rubem Braga, por exemplo, nunca publicou um
romance: fez-se apenas cronista. Ha, também, quem prefira prosa a
lirica, assim como ha os engajados e os que ligam unicamente a frui-
¢ao, o prazer literario descompromissado. De fato, na multiplicidade
de géneros que se espraiam, tornou-se comum encontrar escritores
que se arriscam em mais de uma modalidade. Milton Hatoum, até
meados do decénio passado, definia-se apenas como romancista e
contista. Ele chegou, na década de 1970, a publicar uma cronica em
um antigo caderno literario da Folha de S. Paulo, mas sé passou a
fazer uso desse género regularmente em 2005 — primeiro, na extin-
ta revista Entrel_ivros; depois, na revista eletronica Terra Magazine, e,
atualmente, no Caderno 2, do jornal O Estado de S. Paulo. O préprio
autor, por esse motivo, se autodefine como um cronista tardio.

Nessa perspectiva, quando lemos um conto ou uma cronica isola-
da, normalmente temos acesso a sua estrutura, enredo, espago, foco
narrativo, assim como todas as caracteristicas que um estudo narra-
tolégico pode aventar. A analise minuciosa de uma obra permite-nos
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inquirir acerca de nuances, detalhes que uma leitura superficial nao
nos forneceria. No entanto, quando temos acesso a uma coletanea,
uma miscelanea de possibilidades nos é aberta. No caso do livro U
Solitdrio a Espreita, as 96 cronicas da obra formam um macrocosmo
literario. Perfilados ao longo de quatro segoes, esses textos, quando
lidos integralmente, possibilitam ao leitor a identificagao de certos
padroes estilisticos — algo impossivel em uma leitura descontinua,
tal como seria se tivéssemos de ler as cronicas paulatinamente, entre
longos espagos de tempo. Tendéncias, tematicas coincidentes, reitera-
¢oes sao indicios de um projeto estético em andamento, algo passivel
de ser visto em um corpus grande o suficiente para que a hipotese seja
testada.

Em relacdo a cronistica de Milton Hatoum, o seu projeto estético/
ideolégico possui caracteristicas que podem ser agrupadas e diferen-
ciadas, a depender dos litmotive (motivos condutores) que permeiam
as producoes. No que tange a obra Uw solitdrio a espreita, a principio,
poderfamos pensar que a sua divisio em quatro partes estaria subor-
dinada a tematica dos textos inseridos, mas isso nao ocorre. Todas as
secOes possuem como titulo o nome de uma cronica, a saber: “Danca
da espera”, “Escorpides, suicidas e politicos”, “Adeus aos coragodes
que aguentaram o tranco” e “Dormindo em pé, com meus sonhos”.
Esses capitulos tem propositos apenas editoriais, nao foram organi-
zados pelo autor. Excluida a possibilidade de organizacao da obra por
temas em comum, podemos comegar o trabalho de identificagao dos
lettmotive pelo intermédio de outros parametros de analise.

Uma das possibilidades de verificagdo paira sobre a defini¢io que
as cronicas podem receber. Ferreira (2005), ao analisar as subclassifi-
cagoes e tipologias desse género textual pela literatura especializada,
adjetivou-as como sendo indcuas e contraditorias, respectivamente.
Nio ¢ univoca a forma como os tedricos sistematizam as inumeras
possibilidades tematicas e tipologicas das cronicas. Algumas defini-
¢des rompem com o que normalmente temos como pertencente ao
género. Das 23 classificacOes arroladas pela pesquisadora, as que nos
interessam para a analise da cronistica de Milton Hatoum sao cinco:

Croénica narrativo-descritiva: predomina a
narracio, e os trechos descritivos. Caracteri-
zam O cenario e 0s personagens.

Crénica metalinguistica: ¢ a cronica que
fala sobre o proprio ato de escrever, o fazer
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literatio, o ato de criacio.

Croénica reflexiva: o autor tece reflexdes
filosoficas, isto ¢, analisa subjetivamente os
mais variados assuntos e situacoes.

Cronica policial: trata de comentarios ou
narrativas de acontecimentos relacionados a
policia ou a Justica, ou ainda sdao narrativas
ficticias de acontecimentos que envolvem
investigacao policial.

Croénica politica: comentario ou narrativa
de fatos politicos.

(FERREIRA, 2005, p. 54-50).

Essas defini¢Ges acima sao passiveis de serem utilizadas no estudo
das cronicas desse escritor. F claro que essas subdivisGes possuem
um carater didatico, nao podendo ser consideradas infaliveis. Algu-
mas narrativas do autor estudado, por exemplo, se enquadram em
mais de uma defini¢do, chegando a comportar varias tematicas ou
configura¢des em uma mesma cronica. Todavia, ao selecionarmos as
que mais incidem, conseguimos perceber algumas caracteristicas em
comum nas produgoes do escritor. No caso, a que mais predomina
no corpus em andlise ¢ a tipologia narrativo-descritiva. No que tange
a classificacao que se remete ao conteudo, temos a cronica reflexiva
como a mais comum na cronistica hatouniana.

As classificagdoes em metalinguistica, policial e politica sao exce-
¢oes. Como elas aparecem em alguns casos isolados e constavam na
lista da pesquisadora, trouxemo-las para o debate a guisa de exem-
plificagao da variedade de tematicas que as produgodes do autor pos-
suem. A cronica que inicia a coletanea, U inseto sentimental, ¢ um tipo
de narrativa que se enquadra na definicaio de metalinguistica, pois
utiliza a descricao da escrita de uma cronica como mote. Em relacao
a cronica policial, podemos citar O mwagistrado ¢ um coragao fragil, e, no
que diz respeito a politica, temos a cronica Sob o céu de Brasilia. Nao
obstante, como bem afirma Ferreira (2005), as subdivisoes sao pro-
blematicas e nem sempre englobam precisamente todos os tipos de
cronicas. A depender do tedrico, as defini¢des mudam, por isso nem
sempre ¢ possivel padronizar narrativas por vezes tao dispares.
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As cronicas memorialisticas de Hatoum

Normalmente veiculada em jornais, revistas e afins, a cronica esta
presente no cotidiano de muitas pessoas. A sua popularidade em mui-
to se deve as suas caracteristicas, posto que esse género, segundo
Candido (2003, p. 89), “se ajusta a sensibilidade de todo o dia. Princi-
palmente porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso
modo de ser mais natural”. Essa particularidade ¢ atrelada a ocupagao
do cronista, que geralmente se apossa de informagoes recentes e as
transformam em criticas, comentarios, denuncias, anedotas etc. Em
linhas gerais, quando se trata de cronica no ambito tedrico, o esboco
da sua definicio normalmente parte da sua etimologia, como na de-
finicao de Davi Arrigucci:

Sao varios os significados da palavra cronica.
Todos, porém, implicam a nogao de tempo,
presente no proprio termo, que procede do
grego chronos. Um leitor atual pode nio se
dar conta desse vinculo de origem que faz
dela uma forma do tempo e da memoria, um
meio de representacio temporal dos eventos
passados, um registro da vida escoada. Mas a
cronica sempre tece a continuidade do gesto
humano na tela do tempo. Lembrar e es-
crever: trata-se de um relato em perma-
nente relagdo com o tempo, de onde se
tira, como memoria escrita, sua matéria
principal, o que fica do vivido — uma de-
finicdo que se poderia a [Ehcar igualmente ao
discurso da Historia. (ARRIGUCCI, 1987,
p. 51, grifo nosso).

Ressaltada a questio do tempo por Arrigucci no excerto acima,
outro mecanismo aparece como determinante no funcionamento
de uma cronica: a memoria. Nesse sentido, vale mencionar que esse
conceito tio premente a cronica é um elemento quase indissocia-
vel da prosa de Milton Hatoum. Narrativas contadas em retrospecto,
mengdes ao ato de rememorar, lembrangas da juventude, todas essas
possibilidades de se lidar com as reminiscéncias sao visiveis no estilo
do escritor amazonense. Le Goff (1992) afirmava que a memoria
seria um conjunto de fungdes psiquicas que servem para conservar
informagdes. Dentro dessa delimitagio um tanto pragmatica, temos
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a ideia do que seria a memoria, mas nao da forma como ela funciona.
Dai a necessidade de se entender o funcionamento dessa propriedade
no discurso literario, salvaguardadas as divergéncias que diferentes
obras e autores possam trazef.

A velhice também ¢ uma marca das obras hatounianas — vide o
personagem Halim, de Dois Irmaos, e Arminto Cordovil, de Otfios do
Eldorado, ambos ancides que prezam pela reconstitui¢ao do passado.
Essa espécie de memoria relacionada aos mais velhos também apa-
rece inumeras vezes nas cronicas do escritor, atestando ainda mais a
predominancia desse tipo de personagem em suas obras. Nesse inte-
rim, a configura¢ao da memoria nas cronicas de Hatoum se evidencia
no tratamento que os personagens dao a essa questao, como, por
exemplo, na narrativa Uz jovem, o Velho e um livro, publicada original-
mente em 20006, na revista Entrel zvros:

Mas ha incongruéncia e duvida em tudo,
pois a memoria nao recupera o passado com
exatiddo: lembra e deslembra, diz e desdiz,
afirma para negar ou contrariar. A memo-
ria é o lugar da hesitagao e da ambiguidade:
o movel da imaginacao. O movimento ¢ si-
nuoso, construido por quadros que formam
MiCrocosmos, mas que se remetem a outros
quadros e se relacionam com o todo. Uma
técnica de montagem, arguitetura que lem-
bra a de Vidas Secas (HATOUM, 2013, p.
180).

Coadunar o conceito de memoria com quadros, como o prota-
gonista fez, além de ser uma alusdo ao estilo de Graciliano Ramos,
pode ser relacionado com uma caracteristica de um tipo especifico de
memoria conjecturada por Halbwachs (20006). Para esse tedrico, a me-
moria é formada nao pela individualidade, mas por meio de quadros
sociais. O relacionamento entre a familia, a escola, os contatos em
sociedade conduzem ao que ele denominou como memoria coletiva.
Todas as lembrangas teriam por suporte a presenca da alteridade.

O ato de rememorar parte, dessa maneira, de um esforco em re-
constituir as experiéncias ocorridas no passado, nio apenas de um
conjunto de informagoes evocadas, e sempre partindo da participa-
¢ao de outrem. O fato de o narrador da cronica colocar a memoria
como algo instavel, hesitante e ambigua, também se afigura como
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uma caracteristica da escrita memorialista, tal qual Porto (2011, p.
196) postula ao afirmar que esse tipo de escrita “se langa as reminis-
céncias para também pensa-la pelos seus avessos, nas idas e vindas e,
ao pensa-las, repensar ressentimentos e esquecimentos”. Algo muito
comum a prosa do autor.

Na esteira de cronicas que lidam com a memoria dentro de uma
coletividade, podemos também relacionar esse pensamento com
o fendmeno de preservacdo historico-cultural de um dado grupo.
Para isso, nada mais eficaz do que ter a presenga de alguém expe-
riente ¢ com muitas lembrancas acumuladas, como no caso dos
ancidos que carregam consigo a memoria da sua familia e/ou co-
munidade. Beauvoir (1970), no livro A Velhice, coloca o idoso na
posi¢ao de um individuo que, ao longo dos séculos, foi visto como
o responsavel pela conservagao do passado, tudo isso por intermé-
dio da sua memoria e experiéncia. Tal fato pode ser ilustrado com
a cronica “Elegia para todas as avos”, publicada pela primeira vez
em 2008, na revista eletronica Terra Magazine:

Claro, avos geralmente nao impoem limites,
sua tolerancia tende ao infinito, seus netos ja
nascem anjos, que sao seres perfeitos. As ve-
zes, 0 mimo e a tolerancia excessivos de uma
avo transtornam os pais do anjo, mas cada
familia resolve isso a seu modo. Um dos le-
gados de uma av6-matriarca é a memo-
ria do cli. Outro dia, uma india vanano, do
alto rio Negro, me disse que sua avd quase
centenaria reunia os netos para contar histo-
rias de sua tribo. “Ela nos ensinou os mitos
de origem”, disse a neta. “Mitos da origem
dos uananos, esquecidos pelos mais jovens.
Agora quero por tudo o que ela me contou
num livro”. As palavras de uma avo termi-
nam nas paginas de um livro, pensei. (HA-
TOUM, 2013, p. 58, grifo nosso).

Ecléa Bosi (1994), assim como o narrador da cronica acima no
que diz respeito a avo-matriarca, também observa a velhice dentro de
uma fungao social. Os idosos atuam na formacao dos jovens, possi-
bilitando a eles entenderem o passado por intermédio de quem viveu
aquele perfodo. Nas palavras da autora, isso tudo seria como “a es-
séncia da cultura que atinge a crianga através da fidelidade da memo-

294



ria. Ao lado da histéria escrita, das datas, da descrigao de periodos, ha
correntes do passado que s6 desaparecem na aparéncia” (BOSI, 1994,
p. 75). Logo, a socializagio das memorias dos mais velhos atuam na
conservacao de ideias e episddios que se perderiam sem o comparti-
lhamento de historias entre as diferentes geragdes. Nesse contexto de
memorias de idosos, ndo podemos esquecer aqueles cujas faculdades
mentais nao contribuem tanto para a reconstrugao do passado, como
ocorre na cronica “Dormindo em pé, com meus sonhos”, publicada
no jornal O Estado de Sao Panlo:

De repente as maos dele tremeram, ele me
olhou com o rosto contraido e refpetiu:
“Uma grande vergonha, mais uma bofetada
na nossa cara”.

“De que o senhor esta falando?”

“Esse homem foi impedido de governar o
pais e agora foi eleito presidente de uma co-
missio no Senado. O povo ja se esqueceu
disso? Ja se esqueceu da farsa do cagador de
marajas?”

“Que memoria admiravel, seu Estevao™”
“Minha memoria s6 retém pesadelos”, ele
disse, entortando a boca. “Quando estou
com sorte, lembro cenas de prazer, lampe-
: 2

jos...

(HATOUM, 2013, p. 236).

Essa forma de lidar com a rememorag¢ao, como ocorre na cronica
acima, lembra muito a ideia da lembranca-pura, de Bergson (2011), a
qual percebe esse tipo de memoria como um fendémeno instantaneo,
obliterado pela passagem do tempo e Gnico no instante em que surge,
tal qual os lampejos e fragmentos retidos pela meméria da persona-
gem. Ja nao temos o caso de outrora, em que a memotia era proces-
so de refaccao nos moldes de Halbwachs. Além disso, algumas das
teorias de Bergson, dada a sua complexidade, afetam outros campos
relacionados a meméria, como o proprio tempo. Para ele, a nogao
temporal que temos ¢ diferente entre espirito e matéria. O corpo,
como entidade que comporta o espirito, ¢ subordinado ao passado, e
¢ ele que influencia o nosso tempo atual e, por consequéncia, 0 N0ssoO
futuro, sendo essa memoria uma fonte perene de possibilidades.

Entrementes, a instabilidade da lembranca, assim como o esqueci-
mento, faz parte da realidade da memoria. Nao retemos tudo e a pas-
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sagem do tempo tende a dificultar a permanéncia de fatos que antes
recordavamos. Por isso que a ideia da auséncia da memoria também é
tdo importante quanto a sua existéncia, posto que o enfraquecimento
e possivel apagamento de lembrancas tendem a moldar os resquicios
de memoéria que ainda possuimos. Ao mesclar a fenomenologia com
preceitos bergsonianos, Paul Ricoeur conseguiu trazer reflexdes ori-
ginais no que concerne a memoria enquanto mecanismo de sobrevi-

véncia do passado:

E a Bergson que devemos ter recolocado o
reconhecimento no centro de toda a pro-
blematica da meméria. Em relacao ao dificil
conceito da sobrevivéncia das imagens do
passado, seja qual for a conjungao feita entre
as noc¢oes de reconhecimento e de sobrevi-
veéncia do passado, o reconhecimento, toma-
do como um dado fenomenolégico, perma-
nece, como gosto de dizer, uma espécie de
“pequeno milagre”. Nenhuma outra experi-
éncia dd a este ponto a certeza da presenca
real da auséncia do passado. Ainda que nao
estando mais la, o passado é reconhecido
como tendo estado. E claro que podemos
colocar em duvida uma tal pretensao de ver-
dade. Mas nao temos nada melhor do que a
memoria para nos assegurar de que alguma
coisa se passou realmente antes que decla-
rassemos lembrar-nos dela. (RICOEUR,
2007, p. 34).

Essa maneira de entender a rememora¢ao também pode ser vista
na cronica “Tantos anos depois, Paris parece tao distante”, publicada
originalmente no Caderno 2, do jornal O Estado de Sao Panlo:
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Nunca mais vi o casal de Brest. Eu e minha
amiga perdemos o fio da conversa ¢ os lacos
de amizade se afrouxaram. A distancia ¢ essa
hidra terrivel que nos afasta das pessoas, e
s6 uma década depois — em 1991 ou 92 —
eu tive noticias da minha amiga e do Ma-
rais, onde ela mora. O bairro, que era calmo
— mas nao bucdlico —, tornou-se chique e
presungoso, sem os artesdaos, chapeleiros e
pequenos atacadistas de acessorios de couro,



sem Les Halles, tio evocado na prosa france-
sa do século XIX. Nada disso restou? Mas
alguma coisa sempre sobrevive na memoria.

(HATOUM, 2013, p. 35).

A rememorag¢do por vezes recupera algo que parecia esquecido
e a sua experiéncia, como visto em Ricoeur e na narrativa acima,
da mostras da veracidade de alguns fatos ocorridos no passado. F
gragas a esse mecanismo tao arraigado a nés mesmos que os aconte-
cimentos memoraveis permanecem de alguma maneira configurando
a forma como nos entendemos e formamos nossa propria visio de
mundo. Nesse contexto, como observado nas analises, as cronicas de
Milton Hatoum comportam configuragoes de memoria cujo estudo
pode engendrar pensamentos de varias espécies. A lembranca-pura
de Henri Bergson, a Memoria Coletiva de Maurice Halbwachs, as
conjecturas de Ecléa Bosi sobre ancides e até mesmo a complexa fe-
nomenologia de Paul Ricoeur, ao serem utilizadas e conciliadas, ten-
dem para discussdes que enriquecem e muito os pontos de vista que
podem surgir ao estudarmos um escritor cujo pendor memorialistico
se faz tdo presente em sua ficgao.

Consideragoes finais

Enveredar por um género controverso, dentro das produgoes de
um cronista dito tardio, tecendo reflexdes sobre um assunto tio es-
peculativo quanto a memoria nao é uma tarefa facil. A quantidade de
trabalhos que lidam com esse assunto em especifico — memoria nas
cronicas de Milton Hatoum —, é praticamente inexistente. Daf resulta
nossa desvantagem: nao temos em quem nos amparar. Acreditamos
que os apontamentos aqui feitos podem abrir caminhos para uma
pesquisa mais aprofundada com esse objeto. A coletanea Uwm Soli-
tirio a Espreita possui 96 narrativas das quais apenas algumas foram
utilizadas por nds. Restam dezenas a espera de perquiri¢ao. Isso sem
contar que a obra ja ndo compreende todas as produgdes do autor,
posto que ele ainda escreve periodicamente para O Estado de S. Paulo.

Ademais, pudemos perceber, a partir das nossas pesquisas, que a
cronica enquanto género ainda carece de uma certa atengdo. A sua
flexibilidade e hibridismo tornam-na um tipo de texto literario fugaz
e, por isso, controvertido. A ideia de se analisar varias narrativas ao-
mesmo tempo e rastrear tendéncias ¢ algo suscetivel a ser levada a
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outros niveis, a depender da intencao do pesquisador. Algo passivel
de ser feito em alguma pesquisa que se derive desta. Vale ressaltar
também que, por ser um género curto, a memoria nao ¢ tida nas cro-
nicas da mesma maneira como se da nos romances, os quais possuem
mais folego estrutural para comportar uma maneira mais intrincada
de se lidar com as rememoragdes de seus personagens.

Por fim, as configuragcbes das memorias observadas nos ex-
certos possuem particularidades que, devido ao nosso foco, nio pu-
deram ser trabalhadas a fundo. Esse é um campo aberto a muitas pos-
sibilidades. Além disso, a memoria pode partir de configuragdes que
destoem das que pesquisamos. Um espago imensuravel que se abre
para aqueles que estiverem dispostos a entender os mecanismos ine-
rentes a maneira como o ficcionista produz o seu universo literario.
Nesse sentido, a necessidade de pesquisas que fagam uso de objetos
pouco explorados s6 vem a fortalecer a variedade de trabalhos acadé-
micos que tentam fugir do que ja foi desgastado pela critica literaria e
empreendem o caminho inverso: procuram Novos corpus € corpora que
verdadeiramente tornam possiveis a criagao de novas perspectivas.
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O ORACULO VIOLADO E A CONSCIENCIA
CONQUISTADA: A CLARIVIDENCIA
HUMANIZADA NO MICRORROMANCE DE
RODRIGO MELONI

Eduardo Mahon
Como classificar a narrativa de Meloni?

Consta na ficha catalografica do livto que inaugura a carreira li-
teraria de Rodrigo Meloni que se trata de um conto. De antemao, a
critica € instigada a confirmar uma classificacao que, cada vez mais,
perde a relevancia na literatura contemporanea e vai se dissolvendo
ante ao hibridismo convencionado na atualidade. A hesita¢ao do gé-
nero surge porque, a um s6 tempo, o narrador em terceira pessoa
flerta com o protagonista e mistura as perspectivas de um com outro,
ora convergindo, ora divergindo, a0 passo que trata a realidade unidi-
mensional de Diego Herculano com a profundidade romanesca para
além da fugidia consisténcia do conto. Coztado do homem cujos desejos
dependem sera um microrromance?

A composi¢ao episodica e ligeira de um recorte temporal catego-
rizaria um conto classico, muito embora a biografia de Diego Hercu-
lano esteja insistentemente resumida de forma atemporal, longe do
circunstancial de uma cronica ou da superficialidade de um conto. A
carregada adjetivagao atribuida pelo autor define todo o passado do
protagonista e, ao final, projeta um futuro continuamente indeter-
minado. Conto longo? Romance curto?r Allegro ma non troppo, talvez
diriam os musicos ao perceberem o ritmo acelerado sem perder a ca-
déncia. Ha quem diga que o conto tem limite de paginas e o romance
lida com pluralidades dramaticas. Fosse assim, o conto “O Alienista”
de Machado de Assis seria um romance e o romance “O Inomina-
vel” de Samuel Beckett seria um conto. Ainda subsistem de pé essas
antigas cercas literarias?

A plasticidade do género — nao sera essa uma “discussao caduca’?,
Todorov (2003) se pergunta — nao se aplica apenas ao romance, mas
a toda prosa contemporanea. A estratificacao da linguagem literaria e
a heterodiscursividade foi percebida com clareza desde quando Mi-



khail Bakhtin (2015) realizou suas primeiras oposi¢oes ao formalismo
russo. Foi também ele quem captou o hibridismo discursivo que iria
se problematizar ainda mais:

E bem mais complexo o que acontece
com a introdugao de géneros essenciais ao
romance (a confissao, o diario etc). Eles
também introduzem no romance as suas
linguagens, mas essas linguagens importam
antes ge tudo como pontos c%e vista objetais
eficientes, que sao desprovidos de conven-
¢do literaria, ampliam o horizonte linguisti-
co-literario e ajudam a conquistar para a lite-
ratura novos universos de apreensiao verbal
ja sondados e particularmente conquistados
em outras esferas — extraliterarias — da vida
da linguagem. (2015, p. 112)

A obsessio classificatoria oriunda da metodologia positiva quando
as ciéncias humanas ainda engatinhavam no século XIX fez escola no
século XX. André Joles (1930) é um desses tedricos que pretendiam
discernir a “forma simples” da “forma complexa” e, portanto, cate-
gorizar “conto”, “novela” e “romance”. Nao era de se estranhar. Jo-
les recebeu o aporte tedrico do positivismo europeu, marcadamente
cientificista, sistematizador, metodologicamente amparado nas con-
vencOes das ciéncias exatas e biologicas.

Ao concluir essa frustrada tentativa, Joles nos diz que ‘todos esses
elementos conservam na Forma Simples seu carater fluido, genérico,
sempre renovado; compare-se uma princesa de conto com uma prin-
cesa de novela e sentir-se-4 imediatamente a diferenca” (1930, p. 196).
O conto, para Joles, pressupde uma certa ingenuidade com relagao
a novela, além de uma “predisposi¢ao moral” que nao é plenamen-
te explicada. Ao final da classificagao, perscrutando narrativas mais
contemporaneas, Joles entrega-se: “Devo confessar, porém, que nao
encontrei nome para os objetos dessa espécie” (1930, p. 204).

A capacidade do romance moderno em reinventar-se, incorpo-
rando multiplos estilos, pode nos levar a cogitacao de novas consu-
magoes, até entdo, improvaveis como, por exemplo, o romance assu-
mindo a forma de conto pela conjuntura hiperacelerada da narrativa
e pela demanda de leitores ansiosos pela concisao. A fore¢a eclética do
romance experimentou, na modernidade, o consumo da poesia, da
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cronica, da biografia, do jornalismo e de varias escritas técnicas, mis-
cigenando-se com relativa naturalidade a fim de nio perder a prima-
zia da narrativa. Como ja assinalei, Bakhtin (2015) previu a hibridagao
como elemento constitutivo da for¢ca do romanesco moderno, mas
nao imaginaria que chegarfamos a um grau de compactagao textual
tdo intensa.

Sobre o uso da ironia e os discursos de herdi, dizia Bakhtin que
“a mesma hibridacdo, a mistura de acentos, o apagamento de limites
entre o discurso do autor e o discurso do outro ainda sio obtidos por
outras formas de transmissao” (2015, p. 107). Ao ler Coitado do homen:
cujos desejos dependem, além da duvida sobre o género, pode o leitor ex-
perimentar defini¢des atemporais da personalidade do protagonista
em seu universo infértil e desencantado, compactando a tarefa do
romance em estruturar as personagens com nuances psicolégicas de
maior envergadura, se comparadas com as do conto.

No entanto, a ontologia imutavel de Diego Herculano abrevia ra-
dicalmente a tarefa do narrador. Da biografia do protagonista, emerge
o “equivoco” como génese da composicao existencial e o “inforta-
nio” enquanto caracterfstica imanente. Noutras palavras, o narrador
deixa claro a falta de sentido na existéncia de Diego Herculano, de-
finida como “opaca”. De inicio, revela-se a permanente indiferenca
quanto a existéncia de Diego: “nao sabia da vida o que queria”, “nao
se importava sobremaneira com seu futuro”, “nao tinha perceptibili-
dade das coisas que aconteciam ao seu redor”.

A formagao do perfil do personagem denota o desapego do mun-
do, mas nao cambiado pelo sagrado. Esse hiato de sentido existencial
encontra-se plasmado na frase: “nunca tinha ido atras de nada que lhe
desse um pouco de alegria”. O desamor nao se refere tdo-somente
ao exterior, senao ao préprio conceito de si: “Lavar-se era para ele
colocar-se em disposi¢ao de fazer parte de algo do qual ele nunca
fizera: a vida nao lhe era higiene”. Em resumo, Diego Herculano é
um homem sem propésito: “entrou no mundo sem ser convidado”
talvez seja o conceito nuclear de um perfil que flerta com nonsense,
muito embora nao deixe de fazer sentido: “o interessante nisso tudo é
que nada disso tornara Diego azedado. Tinha um pouco de queréncia
pela vida no canto esquerdo da boca”.

Refletindo mais detidamente sobre o protagonista de Meloni, nao
ha erro ao afirmar que a personalidade amorfa foi deliberadamente
instituida com o objetivo de impactar a narrativa com uma grande
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transformac¢ao no tom intimista e monolégico do romanesco moder-
no. Diego Herculano nio ¢ um personagem de inteligéncia limitrofe,
nem tampouco um “herdi sem nenhum carater” como no Macuna-
ima de Mario de Andrade (1993). O existir sem propésito nao ¢ si-
nénimo de vagar sem inteligéncia. E, ao contrario, um existir sem
esperanga, sem perspectiva, sem projeto e sem utilidade.

Detenho-me um pouco mais na caréncia de “utilidade” a fim de
pontuar que a critica ao utilitarismo da sociedade contemporanea ¢
a tonica dos grandes escritores. De uma forma ou de outra, todos os
protagonistas dos romances canonicos perderam sua “utilidade”: o
Quixote perdeu a razao, Orlando perdeu o sexo, Adrian Leverkithn
perdeu a vida, Gregor Samsa perdeu a humanidade, todos deixaram
de labutar, abandonaram o oficio ou foram alijados do sustento fa-
miliar. Pois bem, Diego Herculano de Rodrigo Meloni nio perdeu a
utilidade, como nas obras citadas, ja nasceu e viveu sem um proposi-
to, o que ¢ particularmente interessante.

Numa palavra, o protagonista foi construido sobre a ignorancia.
Ignorancia de si, ignorancia do entorno, ignorancia do mundo. A ig-
norancia de Diego Herculano nao tem relagdo com maturidade ou
com quociente de inteligéncia. Herculano ¢ um homem jovem, per-
feitamente capaz, mas vazio. Beira o bobo, mas nio é. Também nao
chegaria a0 ponto de categoriza-lo como “ingénuo”. De qualquer
sorte, ha uma funcdo especifica para essa formulacao. Segundo a te-
oria de Bakhtin:

No romance, a tolice (a incompreensio)
sempre ¢ polémica: estd dialogicamente
combinada com a inteligéncia (a falsa inte-
ligéncia elevada), polemiza com ela e a des-
mascara. A tolice, assim como o embuste
alegre, assim como todas as outras categorias
romanescas, ¢ uma categoria dialbogica que
provém do dialpgismo especifico do discur-
so romanesco. E por isso que, no romance, a
tolice (a incompreensao) sempre ¢é atribuida
a linguagem, ao discurso: ela sempre se ba-
seia na incompreensio polémica do discurso
do outro, da mentira patética do outro que
enredou o mundo e pretende apreendé-lo,
na incompreensio polémica das linguagens
correntes incorrigivelmente mentirosas e ca-
nonizadas com os seus nomes elevados para
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as coisas e os acontecimentos, para a lingua-
gem poética, a linguagem sabio- pedante, a
religiosa, politica, juridica etc. (2005, p. 214)

Como afirma Bakhtin, “O bobo ¢é necessario ao autor” (2005, p.
215). Como veremos mais tarde, Rodrigo Meloni usou-se da aparen-
te cognicao prejudicada de Diego Herculano para confronta-lo com
o mundo, com os jogos maliciosos da sociedade e do capitalismo,
com mensagens de reconhecimento e de troca simbélica que Diego
Herculano nao poderia entender. A narrativa fomenta a contradigao
entre o “saber comum” (o que todo mundo sabe) e a “confusao men-
tal” do personagem. Todavia, convém nao antecipar a razao desse
confronto pretendido pelo autor.

Antes de deixar antever o enredo, a narrativa elabora um inventa-
rio de pequenos equivocos, infortunios e fracassos de Diego Hercu-
lano, caracterizado como tedioso, obtuso e sexualmente impotente.
Frente 2 monumental inutilidade ontoldgico e ineficiéncia laboral, s6
nao tirou a proépria vida porque, além de tudo, era também covarde:
“nao tinha colhdes para fazer algoz de si”. O personagem que boia
no vacuo de sentido foi explorado por Robert Musil (2016) ao forjar
o matematico Ulrich em “O homem sem qualidades”, onde a indi-
ferenca ¢ o elemento definidor da personalidade amorfa do protago-
nista.

Portanto, Ulrich e Herculano sao desafetados da opressora racio-
nalidade positiva, ambos “desencaixados” de uma realidade racional-
mente explicavel, deslocados das convengdes sociais de como e para
qué viver: nao ha func¢io, nao ha utilidade, nao ha propdsito na exis-
téncia do personagem principal. Da sobreposi¢ao de adjetivos que
definem o personagem de Meloni, prefiro destacar a definicao de
Diego Herculano simplesmente como “opaco”. O carater amorfo do
protagonista é que imprimira a for¢a do desfecho da narrativa.

O oriculo violado e a consciéncia conquistada

Em apertada sintese, a narrativa de Rodrigo Meloni conduz o
protagonista amorfo, sem qualquer propésito interior a conhecida
referéncia literaria dos jogos adivinhatorios, desdobramentos oracu-
lares contemporaneos das pitonisas gregas que prediziam o destino
(geralmente tragico) do consulente. E af que o autor parece filiar-se
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a uma longa perspectiva historica do proprio género romanesco que
dialoga com o mitico para, ao contrario do que preceitua a bula da
epopeia classica, romper com o sagrado e desnudar o protagonista
solitario, despossuido, abandonado pelos deuses que nao tém o con-
dao da antiga inflexao de poder sobre o ato humano. Em tudo, Diego
Herculano me faz lembrar do perfil tracado por Walter Benjamin na
sua analise sobre O Idiota, de Dostoievski:

Sua vida transcorre inutilmente, até em seus
melhores momentos, como a de um enfer-
mo impotente. Ela é um fracasso nao apenas
segundo as normas da sociedade; nem mes-
mo seu amigo mais préximo — apenar de,
no fundo, os acontecimentos demonstrarem
que ele nao tem amigos — seria capaz de en-
contrar nela qualquer ideia ou meta que lhe
sirva de norte. Ao contrario, sem que iSO
chame atengao, 14 esta ele, mergulhado na
mais completa solidao: todas as relagdes em
que estd implicado parecem logo entrar no
campo de uma forca que impede qualquer
aproximagao. A sua mais perfeita modéstia,
sua humildade mesmo, faz com que esse ho-
mem permanega inteiramente inabordavel, e
sua vida irradia uma ordem, cujo centro ¢
a propria solidao, amadurecida a ponto de
desaparecer. (2011, p. 77)

E bem verdade que a narrativa nio oferece uma satisfatoria
justificativa sobre a razao pela qual o protagonista tenciona consultar
a cartomante: “E foi ali, buscando num lugar imundo sua salvagao,
que a sorte daquele desgracado comecou a tomar novo rumo. Envolto
num cheiro putrido, o infeliz decidiu consultar uma cartomante”. Ao
mexer no lixo a procura de dinheiro (a imagem de um amigo mendi-
go Loreto Falcao), decide inquirir a sorte, mesmo que “nao sabia bem
0 que visara, era s6 uma atitude a esmo, uma copia de agao de alguém
que ele ndo conhecia”. Teria Diego ouvido alguém falar da experién-
cia com a cartomante. Como se vé, a referéncia autoral manteve-se
aberta e, nesse ponto, tornou insuficiente o interesse de alguém tao
desapegado a vida buscar a propria sorte. Se estivesse o protagonista
a cata de sentido, cumprir-se-ia a esperada fungao oracular. Entretan-
to, nio é esse o caso no conto de Meloni.
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A larga tradicdo romanesca, marcada pelo aporte substancial de
James Joyce na reconstru¢ao do monumental Ulysses a tratar de um
deserdado de fortuna divina, chega ao Brasil e conquista o canone
nacional com Machado de Assis. Este ultimo comunga dessa tradi-
¢ao de ironia com o mitico, dessacralizando as relacbes classicas no
conto “A Cartomante”, publicado em [drias Histdrias, em 1895. Em
ambos 0s casos, questiona-se a inevitabilidade da dic¢ao divina, rui-
do moderno que interfere no modelo classico. Os maiores escritores
contemporineos flertam com os mesmos temas gregos, emprestan-
do-lhes novas roupagens, estéticas, objetivos.

O “bruxo do Cosme Velho” prefere abrir mao da figura grega do
Odisseu joyceano para ligar-se a referéncia um pouco mais antiga,
niao menos paradigmatica, de Shakespeare. E o faz gravando, desde
o prélogo, a famosa maxima de Hamlet “ha mais coisas no céu e na
terra do que sonha nossa filosofia” quando anuncia a breve trama
entre os jovens enamorados Rita e Camilo, ambos traidores da con-
fianca de Villela, o marido traido pelo amigo e pela mulher. A provo-
cacio esta na contradicio: o oriculo machadiano erra. E no erro que
se encontra a modernidade, porquanto a dic¢ao divina nos gregos é
infalivel.

A despeito do cliché que Machado assume em torno do procedi-
mento traicoeiro da mulher — “uma serpente, foi-se acercando dele,
envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe
o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos,
remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura, mas a batalha foi curta e
a vitoria delirante” — o mérito do conto machadiano esta na tensdao
classica entre a crenca e o ceticismo, presente desde Edipo-Rei de
Soéfocles. Machado recoloca o oraculo a prova, dessa vez sob a des-
confianc¢a e nao sob a fé tradicional. Portanto, o moco Camilo da voz
a oposi¢ao moderna ao jogo adivinhatorio.

O que se deve reconhecer de moderno em “A Cartomante”? Tra-
temos de dar um passo atras para esmiugar o problema. O adivinho
grego diz: “O que esté dito, estd. Fu conheco a verdade poderosa”. E
ele, portanto, cego para o que ¢ visivel e clarividente para o que esta
encoberto. O proprio vidente esclarece isso ao consulente: “tu tens
os olhos abertos a luz, mas niao enxerga os teus males, ighorando
quem ¢és, o lugar onde estas e quem ¢ aquela com quem vives”. O in-
quérito proposto pelo rei Edipo, sucessor do proprio pai assassinado,
tem a conclusao predita por Tirésias que nao sera contrariado. Até
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entdo, a onisciéncia divina subjuga o livre-arbitrio do homem e faz
troca com as limitagdes humanas. O oraculo grego torna o enredo
inexoravelmente tautologico.

Em Machado, todavia, a cartomante diz o que o amante quer ou-
vir: o marido nao sabe da traicdo. A adivinha funciona como um
espelho a refletir o que se busca, nio adotando uma posi¢ao de en-
frentamento e/ou revelagio como nas tragédias classicas. A cigana
do conto de Machado nio alerta, nao contraria, nao desafia — vd tran-
guilo — ela garante ao cliente que havia pago o 6bolo da consulta. Ao
final, o autor revela a falibilidade do oraculo, seja pela desonestidade,
seja pelo erro na previsao do futuro. O porqué do desacerto, o autor
deixa em aberto.

Villela, o marido traido, desconfiado do que se passava “comecou
a mostrar-se sombrio, falando pouco”, nio tem a mesma duvida de
Bentinho com Capitu. No conto, o marido esta certo da traicdo e
mata Rita para, em seguida, desferir dois tiros no frustrado consulen-
te da cigana. Camilo morreu, nio porque olvidou dos conselhos da
cigana e desprezou os deuses que predisseram a tragédia, mas porque
ndo quis acreditar nas evidéncias realistas que indicava o humor do
amigo traido. A narrativa de Machado, portanto, inverte a tragédia
grega: nesta, 0 homem despreza o oraculo que sempre acerta; naque-
la, descuida-se da realidade para confiar na metafisica.

Isso nao significa dizer, contudo, que o mito foi abandonado. Be-
nedito Nunes (2000) afirma que o mito é “considerado, a0 mesmo
tempo, a historia das origens e a historia original ou a mae dos con-
tos”. O mito ¢é essencial para identificar a tradigao literaria e seus
desdobramentos e, portanto, dificilmente sera deixado de lado, so-
bremodo na contemporaneidade onde a parédia ganha contornos tao
marcantes. O que se V¢, entretanto, ¢ que a narrativa deixou de ceder
o protagonismo aos deuses e possibilitou o desligamento do perso-
nagem com a inevitabilidade classica.

De qualquer forma, em todos os casos, o oraculo fala. Os adi-
vinhos, os xamas, as ciganas, todas as personagens que se ligam ao
sagrado tém na voz a for¢a central sobre a qual gira a narrativa, seja
para obedecer, seja para desafiar, queira para confirmar, queira para
contradizer o conteido da revelagao. A dicgao adivinhatoria ou origi-
na, ou motiva ou simplesmente resolve a narrativa porque o oraculo
é um mero mediador da onisciéncia dos deuses. No entanto, no livro
Coitado do homem cujos desejos dependem de Rodrigo Meloni a cigana
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nao diz, nao prediz, ndo cumpre a tarefa que dela se espera: mediar o
que os deuses querem.

A cigana ganha outra fun¢iao, um contorno tao interessante quan-
to mundano: Diego Herculano niao consegue ser atendido pela mé-
dium pelo adiantado da hora (“ja encerrei meus servigos por hoje,
nao vou poder lhe atender, por favor, volte outro dia”) e, por isso,
desfere golpes com um objeto pontiagudo a mao: “E como o tempo
muda repentinamente, de bonanc¢a pra tempestade, o temperamen-
to de Diego mudou. De dentro daquele homem covarde, surgiu um
diferente, um homem movido pelo gosto da raiva que lhe afogou
a boca”. Na pagina seguinte, prossegue a narrativa: “Mas educagao
nenhuma a prepararia para o que se seguiu: antes que pudesse reagir
ao rompante de Diego, teve sua garganta furada por um objeto pon-
tiagudo que jazia em um comodo do ambiente”.

Portanto, o autor dispensa a intermediacao do oraculo porque o
protagonista deixa de contracenar com a predigao. Inverte-se a logica
da tradigao: “Dona Chinga fora ofertada em sacrificio”. Objetiva-
mente, como ¢ possivel depreender do texto, a vidente nao motivou o
homicidio. Limitou-se a dizer que estava esgotado o periodo de aten-
dimento, nada mais. Por que Diego Herculano explodiu em édio?
Qual a razdo que o impulsionou ao barbaro morticinio?

E provavel, a guisa de hipétese, que Diego Herculano abra mao
da previsao por saber (ou, no minimo, desconfiar) que a sorte nao
possa favorecer um homem constituido de equivocos. Dessa forma,
teremos duas possibilidades de leitura continuamente abertas, ambas
atraentes: Diego Herculano liquida a cigana porque nao aguenta mais
a invisibilidade social a que esta submetido continuamente ou, de
outro giro, explode em 6dio porque antecipa a previsio/confirmagao
desafortunada para si préprio.

O fato ¢ que a morte transforma o protagonista. Por conseguinte,
o oraculo ¢ ressignificado, torna-se um meio para a guinada de Diego
Herculano que, tudo indica, assume uma consciéncia imediata daqui-
lo que ignorava: “Com um sadismo na face, detergiu as maos vet-
melhas de sangue, purificou os pés com pisadas fortes e seguras”. A
purificagio pelo sacrificio humano remonta as origens da civiliza¢ao
humana, ritual de solidariedade que expulsa os demonios e distribui
prosperidade, que afasta os maus espiritos e proporciona fertilidade,
que afasta fraquezas e convola poderes sobrenaturais.

Deu-se o mesmo com o protagonista da narrativa de Meloni: “O
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sangue lhe havia dado poderes magicos. Podia adiante reclamar tudo
o que lhe foi negado até entdo: amor, respeito, carinho e tudo o mais
que nunca houvera experimentado”. Mais adiante, retorna a liberta-
¢ao pelo sangue da cigana: “A morte de dona Chinga lhe tinha dado
vida, uma vida que nunca tinha provado. Nao era mais o esteretipo
de algo débil. Era agora um herdi de proezas inimaginaveis. A morte
de um ser ignébil como dona adivinhadora lhe enchera de vontade,
de coragem, astucia, orgulho. Pela primeira vez tinha feito algo que
pudesse se orgulhar. Era um assassino”.

Outras duas questdes abrem-se para o exercicio hermenéutico do
conto de Meloni: a conscientizacao do protagonista pelo assassinato
da cigana ¢ resultado de alguma espécie de “transferéncia de poder”
ou simplesmente se trata de um “choque de realidade” ao assumir
uma postura engajada e inédita na vida do anédino Diego Hercu-
lano? A primeira op¢ao pode ser lida no ja citado trecho “o sangue
lhe havia dado poderes magicos”. Contudo, a premeditagao pode ser
prospectada no fragmento: “Pela primeira vez tivera a coragem de se
defender dos maus-tratos que sofrera do universo e fora recompen-
sado por aquilo”.

A narrativa, embora filiada ao longo encadeamento romanesco
que transforma a tragédia grega em romance moderno pela morte
dos deuses e independéncia humana, cede a outra questao igualmen-
te explorada na literatura: a culpa. Diego Herculano, ap6s matar a
cigana, furta o dinheiro depositado numa caixa. O montante parece
ser substancial, a ponto de conferir autonomia para hospedar-se num
bom hotel, comprar roupas novas e se permitir outros luxos. Anote-
se, nesta altura, que o pesar do personagem nio tem ligacdo com o
assassinato da vidente e sim com a subtra¢dao do dinheiro porque, na
visao de Herculano, o homicidio nao lhe pareceu um crime, mas um
amplo ato de legitima defesa contra o desprezo do mundo.

A culpa ¢ filha da consciéncia, recém-adquirida pelo protagonista
com o assassinato da adivinha. Essa mesma imagem estd presente
em Génesis, ao indicar que a desobediéncia do primeiro casal vai
redundar em duas consequéncias: a consciéncia do bem e do mal e
a expulsao do parafso. Diego Herculano, o personagem central, vai
assumir consciéncia de si e de tudo o mais com a morte da mulher.
Também ele contraria o interdito, avan¢a no proibido, desafia o tabu.
A acao impensada e sanguinaria desencadeia o remorso que consome
o protagonista até o fim, transformando em maldicao o esclareci-
mento repentinamente adquirido.
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Mas qual a abrangéncia da consciéncia adquirida tido repentina-
mente? Diego Herculano percebe que sua ma sorte sofre uma guina-
da radical: “Sentiu-se aliviado e a0 mesmo tempo confuso, perplexo
com tantas mudancgas repentinas. De um dia para o outro, pessoas
passaram a lhe deitar respeitos, o universo parecia querer lhe agradar
a cada segundo. Nio tropegaria nas escadas, ndo ficara preso no ele-
vador, nao tomara nenhum choque no chuveiro elétrico, nao dividira
sua cama com ratos e baratas. Estava surpresa e atonito”.

A pergunta mantém-se incolume: de que consciéncia estamos fa-
lando? Inicialmente, o personagem acredita que o sangue da adivi-
nha conferiu poderes magicos. Essa nova dimensao vai fazer dele um
novo homem: corajoso, poderoso, autoconfiante. Ocorre que, muito
mais a frente, Diego Herculano se desilude novamente e percebe que
nao foi os poderes magicos atribuidos ao sangue da vidente os res-
ponsaveis pela mudancga de vida. Os fatos que deixaram de acontecer
(elevador quebrado, choque no chuveiro, cama infestada de ratos e
baratas) nao tém qualquer relagao com a morte da cigana Dona Chin-
ga e sim com o dinheiro furtado.

A partir dessa nova desilusao é que a consciéncia verdadeira emer-
ge para o protagonista: a vida amorfa que levava estava relacionada a
miséria e nao a ontologia do préprio Diego Herculano. Com dinhei-
ro, torna-se evidente que as vicissitudes do quotidiano e a falta de
sorte sao resultado da condic¢ao social, ao contrario do que o perso-
nagem pensava de si mesmo. Herculano curou-se, inclusive, de uma
cronica dor de barriga. Ainda que a narrativa ndao evidencie, fica claro
que a disenteria a que estava submetido o personagem tem a origem
na comida estragada consumida do lixo ou de outros restos.

Diego passou a ter atengao, respeito e saude simplesmente porque
deixou de ser pobre: “o quarto do hotel e todo o hotel queriam sua
companhia porque ele carregava em seu bolso o vil metal, e mais
nada”. Logo adiante, prossegue na descoberta: “O ser humano mais
uma vez se mostrou com todas as cores para Herculano: falso, ga-
nancioso, interesseiro, ilicito, ambicioso, doloso, hipocrita, desleal,
falsario, dissimulado”. Ndo percamos de vista a perspectiva moderna
de rompimento com o oraculo classico. Registre-se, em tempo, que o
insight de Diego Herculano nao tem qualquer relagio com a predicao
da vidente assassinada, isto ¢é, a consciéncia nao ¢ tributaria do poder
metafisico mediado pelo oraculo. Sera o proprio personagem capaz
de conscientizar-se da propria condigao.
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Assentada a filiagao narrativa de Rodrigo Meloni com a tradi¢ao
romanesca moderna, presente na prescindibilidade da metafisica
classica, o texto evolui para o desenlace. O problema esta delineado:
0 homem sem consciéncia comete um assassinato e furta a vitima,
percebendo que ¢ pela falta de dinheiro que estava jungido a todas
as desgracas que o afligiam. A eliminagao da fala da vidente é uma
interessante contribuicdo do autor com o que o precedeu na literatura
que revisou os oraculos antigos. Resta saber se o desfecho também
trara algum tipo de inovagao.

Como expiar o mal? Sera possivel sublimar a culpa? De que forma
sera Diego Herculano punido? Essas trés questoes estdo presentes no
canone do romanesco ocidental. O autor conduz seu personagem ao
caminho idéntico: “Resolvera entao que era hora de desfazer o exclu-
sivo erro que cometera: meter a mao no sujo dinheiro dos homens e
de dona Chinga. Nao importava o que acontecesse, deveria devolver
aquele maldito papel timbrado”. Lembremos o que deixamos alhures
anotado: o pecado de Diego nido esta localizado na morte da cigana
pela qual ndo demonstra qualquer remorso, mas no furto: “Dinheiro
passa de mao em mao e este desgracado bronze pode fazer com que
o azar faga moradia na palma de outrem. Nao queria ser mensageiro
de tal infortinio”.

Dessa forma, Diego se viu impelido a retornar ao local do crime,
intocado por policiais ou vizinhos. Na altura do final do texto, o pro-
tagonista ndo se mostra o ser ontologicamente fracassado, azarado
e impotente. Do contrario, ndo teria a preocupagao em se livrar da
maldi¢ao que o dinheiro poderia impingir. Trata-se de um Diego Her-
culano contrario a indiferencga inicial, um ser consciente e, por isso,
profundamente perturbado. Tao perturbado a ponto de ler nos olhos
do cadaver sentengas que se identificam com imprecagoes: ambicao
€ amot.

A verdade revelada e a nova consciéncia

Meloni nao pretende um final épico, longe disso. Nao estdo re-
solvidas as problematicas criadas na narrativa. O final do texto sera
igualmente problematico. Sobre essa légica, Benjamin (2012, p. 61)
afirma que “¢ essa justamente a lei da forma romanesca: no momen-
to em que o herdi consegue ajudar-se, sua existéncia nao pode mais
ajudar-nos”, colocag¢ao em que estd inteiramente correto. O romance
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(ouso incluir ai, o microrromance analisado) nao se presta a resolver
o paradoxo criado, mas a deixar um hiato na mente do leitor. Em
favor dos leitores, Diego Herculano nio resolvera o problema que
arrumou para si mesmo. A questao vagara eternamente: a consciéncia
¢ libertadora?

A ambicdo, tomada como maldigdo, seria responsavel por postu-
ras antiéticas de desprezo ao outro. O amor despertara desejos mes-
quinhos e fard dos amantes vitimas para atender infames caprichos.
Eis af a consciéncia pessimista do romanesco moderno, a face do
abandono do homem expulso do Eden, condenado a sofrer e a fa-
zer sofrer. Noutras palavras, Diego Herculano sucumbiria a maldi¢ao
nao declarada de se tornar igual aos algozes do principio da narrativa.
Aproxima-se, neste ponto, ao que Séfocles delineou com a perplexi-
dade de Edipo a0 se descobrir culpado pelo assassinato do préprio
pai, incidindo sobre si mesmo as promessas de vinganca que havia
pactuado com a comunidade.

O que faz Edipo? Arranca os olhos. A amarga ironia da tragédia
sofocliana demonstra que o cego vidente Tirésias enxergava mais do
que o rei que entendeu nio serem os olhos uteis para encontrar a
verdade do inquérito aberto por ele mesmo. Diego Herculano “ajo-
elhou-se e entregou-se ao desespero. Lastimava seu fim”. O perso-
nagem de Meloni nao suporta a consciéncia de que se tornara igual
aos outros homens: “estava cheio da patética e saudavel arrogancia
compacta da massa humana”.

A ninguém ¢ permitido a dadiva do conhecimento sem que haja
o respectivo pagamento: esse ¢, digamos, o cumprimento de um ar-
quétipo literario suscitado com alguma constancia. Entretanto cada
autor faz variar a forma pela qual o culpado encontra de se redimir
por seu ato. E provavel que o paradigma literario moderno mais ex-
pressivo, neste quesito em especial, seja a figura de Raskolnikov de
Dostoievski, atormentado pela mesma razao que Diego Herculano
— o assassinato. Como se resolvem os dois assassinos?

O que distingue as duas obras ¢ a motivacdo e o que as aproxima
¢ o poder libertador dos desdobramentos do assassinato. Dostoievski
taz em Crime e Castigo uma profunda reflexdo sobre a racionalidade, a
consciéncia humana dos proprios atos, incluindo af a aniquilacao de
outra vida. Em meio a moda das investigacoes do inconsciente, da
nascente psicologia contemporanea, o russo tenciona o tradicional
conceito de livre-arbitrio e racionalidade com o impulso inexplicavel
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da “loucura momentanea”. Por que, afinal, Raskoélnikov matou a ido-
sa? O romance se estrutura no limiar entre a consciéncia ¢ o estado
de torpor, entre a racionalidade e o brutal animalesco. Os persona-
gens de Dostoievski alimentam a disputa psicologica do protagonis-
ta: os que sustentam o lapso de consciéncia (nucleo intimo) e os que
racional e cientificamente compreendem a agao criminosa (nucleo
externo).

No caso de Meloni, Diego Herculano matou sem a inten¢ao ini-
cial de subtrair dinheiro, bens ou qualquer outra vantagem pessoal.
A motivagdo nao ¢ a questdo central da narrativa, concentrada nas
consequéncias da imotivada a¢ao do protagonista. Ja deixei anotada a
transformacao experenciada pelo personagem com o assassinato da
cigana, tornando Diego Herculano de desenganado vivente para um
homem consciente de si e de sua propria situagdao social. Importa,
agora, tracar um paralelo com Raskolnikov, o atormentado protago-
nista de Crime e Castigo.

O drama psicolégico desenvolvido por Dostoievski reside, desde
o final da primeira parte, na confissio de Raskolnikov. Movido pelo
turbilhao de sentimentos confusos, ora pela culpa, ora pela duvida,
sempre oprimido pela paranoia e pela desconfianga do investigador
encarregado, o protagonista acaba confessando e, por isso, alcanca a
libertagao do doentio ciclo de fragilidade. Raskélnikov, porém, nao se
arrepende do delito motivado pelo egoismo (e também pela intengao
utilitarista) e ¢ importante que ele mantenha a posicao inicial para dar
suporte a tensiao de Crime e Castigo que contrapde a razao iluminista
do determinismo positivista.

Oh, como seria feliz se pudesse acusar-se a
si propriol Af suportaria tudo, até a vergo-
nha e a humilhacao. Mas cle fizera um julga-
mento severo de si mesmo, e sua conscien-
cia obstinada nao descobriu nenhuma culpa
especialmente terrivel no seu é)assado, a nao
ser uma simples falha que podia acontecer a
qualquer um. Sentia vergonha mesmo era de

ue ele, Raskolnikov, houvesse se destruido

e maneira tdo cega, irremediavel, confusa
e tola, cumprindo alguma sentenca do des-
tino cego, e devia resignar-se e submeter-se
a0 “absurdo” de uma sentenca qualquer se
quisesse encontrar um minimo ge tranqui-
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lidade para si. [...] Se a0 menos o destino
lhe tivesse mandado o arrependimento, um
arrependimento abrasador, que despedaca
o coragao, afugenta o sono, um arrependi-
mento cujos suplicios provocam visoes da
forca e da voragem! Oh, isso o deixaria ale-

re! Sofrimentos e lagrimas — ora, isso tam-
%ém ¢ vida. Mas ele nao se arrependia do seu
crime. (DOSTOIEVSKI, 2016, p. 554-555)

Como ¢ possivel constatar, o protagonista de Dostoievski man-
tém-se coerente com a logica inicialmente apresentada em Crime ¢
Castigo: o ser humano calcula suas ac¢oes e, com base nessas opera-
¢oes, atua sobre a realidade. A morte da mulher do penhor represen-
ta, a um sé tempo, ambicao pessoal de Raskoélnikov como também
seu pensamento utilitario sobre o uso mais eficiente do dinheiro que
estava concentrado e estagnado nas maos erradas. Ao final, no isola-
mento das galés siberianas, a relagdo com a verdade, com a confissao,
com o exame pormenorizado das motiva¢oes do passado, leva o pro-
tagonista a transformacao.

Ele nem sequer sabia como essa nova vida
nao lhe sairta de graca, que ainda deveria
pagar caro por ela, pagar por ela com uma
grande proeza no futuro... Mas, aqui ja co-
meca outra historia, a histéria da renovagao
gradual de um homem, a histéria do seu
gradual renascimento, da passagem gradu-
al de um mundo a outro, do conhecimento
de uma realidade nova, até entdo totalmente
desconhecida. (DOSTOIEVSKI, 2016, p.
563)

Com Diego Herculano de Rodrigo Meloni, da-se o arrependimen-
to do protagonista que volta a inalterada cena do crime para devol-
ver o dinheiro subtraido. A questdo, como deixei consignado, nio é
discutir o porqué do crime, a motivagao para o barbaro ataque que o
personagem intentou contra a cigana. No entanto, tal como Rasko-
Inikov, uma vez conscio da crueldade com que o meio social o en-
xergava e da semelhan¢a que adquiriu com essa mesma sociedade
apo6s a morte da vitima, Diego Herculano opta conscientemente por
renunciar a vida de antanho.
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Se, porém, Raskolnikov o faz for¢osamente essa “transformagao”
nas galés, Diego Herculano renuncia a ma consciéncia, a ma indole
social, a pratica quotidiana de soberba e preconceito sem qualquer
coacao externa. Noutras palavras — o protagonista de Meloni declina
conscientemente de tudo o que se tornou e de tudo o que obteve
com o dinheiro roubado.

Ainda pouco habituado a luxuosa ostenta-
¢ao de manter uma decisao, Herculano ficou
outra vez sobre os pés e tomou a oportuni-
dade para se impor uma adverténcia: nunca
mais mataria e nunca mais se deixaria levar
pelo poder inebriante das paixdes que des-
pertam tanta ambi¢ao e amor num homem
de peito unico. Desta vez calmo e solene,
Herculano encaixou a chave, girou a lingueta
e tomou um tapa na cara do vento liberal.
Ninguém o percebera, nem a laranjeira, nem
a bola de meias enroladas esquecida na rua.
O vazio do espago nao era preenchido por
criancas, nem velhas, nem cadeiras. Era s6
ele e o mundo. Estava livre de sua masmorra
de adivinhagoes e filosofias mortiferas. As-
sim que se viu distante do Bairro das Cruzes,
Herculano tomou a mais acertada e dramati-
ca resolucao de sua vida: seria como os pas-
saros e passaria pela vida como a cartomante
da garganta cortada. Sem deixar rastros.

Como se v¢, o fim de Raskolnikov e de Diego Herculano ¢ o
mesmo. O crime — livre do destino fatidico imposto pelos deuses — é
sucedido pela reflexdo sobre a propria condigao social, levando os
protagonistas a uma mesma conclusio: o ser humano ¢ tao livre para
matar quanto para se arrepender, mas se move inclinado por circuns-
tancias financeiras que podem turvar o livre arbitrio sem, no entanto,
suprimi-lo de todo. O que difere o Raskélnikov de Dostoievski do
Diego Herculano de Meloni é o meio pelo qual se desenrola o pro-
cesso de intima conscientizag¢ao: no primeiro caso, a for¢a da expia-
¢ao da culpa por meio de uma confissao e da consequente prisao na
Sibéria e, no segundo, pelo espontaneo abandono do modo de vida.
Nos dois casos, convém anotar, os protagonistas identificam no capi-
tal roubado a fonte de suas culpas e terminam por nao o aproveitar.

316



A aproximagao dos personagens ¢é perfeitamente plausivel, na me-
dida em que a narrativa intimista da solidao, desespero, abandono
e incompreensao estao vinculadas a miséria existencial e financeira
nas duas obras. No fundo, ambos os personagens buscam aceitagao,
respeito, amor. A frustracao deles estd na percep¢ao de que tais sen-
timentos nao sao espontaneos na sociedade e sim condicionados ao
padrao financeiro que apresentam. No microrromance de Meloni,
quase ao final da narrativa, Diego Herculano cruza com o velho re-
cepcionista que pergunta: “— Tens algum sonho concreto, algum so-
nho de verdade, cravejado de louros e esquisitices matrimoniais?” E
o protagonista responde — “Sonho em um dia ser quisto por alguém,
nem que seja por um cachorro”.

Se FEdipo, ao tomar consciéncia do préprio crime e da incapaci-
dade de ver com os olhos, ao final arranca-os do rosto em protesto,
Raskoélnikov confessa o assassinato da mulher do penhor e Diego
Herculano devolve o dinheiro furtado. Este ultimo decide continuar
vivendo “sem deixar rastros”, isto é, uma vida anoénima e impotente,
em certo sentido no mesmo anonimato e impoténcia de Edipo e de
Raskoélnikov. Trata-se do confronto com uma verdade nao aparente
aos sentidos e, diante dela, tudo indica que os protagonistas expiam
de diferentes formas a culpa da prépria ignorancia: Edipo que des-
prezou as evidéncias reveladas por Tirésias para reconhecer seu cri-
me, Raskolnikov que desprezou a légica investigativa para ser atraido
por ela e, finalmente, Diego Herculano que percebeu o ser humano
como “ganancioso, interesseiro, ilicito, ambicioso, doloso, hipdcrita,
desleal, falsario, dissimulado”.

A fim de aproximar ainda mais esses trés personagens — Edipo,
Raskoélnikov e Diego Herculano — seleciono um trecho de Crime e
Castigo: “No6s somos malditos, entio vamos seguir juntos”. Seguir
para onde?, perguntariam os leitores e criticos de literatura. Dostoie-
vski prossegue na narrativa e responde por todos os humilhados e
ofendidos: “Como hei de saber? Sei apenas que ¢ pelo mesmo ca-
minho, disso estou certo”. (2016, p. 335). Nao serei eu a negar razao
ao mais atormentado de todos os personagens contemporaneos —
Raskoélnikov — que encarna a ambivaléncia de uma geracao: de fato,
os conscios das misérias de nossa condi¢io social (aparentemente
ordeira e préspera) sio amaldigoados e seguem no mesmo caminho
do romance, sem destino e sem esperanga.
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