
ESTADO DE MATO GROSSO

SECRETARIA DE ESTADO DE CIÊNCIA E TECNOLOGIA, ENSINO SUPERIOR

UNIVERSIDADE DO ESTADO DE MATO GROSSO

CAMPUS UNIVERSITÁRIO DE PONTES E LACERDA

A CIRCULARIDADE DE ANGUSTIA

EVERALDO DUARTE RODRIGUES

BIBLIOTECA
U

Campue ; 1. -i.!'âr;o a- e I erda. MT

sv-n'.,_LÍLÍl2_

PONTES E LACERDA, AGOSTO DE 2002



ESTADO DE MATO GROSSO

SECRETARIA DE ESTADO DE CIÊNCIA E TECNOLOGIA, ENSINO SUPERIOR

UNIVERSIDADE DO ESTADO DE MATO GROSSO

CAMPUS UNIVERSITÁRIO DE PONTES E LACERDA

A CIRCULARIDADE DE ANGUSTIA

Ensaio monogràfico apresentado à

UNEMAT/Campus Universitário de Pontes e

Lacerda como requisito final para obtenção do

grau de Licenciado em Letras.

Orientador; Prof. José Pereira da Silva Neto

PONTES E LACERDA, AGOSTO DE 2002



DEDICATÓRIA

Dedico a minha Mãe, que esteve sempre ao meu

lado.



"Assim, não vejo ninguém, caminho batendo nos

transeuntes, enrolando palavras, de desculpa,

entrando no futuro como um parafuso."

(Graciliano Komos - Angústia)



AGRADECIMENTO

Em primeiro lugar a minha Mãe que esteve sempre

ao meu lado. Ao Ricardo, Márcia, Maria, Léa e ao

Professor José Pereira.



SUMARIO

Introdução

Movimento Histórico ^ ̂ ̂

A circularidade de Angústia 12 a 23

Considerações Finais 24

Bibliografia



INTRODUÇÃO

Entre as múltiplas possibilidades de estudo que o romance ANGÚSTIA de

Graciliano Ramos oferece, esta escolha recairá no presente estudo, sobre a circularidade

do texto, percebendo-a em vários níveis, podendo citar a circularidade enquanto

elementos físico, elemento psicológico e recurso narrativo, tendo como objetivo,

demonstrar como o autor, trabalha esse clima de circularidade e de continuidade dentro

da obra. Demonstrar também os recursos, principalmente simbólicos, utilizados pelo

autor, para construir este clima no desenrolar da obra,. A obra em estudo faz parte do

Movimento de 30, movimento de grande impacto, surgido após o Modernismo vem

ressaltar o antropo&gismo literário e o espírito mítico-poético do primitivista em busca

da alma nacional.

Obra de grande importância no movimento, exprime toda sua essência em

movimentos circulares, o que toma esta uma obra que deva ser relida, uma vez que seu

fim no remete (e o é) ao começo, numa narrativa em que os círculos se revelam de

diferentes maneiras, ora é círculo de água em tomo de uma formiga, ora é reflexo de

uma monotonia, símbolo que pode ser idealizado como uma espiral sem início nem fim.



MOVIMENTO HISTÓRICO

Como ponto de partida para uma discussão teórica sobre a circularidade da obra,

dentro da narrativa "Angústia" de Graciliano Ramos, é necessáno apresentar o

Movimento de 30, tendo em vista que o autor em estudo esta inserido dentro deste

movimento. Antes de entrar no Movimento de 30,,vamos nos localizar dentro do

Movimento Modernista: que se inicia na Semana da Arte Modema de 1922 e que

revolucionou todas as manifestações artísticas do país. Fortemente influenciado por

Filippo Marinetti, o modernismo brasileiro vinha se preparando para explodir desde

1912, ano que Mário de Andrade trouxe da Europa o Manifesto Futurista de Marinetti.

Perseguindo o direito à pesquisa estética, a renovação e atualizaçao do pensamento

brasileiro e a formação de uma consciência nacional cnadora, o movimento, nas

palavras de Mário de Andrade no artigo "Modemismo e ação", tentava encontrar o novo.

"Na língua, no amor, na sociedade, na tradição, na arte nós realizaremos o brasileiro.

Criando polêmica, inclusive entre intelectuais respeitado, o escritor Monteiro

Lobato atacou com severidade a pintura de Annita Malfatti. O movimento modernista

provocou uma radical mudança no panorama artístico e ideológico brasileiro. O

integralismo, corrente política de caráter autoritário, foi uma das surpreendentes

conseqüências do modemismo. Na literatura, artes plásticas e música destacaram-se os

nomes de Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Annita Malfetti, Tarsila do Amaral,

Villa-Lobos, Vitor Brecheret, Guilherme de Almeida e Graça Aranha. Logo em seguida

o movimento de 30 é o sucedâneo do Modernismo brasileiro, diferenciando-se deste por



algumas singularidades literárias, políticas e temáticas. Enquanto o modernismo

brasileiro se caracterizou pelo antropofagismo literário e pelo espírito mitico-poético de

primitivista em busca da alma nacional, o movimento de 30 buscou apreender o homem

brasileiro e os seus problemas na sociedade, tomando por base as conquistas formais da

Semana da Arte Moderna de 1922. O modemismo desenvolveu-se nos salões literários

de São Paulo e do Rio de Janeiro, e em revistas de pequena circulação, cuja intenção

principal era chocar e escandalizar a aristocracia cafeeira e a nascente burguesia

industrial paulista. Podemos falar que o Movimento Modernista foi uma revolução, pois,

nasceu sob influência da filosofia pragmatista e do psicologismo que tanto sensibilizou

os movimentos de vanguarda que apareceram na Europa nas primeiras décadas do

século XX. Foi, entretanto, um período de revoltas e de reflexão crítica.

"Tínhamos um mundo desordenado, ilógico, mas um mundo
contraditório que poderia ser explicado em sua complexidade.
Desmancharam-se assim, nesses dois momentos, as concepções
simplistas da literatura tradicional, na vida, como na literatura. Num
poema clássico, por exemplo, aparecia uma única idéia a ser
desenvolvida; agora, uma superposição de idéias que se
entrechocam" (Abdala-1994).

O movimento de 30 processou-se no meio da rua, entre o povo, com a intenção

de tirar dai as fontes para uma criação literária própria. Na verdade, o movimento de 30

funcionou como uma das correntes resultantes do modemismo, pois também lutava

contra o academismo da época, mas a partir da reivindicação de um lugar de destaque

para a literatura do Norte e Nordeste. Uma reivindicação expressada no Primeiro

Congresso de Regionalistas do Nordeste, o qual resultou no Manifesto Regionalista de

1926, e depois reforçada por Franklin Távora, no prefácio de "A Bagaceira", romance de

José Américo de Almeida.
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Ao contrário do que acontecera com o movimento modernista, que só viria a ser

reconhecido alguns anos mais tarde, o movimento de 30 tomou-se logo popular,

originando imediatamente um público leitor. Depois de José Américo de Almeida, veio

Raquel de Queiroz, com "O Quinze"; José Lins do Rego, com "Menino do Engenho";

Armando Fontes, com "Os Corumbás"; Érico Veríssimo, com "Clarissa"; José Geraldo

Vieira, com a "A Mulher que fugiu de Sodoma"; Lúcio Cardoso, com 'Maleita ;

Maques Rabelo, com "Oscarina"; Graciliano Ramos, com "Caetés", "São Bemardo" e

"Vidas Secas". De todos, Graciliano é o Mestre Graça, como lhe chama Jorge Amado.

De fato, Graciliano caracteriza com mestria e perfeição esse movimento, através dos

seus romances "São Bemardo" e "Vidas Secas". Mais do que qualquer outro, ele

apresenta o espirito humano, nos seus diversos aspectos, em correlação com o seu

ambiente imediato, com a linguagem, com a paisagem e com as riquezas culturais de

uma região particular. O homem concreto é retratado com justeza, correção lingüística e

perfeição estética em relação a certas peculiaridades que o distinguem e indicam a sua

forma de participação no conjunto da humanidade. É geralmente um homem agarrado ao

seu solo sem maneirismos ou ideologias de qualquer ordem, a excepção da

sobrevivência obtida a qualquer preço e, as vezes, sem qualquer princípio moral.

Angústia, o terceiro romance de Graciliano Ramos, publicado em 1936, é o mais

complexo de todos no que diz respeito aos recursos técnicos utilizados, retoma a técnica

do livro anterior, levando-a a extremos ao interseccionar temporalidades passadas e

presentes na ânsia de captar uma consciência em desagregação, é a única experiência do

Autor no romance de fluxo de consciência. A modernidade de Graciliano Ramos não se

relaciona com o movimento modernista ou com modas literárias em voga no seu tempo.

Escritor realista, crítico, denso, e universalista, explorou temas nacionais e regionais
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para expor, em suas personagens as dores e sofrimentos comuns aos seres humanos. Sua

obra se caracteriza pela poupança verbal, o parco uso de adjetivos e a sintaxe clássica,

em oposição a liberdade gramatical dos modernistas e de prosadores do nordeste.
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A CmCÜLARIDADE DE ANGUSTIA

ANGÚSTIA: Palavra que significa "estreiteza" ou, como explica o dicionário,

atento a etimologia, "aperto no coração". É idéia que, trabalhada no texto, desdobra-se

em grande quantidade de imagens, tributárias, todas da imagem do círculo. A própria

narrativa é circular: a convalescença narrada no inicio do romance continua o delírio

final, cujos antecedentes lemos no miolo do livro. Assim, só depois de terminada a

leitura, podemos entender as imagens lançadas, sem explicação, nas primeiras páginas.

Romance para ser relido.

A circularidade, como sinônimo de repetição, monotonia, define o trabalho da

personagem, Luís da Silva, na repartição: é o parafuso fezendo voltas num lugar só.

Uma variante é a espiral, disco girando na vitrola. Também o movimento reiterado,

sempre o mesmo, do homem que enche domas e da mulher que lava garrafas,

observados do fundo do quintal de Luis. Finalmente, a imagem infernal do trabalho que,

sempre o mesmo, embrutece e aliena os homens "nas oficinas, nos estribos de bonde da

Nordeste, nos quartéis, em todos os infernos que há por aí" (RAMOS, 1998).

O círculo, lembremo-nos, aprisiona, mas também protege; como todo símbolo,

presta-se a mais de uma interpretação. Exemplo é Chico Cobra: matou um homem na

feira, entrou na mata, fez um rancho de palha e cercou-se de surucucus e outros viventes

semelhantes", para escapar da polícia (RAMOS, 1998). A repartição, antro escuro,

exigindo recolhimento e monótona regularidade, é também muralha: aprisiona mas, ao
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mesmo tempo protege. Devolve ou parece devolver o perdido sossego de Luís da Silva.

"Que barulho, que revolução será capaz de perturbar esta serenidade?" (RAMOS, 1998)

Dali, imagina poder controlar Marina, a noiva leviana, e Julião Tavares, o rival;

em fantasia, este é um balão de borracha seguro por um cordel, preso a um ponto fixo.

Ela, semelhante a um pêndulo, descreve, na rede, o arco de circulo de seu itinerário

regular.(RAMOS, 1998) Imagens irmãs, circulares, ilusão consoladora que dura

enquanto dura o expediente de trabalho. Recordemos igualmente o momento em que

Luís da Silva, no banheiro, aprisiona uma formiga em círculo de água, onde ela fica

"sem poder escapulir-se" (RAMOS, 1998). É um dos indícios dos muitos impasses de

que trata o romance.

Quando quer presentear Marina, escolhe um relógio-pulseiia e um anel, doces

laços com que conta prendê-la. Mas é tarde, ou é pouco. No primeiro reencontro,

observa: "a sua saia esticada exibia a coxo, mas a minha atenção se concentrava nos

braços e nos dedos. Não trazia o relógio nem o anel que eu lhe tinha oferecido na

véspera". (RAMOS, 1998). Luís da Silva já está, então, envolvido, prisioneiro da mulher

que, mais de uma vez, descreve "enroscando-se como uma cobra de cipó" (RAMOS,

1998). A cobra, aqui associada ao terror e a morte. A cascavel, imagem obsessiva no

romance enrola-se ao pescoço de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, avô do

nairador. Vida e morte, pólos entre os quais se desenvolve o romance. As metamorfoses

desta cobra já foram apontadas em mais de um estudo sobre Angústia: será o cano de

água e será, sobretudo, a corda. O cano, arma contundente ou metonímia da arma de

fogo. A corda que amarra os assassinos, criminosos honrados, também serve de

instrumento para o suicídio de seu Evaristo. Trabalhador pobre, velho e arruinado,

recorre à caridade pública e se acredita sem honra por não poder mais sustentar-se e à
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mulher, essa é uma longa narrativa encaixada no romance. A corda lembra o criminoso e

o suicida, honra e desonra. Duas saídas para o noivo traído. Segundo o código sertanejo.

Instrumento do acaso, o pedaço de corda oferecido por seu Ivo, vagabundo e comensal

de Luís da Silva, parece exigir uma opção. Presente aleatório, mas incômodo.

Luís da Silva usa a corda para enforcar Julião Tavares, de emboscada. O acaso

converte-se em ocasião. A morte por asfixia combina-se simetricamente com o aperto no

coração, "quando a realidade me entra pelos olhos o meu pequeno mundo desaba

(RAMOS, 1998). O clima de opressão que percorre o livro vem também da escuridão,

das imagens noturnas ou nevoentas com que topamos a cada passo. Lemos, logo no

início, que, para a história, "o quintal vale mais que a casa (RAMOS, 1998).

Esperamos, assim, espaço clara e aberto, mas somos informados, de que o "horizonte ah

era o quintal da casa à direita: as roseiras, o monte de lixo, o mamoeiro. Tudo feio,

pobre, sujo" (RAMOS, 1998). Ao fechamento de perspectiva, acrescenta-se a distração e

o alheamento do observador. "Talvez o mamoeiro, as roseiras, o monte de lixo me

passassem despercebidos, e se os menciono, é que, escrevendo estas notas revejo-as

daqui" (RAMOS, 1998).

O sentido de vita sofie, no livro intencional atrofia. Parece haver mesmo,

confinado com a cegueira, regressão visual a que o narrador se habituou. "Nunca presto

atenção às coisas, não sei para que diabo quero olhos" (RAMOS, 1998). Agora estava

escuro. Debruçado à janela, eu fumava sem ver a rua"( RAMOS, 1998). No quarto,

escuro para a conta da Nordeste não crescer, a luz que havia era a do cigarro, que me

fazia desviar os olhos de um lado para o outro" (RAMOS, 1998). "Vamos andando sem

nada ver. O mundo é empastado e nevoento. [...] Caminho como um cego, nao poderia

dizer por que me desvio para aqui e para ali" (RAMOS, 1998). De um campo de
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observação propositalmente estreito, "as pálpebias meio cerradas" (RAMOS. 1998).,
acompanha os movimentos de Marina, no quintal. A vista capta o fragmento, a
imaginação compõe a totalidade. Ocorre também de a imaginação despedaçar e
recombinar fragmentos, pata produzir o estranho e transfigurar o real.

"Estava num entorpecimento estúpido. Tive a impressão
extravagante de que o ar havia tomado de repente a consistência
mole e pegajosa de goma-arábica. Nesse ambiente gelatmoso
Marina se movia, nadava, desesperadamente bonita, o peitmho
redondo subindo e descendo, a querer saltar pelo ^ecote baixo
pimenta nos olhos azuis, os cabelos de fogo
vento momo e empestado que vfva
pensamento maluco de que tinham divido Marma. Serrada viva
como se fazia antigamente. Esta idéia absurda e sangumana deu-me
grande satisfação. Nádegas e pernas para um lado, cab^a e trOTCo
para outro. A parte inferior mexia-se eomo um rabo de lagartixa
cortado Mas eu não reparava na parte mfenor, que tanto
perturbara: reeebia as faíseas dos olhos azuis e desejava enxugar
cora beijos a saüva Que umedecia os beiços um pouco grossos da
minha Lga. Estava linda. Tinha corrido por ah algims nmutas
com um rato, chiando. Eu era um gato ordmano. Podia saltm em
eima dela e abocanha-la: ao pé das estacas podres 9"®
remove todos os meses, desfiava-me eom os olhos e com os dentes
miúdos. Não saltei. O que fiz foi arranjar uma carranca sena fiue
devia ser burlesca, porque Marina soltou uma gargalhada
(RAMOS, 1998)

Deste modo de tratar a vista, deriva um traço estilistico importante para a

compreensão do romance: a ainédoque/metonimia, ou seja, a parte tomada pelo todo, o
destaque do pormenor individualizador, com procede a arte da caricatura. Mediante a
síntese conseguida pela composição de fragmentos, o escritor fábrica personagens e

situações, recurso corriqueiro no romance realista, mas expressionista. Citemos o
admirável trecho em que, no final do livro, o narrador, encerrado em casa depois do
crime, olha a rua através das frestas da janela: "Entre duas tahuinhas afastadas distinguia
a casa amarela, os olhos abotoados e os cabelos ruivos da filha do Lobisomem. Pelas
outras tabumhas só percebia os pés dos transeuntes" . (RAMOS, 1998). A vista das
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pernas e pés dos passantes permite não apenas compor a figura do todo, mas se desdobra

na consciência de Luís da Silva em expectativa angustiosa da chegada da polícia. A

policia não vem, mas pouco importa: ela já se instalou no espírito do criminoso. O tema

da introjeção do sentimento de culpa, ou das instituições políticas, policiais ou

religiosas, encontra-se em Edgar Allan Poe e em Dostoiévski. Em Angústia, o

fiagmento-capítulo final trabalha com grande finura a transferência da repressão policial,

externa, para o interior, para a subjetividade, consciente ou subconsciente. As imagens,

mesmo delirantes que se sucedem no espírito do criminoso, agora acamado, suprimem

todas as referências diretas a Marina e a Julião Tavares. O alegado açodamento de

Graciliano Ramos no preparo dessa passagem não se sustenta: o efeito parece

completamente conseguido. Motivação e crime estão perfeitamente escamoteados pelo

criminoso. Todas as referências são alusivas. Nas últimas linhas, o delírio, policiado,

concentra-se: comparecem todas as figuras significativas da vida de Luís da Silva,

exceto as da noiva e do rival

José Baia acenava-me de longe, sorrindo, mostrando as gengivas
banguielas agitando os cabelos brancos. — José Baía, meu irmão
estás também aí?" José Baía, trôpego, rompia a marcha. Um, dois,
um dois... A multidão que fervilhava na parede acompnhava Jose
Baía, e vinha deitar-se na minha cama. Quitéria, sinhá Terta, o cego
dos bilhetes, o contínuo da repartição, os cangaceiros e os
vagabundos, vinham ditar-se na minha cama. Cirilo de Engrácia,
esticado, amarrado, marchando nas pontas dos pés mortos que não
tocavam o chão, vinha deitar-se na minha cama, Fernando Inguitai,
com o braço carregado de voltas de contas, vinha deitar-se na
minha cama. As riscas de piche cruzavam-se, formavam grades. -
"José Baía, meu irmão, há que tempo!" As crianças corriam em
tomo da barca" - "José Baía, meu irmão, estamos tão velhos!
Acomodavam-se todos. 16.384. Um colchão de paina. Mühares de
figuranhas insignificantes. Eu era uma figurinha insignific^te e
mexia-me com cuidado para não molestar as outras. 16384. íamos
descansar. Um colchão de paina. (RAMOS, 1998).
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O jagunço José Baia se irmana ao agora criminoso Luiz da Silva: na longa

seqüência do crime, é seguidamente evocado. A vitima, Julião Tavares, se

metamorfoseia em Cirilo de Engrácia. A imagem do criminoso enforcado já

anteriormente se combina com a de Julião Tavares. O instrumento do crime enrola-se no

braço de Fernando Inguitai, virado em colar de contas. A ameaça de prisão projeta-se

nas grades desenhadas com piche, o número 16.384, do mesmo modo que o colchão de

paina, também evoca Marina: é o número do bilhete de loteria que, premiado, teria

proporcionado os recursos com que imaginava instalar-se confortavelmente com ela.

"Marina dormiria num colchão de paina. E quando saltasse da
cama, pisaria num tapete felpudo que lhe acariciaria os pés
descalços.
-  16.348.

Um tapete fofo, sem dúvida. E a cama teria uma colcha bordada
cobrindo o colchão de paina, uma colcha bordada em seis meses"
(RAMOS, 1998)

Ao lado das formas, o romance trabalha outras camadas de apreensão da

realidade: odores e ruídos. Como que compensando a regressão visual, o sentido do

olfeto e o da audição se acentuam, no romance, ao nível da exacerbação. Deve-se levar

em conta que as narinas e os ouvidos são quatro entradas sempre abertas para as

sensações. Sobre elas não se pode exercer o mesmo controle que se exerce sobre os

olhos. Aqueles não podem ser fechados. Não podem ser esquecidos: 'Esforçava-me por

esquecer o nariz e o ouvido, abria os olhos" (RAMOS, 1998).

Odores e ruídos agridem Luís da Silva, especialmente odores e ruídos que lhe

acendem e exaltam o desejo sexual reprimido, acentuando-lhe ainda mais a carência e

frustração "O rato roía-me por dentro. Senti cheiro de carne assada. Não, cheiro de
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fêmea, o mesmo cheiro que antigamente me perseguia, em meses de quebradeira. [...] os

sentidos irritados percebiam tudo" (RAMOS, 1998).

Releiam-se as páginas que relatam as noites de insônia, passadas a ouvir eíusões

amorosas da vizinha, dona Rosália. Ou aquelas que narram as horas passadas no

banheiro, espreitando os ruídos da higiene matinal de Marina. Todo um segmento -

capítulo desdobra o motivo da sensação olfetiva do perfume de pó-de-arroz de Marina,

misturado ao cheiro de gasolina do automóvel de Julião Tavares, e da obsessão auditiva

de um trecho de ópera; o segmento em que se narra a chegada à cidade da companhia

lírica, oportunidade em que se consolida e publica a relação entre Marina e Julião

Tavares.

O olfato e a audição são os sentidos por excelência dos animais de hábitos

noturnos. As noites do romance estão povoadas de grilos, de sapos, de ratos e de gatos.

Ratos marcam presença forte no livro, roendo, farejando, sempre esquivos. Mantêm uma

incômoda relação de contiguidade com as personagens humanas. Esta contiguidade

chega mesmo ao ponto de identificação: em momentos diferentes da narrativa todas as

personagens mais importantes são assimiladas a eles, Nfas são também assimiladas aos

gatos. Não será descabido dizer que existe uma fábula subjacente ao romance, em que

personagens permutam papéis de rato e gato, sem se fixar jamais num deles.

A noite é também tempo de fermentação, da promessa do novo. Assim como a

noite o subterrâneo é espaço da gestação das riquezas, reino de Plutão. Angústia, porém,

é romance do fiacasso de Luís da Silva, do aborto de Marina, do entesouramento estéril

de Vitória. " Vitória não tinha a paixão do lucro; apenas guardava enterrado o dinheiro

ganho. (...) O dinheiro foi feito para circular" (RAMOS, 1998)
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Até aqui, examinaram-se imagens responsáveis pela configuração da narrativa: o

ponto de vista reitera o movimento circular, estrangulado, e os sentidos captam um

mundo opaco, mas carregado de sons e odores. Resta qualificar esse ponte de vista,

definir esse narrador-personagem. Luís da Silva é homem dilacerado. Trinta e cinco

anos, vive na cidade, onde fimcionário público e jornalista, aspira a ser escritor. Menino,

viveu, no mundo rural, a decadência de sua &milia, episódio crise da economia

algodoeira e pecuária, subsequente à Abolição e ao declínio da exportação de fibra de

algodão. Aos dez anos perde o velho avô, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva,

patriarca já decrépito. Aos quatorze, perde o pai, Camilo Pereira da Silva. O

desaparecimento do avô acompanhou da perda da fezenda familiar, o do pai acarretou o

da casa comercial que possuíam na vila.

" Eu estava ali como um bichinho abondonado, encolhido na prensa que
apodrecia. Ouvia o barlho de um descaroçador de algodão, próximo, no
Cavalo-Motor. (...) Via a casa da fazenda aruinada, os bichos definhando
na morrinha, o chiqueiro bodejando, relâmpagos cortando o céu (...) No
dia seguinte os credores passaram os gadanhos no que acharam. (...) E os
homens batiam os pés com força, levavam as mercadoria, levavam os
móveis" (RAMOS, 1998)"

SÓ e reduzido à pobreza, aos quatorze anos Luís migra. Primeiro, viaja de

fezenda em fezenda, em busca de sustento. Depois fixa-se na cidade, sofire miséria e,

finalmente, engancha-se no serviço público. Foi a comunidade sertaneja que lhe

forneceu o primeiro código para decifi-ação do mundo. Um código não escrito, a

tradição: os modelos vivos de Trajano, sinhá Germana, Camilo, Quitéria, José Baía, o

cabo José da Luz, padre Inácio,

A sociedade urbana requeria, porém, novos instrumentos de interpretação, para

outros e mais complexos problemas. O que valia era o ensinamento letrado e a abstração
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da lei. São universos em conflito, no espirito de Luís da Silva: "Adquiro idéias novas,

mas estas idéias brigam com sentimentos que não me deixam"( RAMOS, 1998). Grife-

se a antítese entre idéias e sentimentos, a esfera intelectual e a emocional. Outros

dilemas do mundo rural, observa, oscilam entre a submissão, a resignação do serviço

público, mundo da "ordem", e a revolta, o crime e o cangaço, mundo da transgressão.

Essas oscilações passam pelo espírito de Luís da Silva, que se vê na mesma cordabamba.

Entre a submissão e revolta, entre o suicídio e o homicídio, entre o gato e rato. A

solução, a vingança enfim consumada, desenvolve outro momento deste conflito. O

crime que honraria seu praticante no ambiente sertanejo tem de ser camuflado no mundo

urbano, tem de parecer suicídio da vítima.

As contradições rural x urbano, tradição x modernidade não são as únicas em que

se debate Luís da Silva. Tendo vivido resquícios de prosperidade e de poder, mergulha

em extrema miséria antes de galgar posição social intermédia, a do pequeno funcionário

intelectualizado.

" Trabalho num jornal. À noite dou um salto por lá, escrevo umas
linhas. Os chefes políticos do interior brigam demais. Procuram-
me, explicam os acontecimentos locais, e faço diatribes medonhas
quQ, assinadas por eles, vão para a matéria paga. Ganho pela
redação e ganho uns tantos por cento pela publicação. Arrumo
desaforos em quantidade, e para redigi-los necessito longas
explicações, porque os matutos são confiisos e acontece-me
defender sujeitos que deviam ser atacados" (RAMOS, 1998)

Rubem Braga escreveu a página mais percuciente a respeito desse aspecto do

romance:

" O personagem Luiz da Silva tem uma posição nítida, é um
intelectual a serviço dos politiqueiros. Um tipo de literato oficial
bastante fácil de ver, um homem de pensamento com um emprego
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público. Em qualquer homem nessas condições, a menos se ele for
um cretino, há uma contradição intima. Uma briga de suas idéias
com suas Junções. O escribatuis da Silva é um capanga intelectual
do politiqueiro X. O escriba sente-se inferior ao politiqueiro a
quem serve. Servil e conformado por fora, ele será sempre, por
dentro, inquieto e revoltado. O político o lisonjeia com adjetivos,
mas Luiz da Silva sente que no fundo o político o julga inferior, o
coloca no mesmo nível dos outros capangas . (Na realidade, ele
está em um nível moral muito inferior). Já se disse que não é
impunemente que um homem é inteligente. Essa contradição não
sendo resolvida, ele rói o coração de um homem. O que leva Luis a
matar Julião Tavares não é apenas o caso daquela ruiva e
excitante Marina. È também a raiva que ele acumulou contra todos
os Juliões Tavares, a quem ele serve." (BRAGA, 1937)

Atormentado pelo próprio infortúnio, pela subserviência em que vive, imagina e

ao mesmo tempo receia uma revolução social:

"É bom não levantar a espinha. Se a levantasse, teria de baixá-la
de novo a cada passo, aflito e apressado, o chapéu na mão. Assim,
não vejo ninguém, cainho batendo nos transeuntes, enrolando
palavras de desculpa, entrando no futuro como um parafuso. -
"Camarada Luís da Silva, antes da revolução você elogiava os
políticos safados do interior, os prefeitos ladrões. Onde está o
dinheiro que essa gente lhe deu?" Sabia lá!" (RAMOS, 1998).

Admite, no entanto, que uma revolução poderia endireitar certas injustiças: " E

Julião Tavares? Julião Tavares estaria expatriado, fuzilado ou enforcado. Julião Tavares

enforcado. Marina deixaria de pintar as unhas e iria trabalhar no asilo das órfãs"

(RAMOS, 1998)

Desconfia de revolução e não se sente concernido: lê na parede '^Proletários, uni-

vos", mas, observa.

"Isto era escrito sem vírgula e sem traço, a piche. Aquela maneira
de escrever comendo os sinais indignou-me. Não dispenso as
vírgulas e os traços. Quereriam fazer uma revolução sem vírgulas e
sem traços? Numa revolução de tal ordem não haveria lugar pra
mim. Mas então? (RAMOS, 1998).
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Dilacerado, Luís da Silva não se pode identificar como trabalhador, em quem

percebe sinais de embrutecimento e alienação: " A literatura nos afastou: o que sei deles

foi visto nos livros" (RAMOS, 1998)

Mas muito menos o poderia com burgueses corruptos e grosseiros com quem é

forçado a conviver.

"Uma pátria dominada por dr. Gouveia, Julião Tavares, o diretor da
rnínl^a repartição, o amante de dona Mercedes, outos desta marca,
era rhínfrim Tudo odioso e estúpito, mas odioso e setúpido que o
sujeito cabeludo que despejava aguardente no copo sujo" (RAMOS,
1998).

Restar-lhe-ia o sonho de uma sociedade dos fimcionários e literatos. Mas esta

sociedade não existe. Então, não há mais salda para Luís da Silva? A que escolhe, crime

ou vingança individual, saída "terrorista", não elimina a contradição, e a contradição não

resolvida conduz a loucura, à alienação mental. Uma espécie de prisão em circulo, onde

não é possível encontrar a saída. O impasse de Luís da Silva sinaliza o vácuo irônico,

negativo, criado por Graciliano Ramos em tomo de um gmpo social, o seu próprio.

"Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressão de que

se acham ali pessoas, exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo-se. E uma espécie

de prostituição" (ElAMOS, 1998). Figurando o terceiro parágrafo do romance, escrito

em círculos, essas palavras não admitem dúvidas. Estabelece analogia explícita entre o

trabalho do intelectual alugado e o da parteira criminosa, D. Albertina, que &brica anjos.

A negação, no entanto, deve sèr compreendida como um momento: o de suprimir ilusões

e autocomplacência.
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Nada mais distante de Graciliano Ramos que uma pós condições concretas de

existência, mas contam também seus atos de escolha: o homem é agente de sua história.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Desde o início, minha preocupação maior foi demonstrar a circularidade da obra

Angústia de Graciliano Ramos, ou seja, colocar em evidência os objetos que

demonstrariam essa circularidade.

Diante do trabalho exposto, o objetivo foi alcançado, através da própria estrutura

da narrativa e seus componentes. A circularidade, como sinônimo de repetição,

monotonia, define o trabalho do protagonista, Luís da Silva, na repartição: é o parafuso

fazendo voltas num lugar só. A obra é cheia de imagens circulares: como quando o

protagonista resolve presentear Marina, escolhe um relógio-pulseira e um anel, doces

laços com que conta prendê-la. O círculo, lembremo-nos, aprisiona, mas também

protege. O que mais chama a atenção, é o feto de que a seqüência das últimas páginas do

romance está nas primeiras! Isso caracteriza uma circularidade, um universo fechado do

qual o gesto tresloucado de Luís, não conseguiu libertá-lol. Eu diria, portanto, que o

tema da obra está nessa impotência do protagonista em superar a insignificância da vida

e a solidão. A escolha: crime ou vingança individual, não elimina a contradição, e a

contradição não resolvida conduz a loucura, à alienação mental. Uma espécie de prisão

em círculo, onde não é possível encontrar a saída
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