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INTRODUGAO

Entre as mualtiplas possibilidades de estudo que o romance ANGUSTIA de
Graciliano Ramos oferece, esta escolha recaird no presente estudo, sobre a circularidade
do texto, percebendo-a em varios niveis, podendo citar a circularidade enquanto
elementos fisico, elemento psicolégico e recurso narrativo, tendo como objetivo,
demonstrar como o autor, trabalha esse clima de circularidade e de continuidade dentro
da obra. Demonstrar também os recursos, principalmente simbélicos, utilizados pelo
autor, para construir este clima no desenrolar da obra,. A obra em estudo faz parte do
Movimento de 30, movimento de grande impacto, surgido apds o Modernismo vem
ressaltar o antropofagismo literario e o espirito mitico-poético do primitivista em busca
da alma nacional.

Obra de grande importincia no movimento, exprime toda sua esséncia em
movimentos circulares, o que torna esta uma obra que deva ser relida, uma vez que seu
fim no remete (e o &) ao comego, numa narrativa em que os circulos se revelam de
diferentes maneiras, ora é circulo de 4gua em torno de uma formiga, ora é reflexo de

uma monotonia, simbolo que pode ser idealizado como uma espiral sem inicio nem fim.



MOVIMENTO HISTORICO

Como ponto de partida para uma discusséo tedrica sobre a circularidade da obra,
dentro da narrativa “Angustia” de Graciliano Ramos, ¢ necessario apresentar o
Movimento de 30, tendo em vista que o autor em estudo esta inserido dentro deste
movimento. Antes de entrar no Movimento de 30,,vamos nos localizar dentro do
Movimento Modemista: que se inicia na Semana da Arte Moderna de 1922 ¢ que
revolucionou todas as manifestagdes artisticas do pais. Fortemente influenciado por
Filippo Marinetti, o modernismo brasileiro vinha se preparando para explodir desde
1912, ano que Mario de Andrade trouxe da Europa o Manifesto Futurista de Marinetti.
Perseguindo o direito & pesquisa estética, a renovagio e atualizagio do pensamerto
brasileiro e a formacio de uma consciéncia naciona! criadora, 0 movimento, nas
palavras de Mario de Andrade no artigo “Modernismo e agdo”, tentava encontrar 0 novo.
“Na lingua, no amor, na sociedade, na tradigio, na arte nos realizaremos 0 brasileiro.

Criando polémica, inclusive entre intelectuais respeitado, o escritor Monteiro
Lobato atacou com severidade a pintura de Annita Malfatti. O movimento modernista
provocou uma radical mudanga no panorama artistico e ideolégico brasileiro. O
integralismo, corrente politica de carater autoritario, foi uma das surpreendentes
conseqiiéncias do modernismo. Na literatura, artes plasticas e musica destacaram-se 0s
nomes de Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Annita Malfatti, Tarsila do Amaral,
Villa-Lobos, Vitor Brecheret, Guilherme de Almeida e Graga Aranha. Logo em seguida

o movimento de 30 é o sucedineo do Modernismo brasileiro, diferenciando-se deste por



algumas singularidades literrias, politicas e tematicas. Enquanto o modernismo
brasileiro se caracterizou pelo antropofagismo literério & pelo espirito mitico-poético de
primitivista em busca da alma nacional, o movimento de 30 buscou apreender o homem
brasileiro e os seus problemas na sociedade, tomando por base as conquistas formais da
Semana da Arte Moderna de 1922. O modernismo desenvolveu-se nos salSes literarios
de Sio Paulo e do Rio de Janeiro, e em revistas de pequena circulagdo, cuja mntengio
principal era chocar e escandalizar a aristocracia cafeeira e a nascente burguesia
industrial paulista. Podemos falar que o Movimento Modernista foi uma revolugio, pois,
nasceu sob influéncia da filosofia pragmatista e do psicologismo que tanto sensibilizou
os movimentos de vanguarda que apareceram na Europa nas primeiras décadas do

século XX Foi, entretanto, um periodo de revoltas e de reflexio critica.

“Tinhamos um mundo desordenado, ilogico, mas um mundo
contraditério que poderia ser explicado em sua complexidade.
Desmancharam-se assim, nesses dois momentos, as concepgdes
simplistas da literatura tradicional, na vida, como na literatura. Num
poema classico, por exemplo, aparecia uma tnica idéia a ser
desenvolvida; agora, uma superposicdo de idéias que se

entrechocam” (Abdala-1994).
O movimento de 30 processou-se no meio da rua, entre 0 povo, coma intengdo
de tirar dai as fontes para uma criagfo literaria propria. Na verdade, o movimento de 30
funcionou como uma das correntes resultantes do modernismo, pois também lutava
contra o academismo da época, mas a partir da reivindicacio de um lugar de destaque
para a literatura do Norte e Nordeste. Uma reivindicagiio expressada no Primeiro
Congresso de Regionalistas do Nordeste, o qual resultou no Mantfesto Regionalista de

1926, e depois reforgada por Franklin T4vora, no prefacio de “A Bagaceira”, romance de

José Américo de Almeida.
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Ao contririo do que acontecera com 0 movimento modernista, que SO viria a ser
reconhecido alguns anos mais tarde, o movimento de 30 tornou-se logo popular,
originando imediatamente um publico leitor. Depois de José Américo de Almeida, veio
Raquel de Queiroz, com “O Quinze”; José Lins do Rego, com “Menino do Engenho”;
Armando Fontes, com “Os Corumbas”; Frico Verissimo, com “Clarissa”; José Geraldo
Vieira, com a “A Mulher que fugiu de Sodoma”; Lucio Cardoso, com “Maleita’;
Maques Rabelo, com “Oscarina”; Graciliano Ramos, com “Caetés”, “Sdo Bernardo” e
“Vidas Secas”. De todos, Graciliano é o Mestre Graga, como lhe chama Jorge Amado.
De fato, Graciliano caracteriza com mestria e perfeigdo esse movimento, através dos
seus romances “Sdo Bernardo” e “Vidas Secas”. Mais do que qualquer outro, ele
apresenta o espirito humano, nos seus diversos aspectos, em correlagio com o seu
ambiente imediato, com a linguagem, com a paisagem e com as riquezas culturais de
uma regido particular. O homem concreto é retratado com justeza, corregio lingiiistica e
perfeigio estética em relagio a certas peculiaridades que o distinguem e indicam a sua
forma de participagio no conjunto da humanidade. E geralmente um homem agarrado a0
seu solo sem manelrismos ou ideologiﬁs de qualquer ordem, a excepgo da
sobrevivéncia obtida a qualquer prego e, as vezes, sem qualquer principio moral.
Angistia, o terceiro romance de Graciliano Ramos, publicado em 1936, é o mais
complexo de todos no que diz respeito aos recursos técnicos utilizados, retoma a técnica
do livro anterior, levando-a a extremos ao interseccionar temporalidades passadas e
presentes na Ansia de captar uma consciéncia em desagregacio, é a inica experiéncia do
Autor no romance de fluxo de consciéncia. A modernidade de Graciliano Ramos néo se
relaciona com o movimento modemista ou com modas literdrias em voga no seu teémpo.

Escritor realista, critico, denso, e universalista, explorou temas nacionais e regionais
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para expor, em suas personagens as dores e sofrimentos comuns aos seres humanos. Sua
obra se caracteriza pela poupanga verbal, o parco uso de adjetivos e a sintaxe classica,

em oposigdo a liberdade gramatical dos modernistas e de prosadores do nordeste.
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A CIRCULARIDADE DE ANGUSTIA

ANGUSTIA: Palavra que significa “estreiteza” ou, como explica o dicionario,
atento a etimologia, “aperto no coragio”. E idéia que, trabalhada no texto, desdobra-se
em grande quantidade de imagens, tributirias, todas da imagem do circulo. A prépria
narrativa é circular: a convalescenga narrada no inicio do romance continua o delirio
final, cujos antecedentes lemos no miolo do livro. Assim, s depois de terminada a
leitura, podemos entender as imagens langadas, sem explicagdio, nas primetras paginas.
Romance para ser relido.

A circularidade, como sindnimo de repeti¢io, monotonia, define o trabalho da
personagem, Luis da Silva, na reparti¢do: € o parafuso fazendo voltas num lugar so.
Uma variante é a espiral, disco girando na vitrola. Também o movimento reiterado,
sempre o mesmo, do homem que enche dornas e da mulher que lava garrafas,
observados do fundo do quintal de Luis. Finalmente, a imagem infernal do trabalho que,
sempre o mesmo, embrutece e aliena os homens “nas oficinas, nos estribos de bonde da
Nordeste, nos quartéis, em todos os infernos que ha porai” (RAMOS, 1998).

O circulo, lembremo-nos, aprisiona, mas também protege: como todo simbolo,
presta-se a mais de uma interpretagéo. Exemplo é Chico Cobra: “matou um homem na
feira, entrou na mata, fez um rancho de palha e cercou-se de surucucus e outros viventes
semelhantes”, para escapar da policia (RAMOS, 1998). A repartigdo, antro escuro,

exigindo recolhimento e monétona regularidade, € também muralha: aprisiona mas, a0




13

mesmo tempo protege. Devolve ou parece devolver o perdido sossego de Luis da Silva.
“Que barulho, que revolugio sera capaz de perturbar esta serenidade?” (RAMOS, 1998)

Dali, imagina poder controlar Marina, a noiva leviana, e Julifo Tavares, o rival:
em fantasia, este ¢ um baldo de borracha seguro por um cordel, preso a um ponto fixo.
Ela, semelhante a um péndulo, descreve, na rede, o arco de circulo de seu itinerario
regular (RAMOS, 1998) Imagens irmds, circulares, ilusdo consoladora que dura
enquanto dura o expediente de trabalho. Recordemos igualmente o momento em que
Luis da Silva, no banheiro, aprisiona uma formiga em circulo de agua, onde ela fica
“sem poder escapulir-se” (RAMOS, 1998). E um dos indicios dos muitos impasses de
que trata o romance.

Quando quer presentear Marina, escolhe um relgio-pulseira e um anel, doces
lagos com que conta prendé-la. Mas é tarde, ou é pouco. No primeiro reencontro,
observa: “a sua saia esticada exibia a coxo, mas a minha atengdo se concentrava nos
bragos e nos dedos. Néo trazia 0 relogio nem o anel que eu he tinha oferecido na
véspera”. (RAMOS, 1998). Luis da Silva ja est4, entdo, envolvido, prisioneiro da mulher
que, mais de uma vez, descreve “snroscando-se como uma cobra de cip6” (RAMOS,
1998). A cobra, aqui associada ao terror e a morte. A cascavel, imagem obsessiva no
romance enrola-se a0 pescogo de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, avd do
narrador. Vida e morte, polos entre os quais se desenvolve o romance. As metamorfoses
desta cobra ja foram apontadas em mais de um estudo sobre Angustia: serd o cano de
agua e serd, sobretudo, a corda. O cano, arma contundente ou metonimia da arma de
fogo. A corda que amarra 0s assassinos, criminosos honrados, também serve de
instrumento para o suicidio de seu Evaristo. Trabalhador pobre, velho e arruinado,

recorre 4 caridade piiblica e se acredita sem honra por néo poder mais sustentar-se e a
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mulher, essa é uma longa narrativa encaixada no romance. A corda lembra o criminoso e
o suicida, honra e desonra. Duas saidas para o noivo traido. Segundo o c6digo sertanejo.
Instrumento do acaso, o pedago de corda oferecido por seu Ivo, vagabundo e comensal
de Luis da Silva, parece exigir uma opg¢io. Presente aleatério, mas incomodo.

Luis da Silva usa a corda para enforcar Julido Tavares, de emboscada. O acaso
converte-se em ocasiio. A morte por asfixia combina-se simetricamente com o apetto no
coragio. “quando a realidade me entra pelos olhos o meu pequeno mundo desaba”
(RAMOS, 1998). O clima de opressdo que percorre 0 livto vem também da escuridio,
das imagens noturnas ou nevoentas com que topamos a cada passo. Lemos, logo no
inicio, que, para a histéria, “o quintal vale mais que a casa” (RAMOS, 1998).
Esperamos, assim, espago clara e aberto, mas somos informados, de que o “horizonte ali
era o quintal da casa & direita: as roseiras, o monte de lixo, o mamoeiro. Tudo feio,
pobre, sujo” (RAMOS, 1998). Ao fechamento de perspectiva, acrescenta-se a distragdo e
o alheamento do observador. “Talvez o mamoeiro, as roseiras, o monte de lixo me
passassem despercebidos, e se 0s menciono, é que, escrevendo estas notas revejo-as
daqui” (RAMOS, 1998).

O sentido de vita softe, no livro intencional atrofia. Parece haver mesmo,
confinado com a cegueira, regressio visual a que o narrador se habituou. “Nunca presto
atengdo &s coisas, ndo sei para que diabo quero olhos” (RAMOS, 1998). “Agora estava
escuro. Debrugado a janela, eu fumava sem ver a rua”( RAMOS, 1998). “No quarto,
escuro para a conta da Nordeste nio crescer, a luz que havia era a do cigarro, que me
fazia desviar os olhos de um lado para o outro” (RAMOS, 1998). “Vamos andando sem
nada ver. O mundo é empastado e nevoento. [...] Caminho como um cego, nfio poderia

dizer por que me desvio para aqui e para ali” (RAMOS, 1998). De um campo de
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observagio propositalmente estreito, “as palpebras meio cerradas” (RAMOS, 1998).,
acompanha os movimentos de Marina, no quintal. A vista capta o fragmento, &
imagina¢gio compde a totalidade. Ocomre também de a imaginagdo despedacar €

recombinar fragmentos, para produzir o estranho e transfigurar o real.

“Estava num entorpecimento estipido. Tive a impressdo
extravagante de que o ar havia tomado de repente a consisténcia
mole ¢ pegajosa de goma-arabica, Nesse ambiente gelatinoso
Marina se movia, nadava, desesperadamente bonita, o peitinho
redondo subindo ¢ descendo, a querer saltar pelo decote baixo,
pimenta nos olhos azuis, 0s cabelos de fogo desmanchando-se a0
vento momo ¢ empestado que soprava dos quintais. Veio-me o
pensamento maluco de que tinham divido Marina. Serrada viva,
como se fazia antigamente. Esta idéia absurda e sanguinaria deu-me
grande satisfagdo. Nadegas e pernas para um Jado, cabega ¢ tronco
para outro. A parte inferior mexia-s¢ como um rabo de lagartixa
cortado. Mas eu ndo reparava na parte inferior, que tanto me
perturbara: recebia as faiscas dos olhos azuis ¢ desejava enxugar
com beijos a saliva Que umedecia os beigos um pouco grossos da
minha amiga. Estava linda. Tinha corrido por ali alguns minutos
com um rato, chiando. Eu era um gato ordinario. Podia saltar em
cima dela e abocanha-la: ao pé das estacas podres que Vitéria
remove todos os meses, desfiava-me com 0s olhos e com os dentes
mitados. Nio saltei. O gue fiz foi arranjar uma caranca séria, que
devia ser burlesca, porque Marina soltou uma gargalhada”
(RAMOS, 1998)

Deste modo de tratar a vista, deriva um trago estilistico importante para a
compreensdo do romance: a sinédoque/metonimia, ou seja, a parte tomada pelo todo, 0
destaque do pormenor individualizador, com procede a arte da caricatura. Mediante a
sintese conseguida pela composig¢do de fragmentos, o escritor fabrica personagens €
situagdes, recurso corriqueiro no romance realista, mas expressionista. Citemos ©
admiravel trecho em que, no final do livro, o narrador, encerrado em casa depois do
crime, olha a rua através das frestas da janela: “Entre duas tabuinhas afastadas distinguia
a casa amarela, os olhos abotoados e os cabelos ruivos da filha do Lobisomem. Pelas

outras tabuinhas s6 percebia os pés dos transeuntes” . (RAMOS, 1998). A vista das
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pernas e pés dos passantes permite nio apenas compor a figura do todo, mas se desdobra
na consciéncia de Luis da Silva em expectativa angustiosa da chegada da policia. A
policia nio vem, mas pouco importa: ela ja se instalou no espirito do criminoso. O tema
da introjeio do sentimento de culpa, ou das instituigdes politicas, policiais ou
religiosas, encontra-se em Edgar Allan Poe e em Dostoiévski. Em Angustia, ©
fragmento-capitulo final trabalha com grande finura a transferéncia da repressio policial,
externa, para o interior, para a subjetividade, consciente ou subconsciente. As imagens,
mesmo delirantes que se sucedem no espirito do criminoso, agora acamado, suprimem
todas as referéncias diretas a Marina e a Julido Tavares. O alegado agodamento de
Graciliano Ramos no preparo dessa passagem ndo se sustenta: O efeito parece
completamente conseguido. Motivagio € crime estiio perfeitamente escamoteados pelo
criminoso. Todas as referéncias sio alusivas. Nas tltimas linhas, o delirio, policiado,
concentra-se; comparecem todas as figuras significativas da vida de Luis da Silva,

exceto as da noiva e do rival.

José Baia acenava-me de longe, sorrindo, mostrando as gengivas
banguiclas agitando os cabelos brancos. — “José Baia, meu irmdo
estds também ai?” José Baia, tropego, rompia a marcha. Um, dois ,
um dois... A multidfio que fervithava na parede acompnhava Jose
Baia, ¢ vinha deitar-se na minha cama. Quitéria, sinha Terta, 0 cego
dos bilhetes, o continuo da repartigdo, 0s cangaceiros € oS
vagabundos, vinham ditar-se na minha cama. Cirilo de Engrécia,
esticado, amarrado, marchando nas pontas dos pés mortos que nfo
tocavam o chio, vinha deitar-se na minha cama. Fernando Inguitai,
com o brago carregado de voltas de contas, vinha deitar-se na
minha cama. As riscas de piche cruzavam-se, formavam grades. —
“Jos¢ Bafa, meu irmdo, ha que tempo!” As criangas corriam em
tomo da barca” — “José Baia, meu irmdo, estamos t&o velhos!”
Acomodavam-se todos. 16.384. Um colchdio de paina. Milhares de
figuranhas insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante ¢
mexia-me com cuidado para ndo molestar as outras. 16384. lamos
descansar. Um colchgio de paina. RAMOS, 1998).
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O jagungo José Baia se irmana ao agora criminoso Luiz da Silva: na longa
seqiiéncia do crime, ¢é seguidamente evocado. A vitima, Juliio Tavares, se
metamorfoseia em Cirilo de Engricia. A imagem do criminoso enforcado ja
anteriormente se combina com a de Julido Tavares. O instrumento do crime enrola-se no
brago de Fernando Inguitai, virado em colar de contas. A ameaga de prisiio projeta-se
nas grades desenhadas com piche, o niimero 16.384, dé mesmo modo que o colchdo de
paina, também evoca Marina: € o niimero do bilhete de loteria que, premiado, teria

proporcionado os recursos com que imaginava instalar-se confortavelmente com ela.

“Marina dormiria num colchdio de paina. E quando saltasse da
cama, pisaria num tapete felpudo que lhe acariciaria os pés
descalgos.
- 16348,
Um tapete fofo, sem divida. E a cama teria uma colcha bordada
cobrindo o colchfio de paina, uma colcha bordada em seis meses”

(RAMOS, 1998)

Ao lado das formas, o romance trabalha outras camadas de apreensdo da
realidade: odores e ruidos. Como que compensando a regresso visual, o sentido do
olfato e o da audi¢io se acentuam, no romance, ao nivel da exacerbagio. Deve-se levar
em conta que as narinas e os ouvidos sdo quatro entradas sempre abertas para as
sensagdes. Sobre elas nio se pode exercer 0 mesmo controle que se exerce sobre 08
olhos. Aqueles nio podem ser fechados. Néo podem ser esquecidos: “Esforgava-me por
esquecer o nariz e o ouvido, abria 0s olhos” (RAMOS, 1998).

Odores e ruidos agridem Luis da Silva, especialmente odores e ruidos que lhe
acendem e exaltam o desejo sexual reprimido, acentuando-lhe ainda mais a caréncia e

frustragdo “O rato roja-me por dentro. Senti cheiro de came assada. Néo, cheiro de
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fémea, 0 mesmo cheiro que antigamente me perseguia, em meses de quebradeira. [...] 08
sentidos irritados percebiam tudo” (RAMOS, 1998).

Releiam-se as paginas que relatam as noites de insdnia, passadas a ouvir efusdes
amorosas da vizinha, dona Rosalia. Qu aquelas que narram as horas passadas no
banheiro, espreitando os ruidos da higiene matinal de Marina. Todo um segmento —
capitulo desdobra o motivo da sensagio olfativa do perfume de pé-de-arroz de Marina,
misturado ao cheiro de gasolina do automével de Julido Tavares, e da obsessdo auditiva
de um trecho de épera: o segmento em que se narra a chegada & cidade da companhia
lirica, oportunidade em que se consolida e publica a relagdo entre Marina e Julido
Tavares.

O olfato e a audigio sdo os sentidos por exceléncia dos animais de habitos
noturnos. As noites do romance estio povoadas de grilos, de sapos, de ratos e de gatos.
Ratos marcam presenga forte no livro, roendo, farejando, sempre esquivos. Mantém uma
incomoda relagio de contiguidade com as personagens humanas. Esta contiguidade
chega mesmo ao ponto de identificagio: em momentos diferentes da narrativa todas as
personagens mais importantes sdo assimiladas a eles. Mas sdo também assimiladas aos
gatos. Nio serd descabido dizer que existe uma fabula subjacente ao romance, em que
personagens permutam papéis de rato e gato, sem se fixar jamais num deles.

A noite é também tempo de fermentagio, da promessa do novo. Assim como a
noite o subterrineo & espago da gestagdo das riquezas, reino de Plutdo. Angitistia, porém,
& romance do fracasso de Luis da Silva, do aborto de Marina, do entesouramento esténl
de Vitéria. “ Vitoria ndo tinha a paixio do lucro; apenas guardava enterrado o dinheiro

ganho. (...) O dinheiro foi feito para circular” (RAMOS, 1998)
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Até aqui, examinaram-se imagens responsaveis pela configuragdo da narrativa: o
ponto de vista reitera 0 movimento circular, estrangulado, ¢ os sentidos captam um
mundo opaco, mas carregado de sons e odores. Resta qualificar esse ponte de vista,
definir esse narrador-personagem. Luis da Silva € homem dilacerado. Trinta e cinco
anos, vive na cidade, onde funciondrio publico e jornalista, aspira a ser escritor. Menino,
viveu, no mundo rural, a decadéncia de sua familia, episodio crise da economia
algodoeira e pecuaria, subsequente & Aboli¢do e ao declinio da exportagio de fibra de
algoddo. Aos dez anos perde o velho av, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante € Silva,
patriarca j& decrépito. Aos quatorze, perde o pai, Camilo Pereira da Silva. 0
desaparecimento do avd acompanhou da perda da fazenda familiar, o do pal acarretou o

da casa comercial que possufam na vila.

“ By estava ali como um bichinho abondonado, encolhido na prensa que
apodrecia. Ouvia o barlho de um descarogador de algoddo, proximo, no
Cavalo-Motor. (...) Via a casa da fazenda aruinada, os bichos definhando
na morrinha, ¢ chiqueiro bodejando, relimpagos cortando o céu (...) No
dia seguinte os credores passaram os gadathos no que acharam. (...) E os
homens batiam os pés com forga, levavam as mercadoria, levavam os
méveis” (RAMOS, 1998)”

S6 e reduzido & pobreza, aos quatorze anos Luis migra. Primeiro, viaja de
fazenda em fazenda, em busca de sustento. Depois fixa-se na cidade, sofre miséria e,
finalmente, engancha-se no servigo publico. Foi a comunidade sertaneja que lhe
forneceu o primeiro cédigo para decifragdo do mundo. Um cédigo ndo escrito, a
tradigio: os modelos vivos de Trajano, sinha Germana, Camilo, Quitéria, José Baia, 0
cabo José da Luz, padre Inicio.

A sociedade urbana requeria, porém, novos instrumentos de interpretagio, para

outros e mais complexos problemas. O que valia era o ensinamento letrado e a abstragdo
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da lei. Sdo universos em conflito, no espirito de Luis da Silva: “Adquiro idéias novas,
mas estas idéias brigam com sentimentos que nio me deixam”( RAMOS, 1998). Grife-
se a antitese entre idéias e sentimentos, a esfera intelectual e a emocional. Outros
dilemas do mundo rural, observa, oscilam entre a submisséo, a resigna¢do do servigo
publico, mundo da “ordem”, e a revolta, o crime e o cangago, mundo da transgressao.
Essas oscilagdes passam pelo espirito de Luis da Silva, que se vé na mesma cordabamba.
Fntre a submissdo e revolta, entre o suicidio e o homicidio, entre o gato e rato. A
solugdio, a vinganga enfim consumada, desenvolve outro momento deste conflito. O
crime que honraria seu praticante no ambiente sertanejo tem de ser camuflado no mundo
urbano, tem de parecer suicidio da vitima.

As contradi¢des rural x urbano, tradigio x modernidade niio sdo as Gnicas em que
se debate Luis da Silva. Tendo vivido resquicios de prosperidade e de poder, mergulha
em extrema miséria antes de galgar posigéo social intermédia, a do pequeno funcionario

intelectualizado.

% Trabalho num jomal. A noite dou um salto por la, escrevo umas
linhas. Os chefes politicos do interior brigam demais. Procuram-
me, explicam os acontecimentos locais, € faco diatribes medonhas
‘que, assinadas por eles, vio para a matéria paga. Ganho pela
redagfio € ganho uns tantos por cenlo pela publicagfo. Arrumo
desaforos em quantidade, e para redigi-los necessito longas
explicagdes, porque os matutos sdo confusos e acontece-me
defender sujeitos que deviam ser atacados” (RAMOS, 1998)

Rubem Braga escreveu a pagina mais percuciente a respeito desse aspecto do

romance.

“ O personagem Luiz da Silva tem uma posi¢do nitida: é um
intelectual a servigo dos politiqueiros. Um tipo de literato oficial
bastante facil de ver, um homem de pensamenio com um emprego
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piblico. Em qualquer homem nessas condigdes, a menos se ele for
um cretino, hd uma contradigéo intima. Uma briga de suas idéias
com suas fungdes. O escriba Luis da Silva é um capanga intelectual
do politiqueiro X. O escriba sente-se inferior ao politiqueiro a
quem serve. Servil e conformado por fora, ele serd sempre, por
dentro, inquieto e revoltado. O politico o lisonjeia com adjetivos,
mas Luiz da Silva sente que no fundo o politico o julga inferior, o
coloca no mesmo nivel dos outros capangas . (Na realidade, ele
estd em um nivel moral muito inferior). Ja se disse que ndo é
impunemente que um homem é inteligente. Essa contradi¢do nio
sendo resolvida, ele réi o coragdo de um homem. O que leva Luis a
matar Julido Tavares ndo é apenas o caso daquela ruiva e
excitante Marina. E também a raiva que ele acumulou contra todos
os Julides Tavares, a quem ele serve.” (BRAGA, 1937)

Atormentado pelo proprio infortinio, pela subserviéncia em que vive, imagina ¢

a0 mesmo tempo receia uma revolugio social:

“E bom néo levantar a espinha. Se a levantasse, teria de baixd-la
de novo a cada passo, aflito e apressado, o chapéu na mdo. Assim,
ndo vejo ninguém, cainho batendo nos transeuntes, enrolando
palavras de desculpa, entrando no futuro como um parafuso. —
“Camarada Luis da Silva, antes da revolugdo vocé elogiava os
politicos safados do interior, os prefeitos ladrdes. Onde estd o
dinheiro que essa gente lhe deu?” Sabia ia!” (RAMOS, 1998).

Admite, no entanto, que uma revolugio poderia endireitar certas injustigas: “E
Julidio Tavares? Julido Tavares estaria expatriado, fuzilado ou enforcado. Julido Tavares
enforcado. Marina deixaria de pintar as unhas e ina trabalhar no asilo das drfas”
(RAMOS, 1998)

Desconfia de revolugio e ndo se sente concernido: 1€ na parede “Proletirios, uni-

vos”, mas, observa,

“Isto era escrito sem virgula e sem trago, a piche. Aquela maneira
de escrever comendo os sinais indignou-me. Ndo dispenso as
virgulas e os tragos. Quereriam fazer uma revolugéo sem virgulas e
sem tragos? Numa revolugio de tal ordem ndo haveria lugar pra
mim. Mas entdo? (RAMOS, 1998).
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Dilacerado, Luis da Silva nio se pode identificar como trabalhador, em quem
percebe sinais de embrutecimento e alienagfio: “ A literatura nos afastou: o que sei deles
foi visto nos livros” (RAMOS, 1998)

Mas muito menos o poderia com burgueses corruptos e grosseiros com quem €

forgado a conviver.

“Uma patria dominada por dr. Gouveia, Julifio Tavares, o diretor da
minha reparti¢¥o, o amante de dona Mercedes, outos desta marca,
era chinfrim. Tudo odioso e estilpito, mas odioso e setipido que o
sujeito cabeludo que despejava aguardente no copo sujo” (RAMOS,
1998).

Restar-lhe-ia o sonho de uma sociedade dos funcionérios e literatos. Mas esta
sociedade ndo existe. Entdo, nfo hé mais saida para Luis da Silva? A que escolhe, crime
ou vinganea individual, saida “terrorista”, ndo elimina a contradigdo, ea contradigio ndo
resolvida conduz a loucura, a alienagio mental. Uma espécie de prisdo em circulo, onde
ndo ¢ possivel encontrar a saida. O impasse de Luis da Silva sinaliza o vacuo rénico,
negativo, criado por Graciliano Ramos em torno de um grupo social, o seu proprio.
“Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressdo de que
se acham ali pessoas, exibindo titulos e pregos nos rostos, vendendo-se. E uma espécie
de prostituigio” (RAMOS, 1998). Figurando o terceiro pardgrafo do romance, escrito
em circulos, essas palavras nfio admitem diavidas. Estabelece analogia explicita entre o
trabalho do intelectual alugado e o da parteira criminosa, D. Albertina, que fabrica anjos.

A negagiio, no entanto, deve ser compreendida como um momento: 0 de suprimir ilusdes

e autocomplacéncia.
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Nada mais distante de Graciliano Ramos que uma pés condigdes concretas de

existéncia, mas contam também seus atos de escolha: 0 homem ¢é agente de sua histéria.
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CONSIDERACOES FINAIS

Desde o inicio, minha preocupag¢do maior foi demonstrar a circularidade da obra
Angistia de Graciliano Ramos, ou seja, colocar em evidéncia os objetos que
demonstrariam essa circularidade.

Diante do trabalho exposto, o objetivo foi alcangado, através da propria estrutura
da narrativa e seus componentes. A circularidade, como sinénimo de repetigdo,
monotonia, define o trabalho do protagonista, Luis da Silva, na repartigdo: é o parafuso
fazendo voltas num lugar s6. A obra é cheia de imagens c_ircu]ares: como quando o
protagonista resolve presentear Marina, escolhe um relégio-pulseira € um anel, doces
lagos com que conta prendé-la. O circulo, lembremo-nos, aprisiona, mas também
protege. O que mais chama a atengfio, é o fato de que a seqiiéncia das altimas paginas do
romance esta nas primeiras! Isso caracteriza uma circularidade, um universo fechado do
qual o gesto tresloucado de Luis, ndo conseguiu liberti-lo!. Eu diria, portanto, que o
teina da obra esti nessa impoténcia do protagonista em superar a insignificdncia da vida
e a soliddo. A escolha; crime ou vinganga individual, ndo elimina a contradi¢do, € a
contradigio nfio resolvida conduz a loucura, 4 alienagio mental. Uma espécie de pris&o

em circulo, onde ndo é possivel encontrar a saida
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