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Silêncios

Há um silêncio de antes de abrir-se um telegrama
urgente

Há um silêncio de um primeiro olhar de desejo
Há um silêncio trêmulo de teias ao apanhar uma mosca
...e o silêncio de uma lápide que ninguém lê.

(Mário Quintana, Nova antologia poética, 1997)
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Apresentação

Sem peso, sem asas, desenvolvendo tal velocidade que, por
assim dizer, faziam-se ubíquos, astronautas deixavam suas cápsulas e
voavam sobre nós, exatamente como os anjos da iconografia cristã. A
consciência de que um ser humano o multiplicava no espaço,
contemplando-nos de muitos ângulos, deslocava nosso espirito,
adaptando a sensibilidade moderna, mais facilmente, ao mundo
gótico ou românico, estranho às leis da perspectiva, que ao da
Renascença. Os seguidores de Einstein tendem a ver, no tempo, um
imenso presente. Não era esta uma noção onde pulsa a eternidade?
(LINS, p. 217)

Ao propor-me partir de uma prosa de ficção para fazer o ensaio monográfico de final
de curso, no meu caso o curso de Letras, encontrei fecundos parâmetros de análise em
diversas obras. Dentre elas, clássicos da literatura brasileira sob o âmbito naturalista, como "O
Cortiço", de Aluísio de Azevedo; obras modernas como "Maira", de Darcy Ribeiro, não muito
explorada; e outra rica em análises e comentários de críticos literários: "A paixão segundo G.
H.", de Clarice Lispector.

Todos esses percursos eu fiz, mas nenhum deles me deixou tão fascinada e assegurou-
me tantos desafios quanto as obras contemporâneas de Francisco J. C. Dantas (DANTAS):
"Cartilha do Silêncio"(CS), "Os Desvalidos"(OD) e "Coivara da Memória"(CM). Deparei-me
com uma literatura rica, que (re)significa o melhor Regionalismo, o de 1930, acrescido de
uma estrutura moderna e uma linguagem apurada e bem construída; enriquecida de novas
concepções críticas do romance.

Retomando a tradição do romance regional do Nordeste,
engrandecido pela riqueza e plasticidade do discurso literário de
Guimarães Rosa, Francisco Dantas consegue reavivar esse tipo de
narrativa, oxigenando-lhe a estrutura pela retomada da não-
linearidade, do discurso indireto livre, da introspecção das
personagens, da denúncia social, somados a frases opulentas e
grávidas de figuras, e ás contradições inerentes às figuras humanas,
aos fatos e ao contexto social.
(COSTA, p. 29-30)

Situadas em um contexto moderno de quebra de estruturas romanescas tradicionais, as
obras de FD seguem o ritmo de seu tempo: um tempo em que tudo é relativizado, e no qual o
romance não mais centra-se na ação, não há preocupação em expor a causalidade e o efeito
dos fatos, e o mundo é visto a partir da consciência que deste o homem tem e não mais
empiricamente.

Rosenfeld (1985) levanta a hipótese de que

(...) em cada fase histórica exista certo "Zeitgeist", um espírito
unificador que se comunica a todas as manifestações de culturas em
contato (...). (p. 75)

E para exemplificar, ele faz uma analogia entre romance e pintura, a fim de explicar
essa desrealização do homem em relação ao mundo. Ele coloca que

(...) O termo "desrealização" se refere ao fato de que a pintura deixou
de ser mimética, recusando a função de reproduzir ou copiar a
realidade empírica, sensível. Isso, sendo evidente no tocante à pintura
abstrata ou não-figurativa, inclui também correntes figurativas como
o cubismo, expressionismo ou surrealismo. Mesmo estas correntes
deixaram de visar a reprodução mais ou menos fiel da realidade
empírica (...).
(p. 76)

No romance, a modificação análoga à pintura se dá, ainda segundo Rosenfeld, na



(...) sucessão temporal. A cronologia, a continuidade temporal
abaladas, "os relógios foram destruídos". (...) Com isso, espaço e
tempo, formas relativas da nossa consciência, mas sempre
manipuladas como se fossem absolutas, são por assim dizer
denunciadas como relativas e subjetivas. A consciência como que põe
em dúvida o seu direito de impor às coisas — e à própria vida
psíquica — uma ordem que já não parece corresponder à realidade
verdadeira.

(p. 80-81)

Percebo, em DANTAS, essa relatividade do tempo. Como já disse, o tempo que o
autor predominantemente trabalha, na estrutura de seus romances, não é o "tempo do relógio"
mas um tempo humano, psicológico, que tenta reproduzir com fidelidade as experiências
psíquicas das personagens, através de uma

(...) reflexão crítica sobre as posições ocupadas pelo sujeito
cognoscente.

(ROSENFELD, p. 81)

As personagens do romance moderno, e as de DANTAS estão aí contextualizadas,
perdem o contorno da ficção tradicional. Elas se fragmentam e, com isso,

(...) se desfaz a personagem nítida, de contornos firmes e claros, tão
típica do romance convencional Devido à focalização ampliada de
certos mecanismos psiquicos perde-se a noção da personalidade total
e do seu "caráter" que já não pode ser elaborado do modo plástico,
ao longo de um enredo sem seqüência causai, através de um tempo de
cronologia coerente.
(ROSENFELD, p. 85)

Instável enquanto seres humanos, as personagens procuram desvencilhar-se do mundo
caótico e procuram a significação do próprio "eu" através do inconsciente. Assim traçam-se
os destinos das personagens de DANTAS. Arrancadas de seus silêncios, antes que a morte as
alcance, criam a ilusão de sentidos nas memórias, buscando inclusive os entes queridos que
ficaram no passado.

Nos retalhos de memórias atormentadas, a busca de sentido e o

registro da vida passada constituem ato terminante na luta contra o
triunfo da morte, a decadência dos ciclos, a dissipação das paisagens
e, sobretudo, a finitude de pessoas encadeadas num mesmo círculo
afetivo que, malgrado sua mudez, não merecem ser esquecidas.
("Cartilha do Silêncio": N. E.)



Configuração e Análise do Corpus

Cartilha do Silêncio (1997)

"Cartilha do Silêncio" é uma obra que narra os sessenta anos de um clã familiar (1915-
74). A narrativa é dividida em capitulos dedicados a cada personagem, apresentando-os numa
seqüência de tempo que, à princípio, pretende-se lógica, mas contraria o reflexo de memória
das personagens, pois essa é uma narrativa paradoxal ao que o autor focaliza nas personagens:
suas memórias e, com elas, seus conflitos psicológicos. Primeiramente, vem-nos D. Senhora,
a matriarca da família (madrugada de 25 de agosto de 1915); depois, Arcanja, sobrinha e,
mais tarde, nora de D. Senhora (tarde de 06 de dezembro de 1951); Remigio, filho de Arcanja
(madrugada de 07 de julho de 1955); Mané Piaba, agregado da fazenda da família (manhã de
21 de agosto de 1964); e, por último, Cassiano Barroso (noite de 27 de outubro de 1974).
Romeu, marido de Senhora, é outra personagem, mas secundária, não tem capítulo dedicado a
ela, porque é observada pelos olhos dos outros.

Observo essa cronologia como um fato acessório à obra, pois sua significação,
acredito eu, está nas experiências individuais que cada personagem expõe ao narrar seus
conflitos interiores. Mesmo seguindo uma série lógica, o que fica em evidência e que me
interessou de fato é a focalização que o autor dá ao tempo meticuloso que introduz cada
capítulo e, com este, o fluxo de consciência de cada personagem.

Como citei no primeiro parágrafo desta configuração, ao apresentar as personagens o
autor menciona uma data, e esta é minuciosa. Ele apresenta não só o dia, mês e ano em que a
narrativa transcorrerá, mas, principalmente, o momento em que cada personagem busca seu
inconsciente: D. Senhora - Madrugada de 25 de agosto de 1915; Arcanja - Tarde de 06 de
dezembro de 1951; Remigio - Madrugada de 07 de julho de 1955; Mané Piaba - Manhã de 21
de agosto de 1964; Cassiano Barroso - Noite de 27 de outubro de 1974.

A narrativa afunila seu foco e focaliza as visões de mundo das personagens num
momento dado, e é precisamente nesse momento que as personagens encontram-se perdidas
ante suas dúvidas e medos. É nesse momento que cada qual, subjetivamente, se insere no seu
inconsciente e nas memórias, num tempo de contornos psicológicos, tentando encontrar
significação para suas vidas aflitivas, expondo seus pensamentos, sentimentos e percepções.

Rememoração e remorso são as duas experiências humanas
fundantes dospersonagens-narradores desta "Cartilha do Silêncio".

Seus personagens compõe-se dessa densidade trágica dos que têm
muito que contar porque já remoeram o bastante nas noites de
desamparo. Daí essa tensão permanente entre sentimentos contidos,
paixões caladas e o fluxo copioso da memória, a profusão arrojada de
traços e imagens que assinalam as marcas avassaladoras do tempo na
intimidade de uns corações aflitos.
("Cartilha do Silêncio": N.E.)

As personagens, quando se vêem próximas à morte ou sem perspectivas, são
envolvidas num silêncio perturbador, e é nesse silêncio que as cortinas da memória se abrem e
o inconsciente viaja nas lembranças, numa busca incessante de preencher seus destinos
vazios. Não há interlocução direta entre eles, mas falam através da memória porque esse é o
seu único conforto.

As personagens femininas (D. Senhora/Arcanja) preocupam-se com os problemas
cotidianos da mulher: ser esposa, mãe e dona-de-casa dedicada. D. Senhora está em seu
quarto com o marido, Romeu. É madrugada e sua mente vaga pelo passado, ansiosa por tentar
compreender o porquê do jejum a que seu marido lhe impõe. Ela é uma mulher bonita e
emana sensualidade, gosta das noites quentes que vive com o marido e faz questão delas,
porque acha ser esse o único momento realmente feliz de sua vida monótona. E são essas



(...) Mulher comedida em comilanças de mesa, sim; dona de ca.sa com
tarimba e a.sseada, também; mãe amorosa e com suficiente preparo
para educar o seu pirralho, até demais. Porém, neste outro capitulo -
ai não! E terminantemente! Não lhe peçam moderação. Vai pra lá, ô
temperança! Não lhe venham com medidinhas ou conchavos de
regulagem a ponto de frugal, que nesta questão de regalos e
intimidades com Romeu - haja limites! Gosta é do varejo miúdo, em
cotas intermináveis, num só torrão continuado. Desse manjar
capacitado, ela nunca vai ter o triste enjôo. E ir de unhas e dentes.
(CS, p. 21)

D. Senhora tem um filho, Cassiano. Prepara-se para viajar a Palmeira dos índios, em
visita ao pai que está doente. O marido, Romeu, apesar de acompanhá-la, não concorda com a
viagem e não mais sacia a sede de desejo da mulher. D. Senhora tenta reconquistá-lo com o
seu charme, porém

(...) Romeu se mostrava apercebido para a defesa, reservadão, duro
como uma rocha calcária. Num rompante enfarruscado, demorando
tantos dias - ah, vida minha! -, erguera entre os dois esse biombo do
mais espesso silêncio.
(CS, p. 26)

Envolvida pelo silêncio do marido, D. Senhora recorre a uma linguagem própria das
personagens de DANTAS: as memórias. Ao se inscrever na memória, circunscrita aqui
enquanto sujeito ficcional, tenta significar tanto o silêncio impenetrável do marido quanto o
silêncio que constitui sua condição de mulher. Entregara-se á condição de mulher casada e
cheia de obrigações, mas não deixara de sonhar. Nesse momento, afigura-lhe o silêncio
constitutivo, que Orlandi destaca como o apagamento do sujeito que migra para outras regiões
de sentidos, pois se apaga o que é "um" para dizer "outro", não por opção do sujeito, mas
porque a ele cabe saber o que e porque dizer, a fim de remeter-se a determinados sentidos.

(...) É o não-dito necessariamente excluído. Por ai se apagam os
sentidos que se quer evitar. (...) O silêncio trabalha determinando os
limites do dizer.

E nesse nivel que funciona (...) o silêncio constitutivo, ou seja, o
mecanismo que põe em funcionamento o conjunto do que é preciso
não dizer para poder dizer.
(ORLANDI, p. 76)

Apagada enquanto mulher, D. Senhora recebe de Romeu uma repulsa: não mais lhe
proporciona as noites que, para ela, são tão significantes.

(...) E então, antojado, a refuga ai de banda como se seu corpo
descansado e chamativo, ainda morno do banho, fosse um traste
repelente, coníagio.so, recoberto de bexiga.
(CS, p. 21)

Mergulhada num silêncio constitutivo, este lhe propicia um mergulho no inconsciente
e, com ele, surgem as memórias. Questiona a si mesma, tentando entender-se e, na busca de
significar, inscreve-se no seu imaginário social.

(...) que refletem as diferenças ideológicas, o modo como as posições
dos sujeitos, seus lugares sociais ai representados, constituem
sentidos diferentes.
(ORLANDI, p. 20)

XT :



conformismo da esposa-mãe-mulher, que endereça ao marido sua imaginação fértil e suas
investidas sexuais, mas vê-se atormentada pelas reprimendas deste; e como uma mulher cheia
de sonhos e desejos, que se mantém bela e arrumada, nunca se descuida, e está sempre pronta
a atender o marido naquilo que mais dá prazer a ela: as noites que ele lhe proporciona. Seus
objetivos eram outros, tomar-se uma figura de sucesso, participar de peças teatrais, mas
também tinha medo de ficar solteirona, por isso, quando conheceu Romeu, endereçou a ele
todos os seus sonhos, tomando-o o esteio de sua vida. Como traçara essa dedicação ao
marido, atormenta-lhe o silêncio enfairuscado deste.

(...) Essa obrigação de ser sonsa, dissimulada, chupa-lhe as forças, e
faz dela, malcontente, criatura estonteada. Tolhida por esse jugo
afroníoso, tem de deixar o desejo perecer. (...)

Dona Senhora está indefesa. Retrocede no tempo, se compraz a
afagar outras horas de fartura.
(CS, p. 60)

Decepciona-se por não ter alcançado alguns objetivos traçados para sua vida. Ganhara
o nome 'D. Senhora' do marido e pensara ter, ao enlaçar-se com Romeu e este demonstrar-lhe
tanta devoção e carinho, saciado os seus desejos mais íntimos.

(...) Pensara que ao casar, se trocando de Rosário pra D. Senhora,
teria dele a posse amiudada e vitalícia, e se alforriara de andar
insatisfeita. Ledo engano. A triste realidade era bem outra. Veja em
que veio dar o seu chamego, pelas mão dele mesmo aprendido, e, em
limalhas de ardores, tantas vezes renovado. Com essa decepção, lhe
advieram e persistiram, encruados por algum tempo, a consciência de
sua vida apertada.
(CS, p. 28)

Insatisfeita e triste, sente-se decepcionada ao perceber que à mulher, segundo sua
historieidade, não se reserva o direito de ser feliz. A ela pertence o mundo de ardores, culpas
e receios.

(...) Ah, como a mulher vive por baixo, desfalcada de seus direitos!
Esse ranço abarca o mundo desde o principio das eras. Esta é a pura
verdade.

(CS, p. 30)

Na ilusão de transpor barreiras que a incomodam, D. Senhora entrega-se a labuta do
dia-a-dia, preparando sua viagem e tentando convencer-se de que esse é o seu papel. Porém, a
sua significação está em seu silêncio de mulher sertaneja, entregue às suas obrigações. Ao
recorrer às memórias, dá espaço ao silêncio que domestica a mulher, ao silêncio local que lhe
é imposto pelo marido, que a censura pelos ímpetos que esta demonstra ao expor seus desejos
carnais. Como a relação que Orlandi faz:

(...) silêncio local: a censura. Trata-se da produção do silêncio sob a
forma fraca, isto é, é uma estratégia política circunstanciada em
relação à política dos sentidos: é a produção do interdito, do
proibido.
(p. 76-77)

D. Senhora é envolvida por esse silêncio: se sente proibida de "sentir", de "desejar".

Pasmou-se, estupificada. Não. Esse não era Romeu! Não o
homem com quem estava acostumada a dividir a mais maravilhosa
cumplicidade, em demoradas horas sensuais. Era um desconhecido.
D^ond^eri^tirad^amanh^estupidezÇjTSep



melhor trato. (...) Foi desrespeitada. Chorou de rosto tapado, da mais
legitima vergonha. Pronto! A partir dai, nunca mais.(...)

Nem sequer pelas alusões mais indiretas. Nesse ponto, virou
mulher encabulada. Acima de tudo, a vergonha, o pudor, a baliza do
recato.

(CS, p. 28-29)

Coloca-se como um ser acomodado perante uma sociedade machista, se insere nas
suas formações discursivas, entregando-se ao desempenho do papel social da mulher, com
suas determinações históricas e politicas. Cala-se, e ao calar-se instaura o seu silêncio
constitutivo.

(...) Por ai se apagam os sentidos que se quer evitar, sentidos que
poderiam instalar o trabalho significativo de uma "outra" formação
discursiva, uma "outra" região de sentidos.
(ORLANDI, Eni P., p. 76)

Cala os seus desejos em relação ao marido, pois sempre que tenta aproximar-se, é
esbarrada pelo silêncio do amado e as memórias funcionam como espasmo para sua dor.
Lembra de como aprendeu a arte de amar com Romeu, este mesmo que corta-lhe os ímpetos.
Nesses momentos, a personagem parece sorrir, porque este toma-se seu espaço de
significações, a "outra" região de sentidos.

(...) E aprendeu muito, com a habilidade e a pachorra de Romeu, a
plantar no corpo dela - a sabor, tato e olfato - o canteiro de ocultas
artes, e aguardar devagarinho o gosto do resultado. (...)

Na verdade, toda vez que deitava com Romeu, tinha dois
tempos. No preliminar, tudo era assim calculado, com avanços e
recuos, carinhos de arrodeamentos, louçania de afagos, e feito no
compasso das risadas, em tamanha festejação, que os dois formavam
um belo par. Era um açodamento, uma patuscada, que bem vale a
pena recordar. (...)
(CS, p. 62)

Mergulhado em seu silêncio, sem arredar pé de sua discordância com relação àquela
viagem, Romeu parecia adivinhar a tragédia que ocorreria em Palmeira dos índios, pois ao
chegar lá, morre infectado por uma epidemia de peste bubônica. A personagem Arcanja é
quem narra esse fato de maneira dramática, a ponto de me deixar perceber o quanto essa
tragédia afetaria a vida de D. Senhora e de seu filho, Cassiano.

(...) Tio Romeu tinha um gênio muito forte, era sabido que, quando se
contrariava, caía em silêncios impenetráveis. Seria algum mau
presságio, remoto presentimento do abismo que na frente os tocaiava
amoitado? Não. Ai não. Se fosse dado a tia Senhora adivinhar uma
nesga do futuro, ouvir o cochicho da má sorte, ela teria aliviado de
suas implicâncias, posto a viagem de lado, e se agarrado ao marido,
a quem se dera para a vida e para a morte.
O mundo é uma banda de música rouquenha e designada. E um

ninho de injustiças, de fosca temeridade. Sem querer, tia Senhora
cavou a sepultura, preparou o seu desastre, teceu a própria mortalha.
(CS, p. 116)

Macambúzia, sentindo-se culpada pela morte e desamparada sem o seu homem, D.
Senhora parece enlouquecer. Atiçada nos ânimos pelos parentes do marido, que a espezinhava
e destroçava, e entregue a um desespero trágico, que a mantém psicologicamente
desestruturada, D. Senhora acaba desfalecendo. Devido a seus devaneios loucos invocando o
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(...) vida de alma penada, socada na camarinha trevosa, envolta nuns
crepes de mortalha, com a bela cabeleira metida num fichu, a invocar
seu queridissimo Romeu, clamando alto pelo seu perdão com as mãos
crispadas lhe repiixando as madeixas encoifadas: Fui eu que arrumei
essa viagem - clamava num refrão aos quatro ventos -, destrui a
minha vida, carreguei o meu amor para as mãos da morte! (...)
(CS, p. 143)

é dada como louca pelos parentes (que estão interessados na herança de Romeu) e morre num
manicômio, estupidamente.

Cassiano fica só, à mercê dos tios ambiciosos, irmãos de Romeu, principalmente tio
Belisário que, no intuito de cuidar de sua saúde minada pela orfandade, o manda para um
internato no Rio de Janeiro, argumentando que era

(...) melhor deixar Aracaju por uns tempos, dizia-lhe, sair um pouco,
espairecer numa cidade maior onde tivesse comodidade e condições
de retomar os estudos. Assim era mais fácil apagar da cabeça certos
lances de fresca judiação, pôr de banda os pesadelos.
(CS, p. 148)

Ledo engano. Cassiano sente-se abandonado e se entrega às lembranças do pai, toma-
se uma imagem apagada e fosca, fechado no invólucro do silêncio. Enquanto isso, tio
Belisário toma posse de sua fortuna e

(...) investido de procurador, curador, benfeitor, e nem sei mais
quantos 6 - Belisário, de faca e queijo na mão, agia solto. (...) acabou
com afortuna deixada pelo irmão.
(CS, p. 157)

Deixam-lhe apenas a fazenda da familia e o casarão que o tio Belisário, para não dar
na vista o sumiço da fortuna, mandou construir no lugar da casa onde a mãe havia
endoidecido, com a justificativa de que a velha casa lhe traria más recordações.

Cassiano volta desarranjado, e Arcanja nota que ele precisa de ajuda, pois observa que

(...) voltara homem de castelos e miragens vagando na cabeça.
(CS, p. 85)

Para disfarçar o abismo de sua vida vazia e dar a ela um retoque pessoal, Cassiano
entrega-se a reformas no casarão e se apega a objetos fiiteis, como a buscar os fetiches que
ficaram perdidos no tempo. Um silêncio significativo toma conta de suas miragens, pois
herdara do pai a mania de se emaranhar no silêncio.

Então, percebendo que, pela sua personalidade absorta e mão-aberta, acabaria com o
que lhe restara, Arcanja resolve casar-se com Cassiano, no intuito de ajudá-lo a recuperar a
auto-estima e cumprir a promessa feita por ela a tia Senhora, de nunca abandoná-lo.

(...) Cada vez mais tomada por esse sentimento, num dia em que
amanheceu mais espicaçada pela simpatia que a puxava ao primo,
arregaçou as mangas e foi bater no sobrado. Se Cassiano não lhe
percebia as entradas, agora era com ela. Estava decidida. Não
agüentava mais conviver com tamanha hesitação: ou hoje ou nunca.
E se valendo de ser mais madura, da ascendência que em mocinha
tivera sobre Barrosinho, foi a ele de fronte erguida, direta. Envidou
todos os esforços, fez um preambulozinho que ele não entendeu, e
frechou em tom resoluto:

O jeito que tem é você casar-se comigo!
rÇSn lT^



A princípio, Cassiano fica assustado, mas acaba aceitando a proposta, concordando
que esta poderia ajudá-lo. Casam-se e têm um filho, Remígio. Após o nascimento do filho,
processa-se uma sensível mudança em Cassiano, passando a ser mais cuidadoso e familiar,
como se o filho fizesse brotar nele a esperança.

Pela sua dedicação total à família, Arcanja cai doente. Nesse instante, a personagem se
fecha em seu subconsciente e as memórias transformam-se em fonte de consolo e, ao mesmo
tempo, revela a sua preocupação em deixar o filho órfão, como fora o pai (Cassiano), e em
deixá-lo nas mãos de um pai que, para ela, é tão perturbado.

(...) Ah, Cassiano, Cassiano, agora tu hás de ser pai e mãe. Muito zelo
pelo teu filho que ainda é muito menino. Não deixes que se repita,
entre mandacarus e urtigas, a sina medonha que tu mesmo amargou.
(CS, p. 151)

Os personagens de DANTAS carregam em seus subconscientes dúvidas e receios,
sentem-se desarranjados e sem esperanças diante da vida, afinal, para eles, não há mais
expectativas, não há mais futuro a ser sonhado, e com Arcanja não é diferente.

Ela inscreve-se nas memórias para buscar alivio para suas dores e receios, mas
decepciona-se porque o que encontra é confusão e mais angústias, confirmando a designação
que todos os personagens fazem de si mesmos: desgraçados e infelizes; pessoas que não têm
horizontes, injustiçadas e amedrontadas.

(...) Tem vasculhado o passado à cata de algum resto de luz que lhe
sirva de socorro, de um gole de consolo. Só aridez. Quanto mais a
gente escava, escarafuncha, esmiúça, mais se depara com uma porta
de ferrolho corrido, e retorna esvaziada.(...) Arcanja, calcinada e
rompida pelas inquietações, ainda se esforça para entender o rumo
errado das coisas, e vira menina tola perseguida pelo medo.
(CS, p. 141-2)

Tentando manter-se firme perante os outros, principalmente Remigio, Arcanja não
entrega os pontos, porém, através de seus devaneios mergulhados em um tempo psicológico,
de memória, para aliviar sua dor e driblar o medo, expõe sua vontade de nunca estar naquela
posição de invalidez. Mesmo lutando contra suas dores, não resiste e morre. Sua morte não é
relatada, mas percebida pelo término do capítulo dedicado a ela.

Após a morte de Arcanja, Cassiano tenta tocar a vida e criar seu filho. Com o tempo,
o  relacionamento dos dois passa de cumplicidade para indiferença. Enquanto
companheiros de trabalho e conversas divertidas e sem profundidade, tudo estava bem, mas
quando se tratava de falar de si mesmos, ambos criam uma barreira que, aos poucos, vai se
tornando intransponível. Incompreendidos entre si, acabam por levantar hipóteses sobre seus
silêncios impenetráveis, cada qual com sua própria definição.

Esses dois, calados no corrente do ordinário, só sabem travar
conversa divertida, caçoando entre si em lealdosa e hrincalhona
camaradagem. No resto, é o silêncio que impera de raízes esgalhadas
nas ftinduras, é cada qual metido no seu canto. Preocupado um com o
outro, sim senhor, mas trancafiados na dura natureza, descascando,
sem passar adiante, a agreste espiga que lhes cabe: seu Barroso,
arqueado nos seus abismos; e o filho, ainda atrapalhado com a vida
de homem que principia, mas já iniciado em sua destinação(...)
(CS, p. 198)

Remígio não segue os estudos porque prefere se dedicar á labuta da fazenda. A
princípio, Cassiano não concorda com sua idéia, mas acaba percebendo que esse era o único
caminho que o filho gostaria de seguir. Então, antes mesmo de seu fim, passa a
resDonsabilidad^^Remíei^Est^ntreea-s^^administraçãodaterraepassaasedistm^



mais e mais do pai, deixando-o solitário. O relacionamento entre ambos esfria, abrindo um
vácuo silencioso.

Junto a eles, trabalha o agregado da fazenda, Mané Piaba, que mora ali desde os
tempos de Romeu e D. Senhora. Ao abrir o capitulo dessa personagem, o autor revela o seu
subconciente, e neste Mané Piaba expõe sua revolta contra os patrões que o silenciam, pois
acha que

(...) a pessoa mesmo boa em pequena, virou patrão, neste ponto não
presta mais, degenera. Não há nenhum amo favorecedor! No resto
não cabe queixa. É só mesmo essa reima, muito antiga e ensebada,
que separa todo empregado daqueles que querem ser dono da gente.
(CS, p. 251)

Quando Mané Piaba ganha voz na obra de DANTAS, ele manifesta-se como um
sujeito que guarda dentro de si mágoas e injustiças, porque considerava os patrões pessoas
sugadoras, afinal no fundo o que sempre quis foi um pedacinho de chão só seu.

(...) Destá! Sou cria da Varginha e nunca possui nada. Só mesmo
uma guerra de cacete mode o pobre melhorar. Remigio que se cuide:
herança de padre e de órfão é sabido que não chega à terceira
geração. Não adianta ele amostrar cara de riso, cair na radiação. Só
peço ao Pai Eterno que o comunismo revenha, revolte de uma vez, e
arrebente a redada dos graúdos, bote eles na enxada, entregue terra à
pobreza. Só assim esses levuncos hão de ver com quantos paus se faz
uma cangalha! Há de ter corregimento! Tem de haver empatação.
Senão vou me acabar emplastrado no solado da botina dos herodes.
(CS, p. 267)

Esse rancor nascera quando o agregado fora visitar Cassiano no casarão, na época em
que este tinha voltado do Rio de Janeiro. Pensara ir até lá dar uma força a Cassiano e pedir-lhe
um pedaço de terra, porque foram chegados nos tempos de infância e, dessa época, guarda
boas lembranças e uma promessa de Cassiano de ajudar-lhe em seu sonho, mas esbarrara no
seu orgulho, orgulho de patrão. Cassiano não o recebe bem, a partir dai, Mané Piaba cria
dentro de si uma reima contra os patrões.

Ah, Mané Piaba! Tão esperto e tão ingênuo! Achara que o
tempo corria liso, afagando as promessas e os aclarados que se
engendram das fantasias, e que ajudam a viver, sem pensar nos
estragos que acabam com a gente. Parece que se esquecera do riacho
de lodo revoltoso que separa empregado de patrão. Desde aquele
desengano, se sentindo atraiçoado, toda vez que ele topa com alguém
que levanta a voz pra defender a pachorra descansada ou os agravos
de seu Cassiano, o rebelado salta de lá e entra no meio da conversa:
é frioleira dele!
(CS, p. 272)

Ao expor suas feridas, a personagem abre um facho de significação: ele é envolvido
pelo silêncio local, um silêncio que Orlandi trabalha no contexto da censura. Segundo a
autora, o sujeito, ao ser atingido pela censura, fixa uma imagem e ao mesmo tempo se vê
obrigado

a projetar-se para além (na fluidez do silêncio). Com efeito a censura
é o lugar da negação e ao me.smo tempo da exacerbação do
movimento que institui identidade.
(p. 83)

_OTjandj_ainda_destaca que a censura privilegia a observação da relação do sujeito com



as formações discursivas.

porque nos faz apreciar melhor os processos de identificação do
sujeito ao inscrever-se na região do dizivel para produzir(se) sentido.
(P- 83)

Censurado e desclassificado enquanto ser humano com direito a um mínimo de
dignidade, Mané Piaba, ao entregar-se às viagens à memória e ao subconsciente, revela o
mecanismo ideológico e autoritário da hierarquia, mecanismo este que determina, como um
jogo de posições, o que deve ou não ser destinado ao sujeito.

(...) No autoritarismo, não há reversibilidade possível (...), isto é, o
sujeito não pode ocupar diferentes posições: ele só pode ocupar o
"lugar" que lhe é destinado, para produzir os sentidos que não lhe
são proibidos. A censura afeta, de imediato, a identidade do sujeito.
(ORLANDI, p. 81)

Assim, Mané Piaba tenta entender essa relação de força que existe entre empregado e
patrão, e, ao tentar isso, consegue apenas encontrar mistérios, pois só entende o mundo pelos
olhos daqueles que estão sempre próximos a ele; os animais. Junto destes teve uma farta
convivência, pois vivia com a vara de pescar e a arma de caça nas mãos a procura de
alimento. Quando pensa encontrar respostas, consegue apenas enxergá-las aos olhos desses
que sempre o acompanharam, como o mesmo se sentisse também como um bicho. Nesse
momento, revela o mundo fechado em que vivia confinado e a ignorância do sertanejo.

(...) Debaixo deste mundo há muito mistério e desconchavo, matéria
estúrdia, que a gente não tem meneios de de.slindar. Pelo menos com
bichos é assim.

(CS, p. 265)

Ao relacionar-se com os bichos, Mané Piaba tenta significar de outra forma: entende-
se como um ser selvagem e ignorante mas que tem sua valia. Como Orlandi diz, ao silêncio da
opressão responde a resistência, fazendo com que esse silêncio (opressivo) signifique de
outros modos. Mané Piaba re-significa enquanto portador de idéias, com sua historicidade
enquanto sujeito no mundo, apesar de sua identidade ser conturbada pela interdição, esta é
revelada pela memória, que o torna um ser puro e bruto, com sua própria filosofia.

No último capítulo da obra, Cassiano tenta esclarecer sua personalidade calada e
absorta. Sentindo-se próximo do fim, pois está velho e solitário (o filho, Remigio, não o visita
há quase três anos), tenta escrever suas memórias a fim de mostrar ás pessoas quem ele
realmente era e a que veio. Embalado pelo silêncio constitutivo, abandonado num tempo
psicológico e desconexo.

(...) fechado em sua casa, este Cassiano contraiu o costume de se
abandonar ao papel, aplicado em anotar os desacordos da vida e da
idade, suas dúvidas e falhas, amiúde quebrando a cabeça para trazer
à baila os lanços que o esquecimento teima em esconder ~ como se
parasse no último refúgio suportável.

(CS, p. 281)

Envolto em um silêncio significativo, recorre ás memórias e revela o porquê de seus
silêncios de clausura, no qual mostrava-se sempre pronto a se fechar e não se relacionar com
as pessoas. O aspecto psicológico da personagem aparece nesse instante, quando Cassiano
tenta desdobrar seus conflitos ao papel, no intuito de

(...) alimpar o peito, repor a legítima verdade. Quer apenas corrigir,
nem que seja a retalhos descosturados, mas de maneira maciça, sem
paliativos, os mal-entendidos que o infernizaram, roazes nas duras



horas caladas, com o fito de deixar patente que foi um sujeito
prestável e bem firmado (...)
(CS, p. 282)

Na verdade, no momento em que ganha voz, revela que está

(...) cada vez mais ciente de que andou a vida inteira regido pela
lembrança do pai. Vão dizer que é mentira: mas, neste final de vida,
inteirando sessenta anos de ausência entre eles dois, de letal
separação, ainda treme o beiço e mareja um chorinho calado que
sobe do coração, quando a cabeça encasqueta, embicada no rumo
dele.

(CS, p. 292)

Essa é sua única contenda, durante toda a sua vida, esteve ligado às memórias e
voltado para o seu interior. Tenta explicar, através de seus escritos rememorativos que, na
verdade, sua vida fora regada de lembranças do pai, nunca se conformara com sua perda.
Tenta esclarecer que sua personalidade, considerada por Remígio e Arcanja como um sujeito
perdido, com juízo de menino (p. 282),

(...) é ilusória (...), e este outro Cassiano, recolhido ao bom senso, que
funciona garantido, sabe se gerenciar; não abre intimidade com
qualquer safado, nem nunca soube se amostrar, ou conviver com
palhaçada.
(CS, p. 283)

Sua tentativa parece frustrada, porque termina só, velho e acabado, longe do filho a
quem dedicou toda a sua vida, amedronta-lhe a proximidade da morte e sente-se um estorvo.

(...) uma alpercata de correia arrebentada já servida à meia sola, sem
nenhuma utilidade; um trambolho que estorva e atravanca a vida de
Remígio (...)
(CS, p. 345)

Ao concluir a configuração da obra "Cartilha do Silêncio", observei que o autor centra
sua narrativa nos conflitos psicológicos das personagens, e estas procuram se inscrever nas
memórias para compreender seu mundo e desvendar seus silêncios constitutivos. Com isso,
buscam significação para entender o que seria, para eles, prioritário: sua vida interior. Nada é
tão importante quanto tentar entender a si mesmas e o mundo que as rodeia. Para isso,
utilizam-se das memórias, expondo seus subconscientes, onde se alojam os medos e angústias,
e, conseqüentemente, o silêncio constitutivo.

Em toda a obra, as personagens ganham voz nos seus silêncios moribundos, próximos
da morte ou do fim de uma jornada, buscam esperanças nas memórias. Seus conflitos
interiores se esgarçam no momento em que estas se encontram extremamente sensiveis; como
apontei no início, esses momentos são mínimos mas suficientes para transpor a barreira do
tempo cronológico e, como um flash de cinema, o inconsciente transborda seu interior e, com
ele, as memórias.

Isso faz-me retomar a relação simbólica de significação que observei nas obras,
incluindo nestas "Cartilha do Silêncio": a relação entre tempo/silêncio/memória, pois:

a) a narrativa transcorre sob um escoar psíquico das personagens, caracterizado por
um tempo psicológico;
b) as personagens encontram-se envoltas em um silêncio que lhes é ora flmdante (que
está na linguagem), ora constitutivo (o sentido necessariamente excluído), e no
silêncio local (a censura, a interdição do dizer);
c) e suas memórias funcionam como uma válvula de escape para esse silêncio, ou seja,
é no silêncio, seja ele fúndante, local ou constitutivo, que está a significação desses
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seres, e esta significação se manifesta na figuração da memória.
Assim, as personagens significam seus silêncios nas memórias, esta é seu refugio e

(...) lembrar é um ato quase integral, na medida em que passamos em
revista não só certos acontecimentos passados mas outros em
derredor e correlatos, ao mesmo tempo que as associações do
presente atual do narrador desenterram outros fatos "esquecidos" e
nem sempre diretamente vincidados à lembrança dos fatos principais.
Assim se explica que sejam "momentos", e não uma continuidade, o
que a memória capta, e estejam entrelaçados por motivos superiores
à vontade de quem lembra e conta, em obediência a uma espécie de
lógicapré-psicológica: não é "tudo" que a memória traz à superfície;
ao contrário, seleciona, separa, distingue e até classifica, como a
buscar uma espécie de ordem sem a qual seria o caos, a anarquia.
(MOISÉS, p. 127)



Os Desvalidos (2® ed., 1996)

"Os Desvalidos" narra o sofrimento e o medo daqueles que sofreram com o cangaço
de Lampião. Retomando uma história que aterrorizou o sertão, DANTAS mostra, na obra, a
face marginalizada e agravada da miséria do povo nordestino ante à derrocada do engenho e a
invasão da modernização desorganizada.

O objetivo da obra é este; retratar a vida dos desvalidos do sertão, aqueles que se vêem
frente a frente com a invasão de novas e modernas relações de força de trabalho e de relações
humanas, ou como diria Costa, o sertanejo se vê

(...) invadido pela modernização da vida social e econômica que se,
aparentemente, renova as relações entre homens e instituições, não
erradica a camada, diariamente acrescida, dos desvalidos da
História.

Eles são muitos e são tantos que não cabem todos nas pouco
mais de duzentaspáginas de "Os Desvalidos", (...) mas deixam nelas
a contundência irresgatável de sua marginalização e de sua
desumanização. Ressurgem como espectros de dedo em riste a acusar
a história - e a nós como seus fazedores - pela inescapável vida de
tormentos, medos e frustrações a que se viram jungidos à total
revelia. Um vendaval de perdas e quedas arrasa as personagens que,
embora dotadas de ralas oportunidades de fuga ao circulo de ferro da
destruição, cumprem um destino traçado por mãos alheias e
insensíveis o qual só confirma a caminhada rumo à anulação.
(COSTA, p. 25-26)

A narrativa segue o ritmo de personagens que se sentem à margem e/ou na contramão
da história. Inscritos como sujeitos com sua própria historicidade discursiva, tentam seguir
seus caminhos e lutar contra a sua invalidez humana, porém não conseguem nem sair do
lugar, porque sentem-se asfixiados pela censura social e individual:

(...) ela é a interdição manifesta da circulação do sujeito, pela decisão
de um poder de palavra fortemente regulado.
(ORLANDI, p 81)

Costa faz uma análise onomástica de Coriolano, relacionando seu nome com o
material manuseado por ele em seu ofício de sapateiro remendão, o couro, metaforizando
ainda mais sua condição de ser humano animalizado. Ela também faz um paralelo deste com
"Coriolano", de Shakespeare, personagem

(...) banida de sua terra por representar uma nova perspectiva da
relação do homem com o poder (...),
(COSTA, p. 26)

que recebeu esse nome como topônimo de sua terra, Coriolos. Apesar de afigurar-se-lhe como
uma figura de poder político, um cônsul, contrário a Coriolano de DANTAS, um desvalido; o
Coriolano de Shakespeare é um traidor, um herói fracassado que

(...) não admite nenhuma mudança no quadro social, não admite que
o cidadão comum possa ter seus representantes no poder, nem que
faça valer suas reivindicações.
(HELIODORA, p. 89-90)

Por isso, quando o povo o instiga e ele mostra sua face verdadeira, é banido de sua
terra natal, une-se aos inimigos para vingar-se de seus conterrâneos e acaba tomando-se um
anti-herói, um vilão. Também Coriolano de DANTAS
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menos amarga.

Em Coriolano se integram perspectivas politicas, sociais e
humanas que o narrador transfere às demais personagens,
imantando-as de complexidade. Filipe, Lampião, Maria Melona e
Coriolano são entrecruzados por um discurso que esmiuça suas
identidades interiores, revelando suas faces poliédricas que conduzem
o leitor por desvãos de caráter, por sonhos recônditos, por temores
inconfessados.
(COSTA, p. 26)

Essas perspectivas são reveladas pelos monólogos interiores das personagens, quando
estas falam de suas memórias, filtram seus silêncios, ou seja, a linguagem da memória é a
significação do silêncio.

Na narrativa de DANTAS, segundo Paes, entrecruzam-se duas tradições ficcionais: a
gesta do cangaço e a antigesta do pobre diabo. Paes ainda ressalta

(...) que um dos traços da estrutura moral do pobre-diabo é, a par da
sua impotência diante da ruína econômica em que se vai afundando,
um apego grotesco aos fiapos da consideração social a que se
ufanava outrora.

(P- 6)

É assim com Coriolano, que conquista o respeito dos moradores de Rio das Paridas ao
assumir a botica do tio Filipe, que o ensinara a arte de manusear os medicamentos. No
entanto, para não desrespeitar a promessa feita ao tio de nunca deixar que os produtos de
laboratório invadam sua botica, acaba indo à falência, porque os medicamentos
industrializados invadem o mercado, e ele não suporta a concorrência. Entrega-se ao fabrico
de bombom de mel de abelha, que se dedicou após ter perdido a botica, mas também ai
fracassa, pois não consegue concorrer com os preços das produções em série. Sentindo-se
malogrado duplicamente, Coriolano acaba como sapateiro remendão

(...) cuja única preocupação é sobreviver como possa .sem chegar ao
fundo do poço.
(PAES, p. 6)

Tentando agarrar-se aos fiapos de vida que ainda lhe resta e à esperança de dias
melhores com a noticia da morte de Lampião, Coriolano tenta escrever sua "gesta heróica" na
primeira parte da obra, intitulada "O cordel de Coriolano". A escrita toma-o um sujeito em
busca de sua completude, de sua identidade e

(...) a situação de censura (...) é uma situação limite que torna mais
visíveis as "artimanhas" do silêncio em sua relação com o sujeito da
linguagem, na constituição de sua linguagem. Se há um silêticio que
apaga, há um silêncio que explode os limites do significar.
(ORLANDI, p. 87)

Sua tentativa de narrar feitos heróicos fracassa, e o que consegue narrar é a sua
anulação, a sua desgraça, que não tem nada de herói, é, sim, um herói derrotado. O cordel está
ligado às canções de gesta, e de acordo com a tradição popular, estas são canções que tratam
de

(...) feitos heróicos e/ou ilustres. (...) Na defesa da gênese popular
divisam na massa indiscriminada funções de alterar e desenvolver as
ocorrências históricas a ponto de lhes conferir aspecto mitico. (...)
(MOISÉS, Massaud, Dic. termos literários, p. 71-72)

Ao escrever, preenche o espaço de significações, de silêncios, pois parte de uma
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(...) narrativa do que é recalcado (silenciamento) para o que é
contado(...) sem privilegiar um "eu" mas falando da perspectiva de
todos os "eu". No entanto a identidade fica ainda mais definida e mais
presente: por este silêncio todos (...) falam, cada um se diz.
(ORLANDI, p. 86-87)

Coriolano foge da tradição popular que as canções de gesta ocupam e o que ele
desenvolve é

(...) o registro por assim dizer elegíaco do romance da desilusão e do
malogro em cuja órbita gravita o romance do pohre-diaho.
(PAES, p. 6)

Lamentando sua condição sub-humana, Coriolano revive os momentos longínquos de
sua vida e lembra-se das outras personagens. Apesar de ser uma obra datada, não abre mão
dos monólogos rememorativos, nos quais

(...) um personagem histórico dialoga de corpo presente com
personagens imaginários, remontando outrossim a ação dramática a
uma época satisfatoriamente pretérita: o apagar das luzes dos anos
30, quando Lampião e seu bando são finalmente liquidados pela tropa
volante que os perseguiam sem êxito ha\'ia tanto tempo.
(PAES, p. 5-6)

Apoiados num tempo subjetivo, pessoal, aberto por um silêncio constante por onde as
janelas da memória se abrem, as personagens encontram fuga e significação nas memórias,
porque este é o lugar onde o silêncio significa. A inscrição nas memórias revela as
personagens. Então,

(...) a memória age como um presente no momento em que traz à
consciência seus registros e traços, e o tempo acaba sendo um eterno
presente que dura, pois o passado só existe quando presentificado
pela memória, e o futuro ainda não existe.
(MOISÉS, p. 121)

Através de suas memórias, Coriolano dialoga com as personagens, primeiramente tio
Filipe,

(...) um ser feito de tímida ternura e profunda obsessão, tratado pela
vida com o mel das vitórias que, logo, logo, trava a boca, convertido
em dano irreparável.
(COSTA, p. 27)

Tio Filipe parece franzino, porém consegue certa independência financeira ao cuidar
de cavalos e abrir a botica. No entanto, seu sonho mesmo é trabalhar como caixeiro-viajante.
Influenciado por Maria Melona, sua esposa e amada, que lhe transmite confiança em seus
sonhos, sai pelo mundo e deixa Coriolano cuidando de seus negócios. É nesse momento que
Coriolano recorda-se de uma das culpas que carrega no peito:

(...) Se escarafuncha na alma alguma coisa malfeita, uma injúria
imperdoável, só encontra mesmo a injustiça que fez a Maria Melona.
Essa é a minha mancha, o diacho da vergonha!
(OD, p. 172)

Lembra-se de como fora injusto ao acusar-lhe de mulher traidora quando o tio viajara
seguindo o seu novo oficio. Como Maria Melona era

(...) dona dc uns sesíros assim meio estudados, de uma faceirice



resvalante...,
(OD, p. 59)

despertara a cobiça dos homens que a rodeavam, no entanto, estes

(...) esbarraram numa senhora compenetrada, soberba, cheia de
vaidade com a vida de casada. Dona de um calete bem fomido, ela
não deu um só passo em falso, que não era da laia de prevaricar.
(OD, p. 69)

Comparando-a à Dona Senhora de CS, Maria Melona também é uma personagem
feminina forte e determinada, esbarrada não pelo silêncio do marido, como o fora Dona
Senhora, mas pelo silêncio local: o social. Interditada pela sociedade, perde sua identidade,
traveste-se de homem e sai pelo mundo a procura de desafogo. Juntamente com sua
identidade, perde também seu homem, e com a alma dilacerada busca encontrar outras formas
de significação, mas fracassa. Reencontra seu significado nos braços do amado por alguns
momentos... até sua morte.

Os homens que a rodeavam com maledicências e segundas intenções, vendo que com
ela não obteriam nenhum resultado, começam a rodear Coriolano e inventar calúnias a seu
respeito. Coriolano envereda-se pelos mexericos e, assim que o tio chega da viagem, conta-
lhe tudo o que havia acontecido, seguindo as invenções imaginárias do povo do lugar,
principalmente, os homens que a desejavam e nada conseguiram dela. Essa a culpa que tem de
expiar, porque a partir de seu relato, tio Filipe e Maria Melona, um casal apaixonado, acabam
se separando, e o tio toma-se um indivíduo desengonçado e ambulante das mas, e Maria
Melona uma personagem que parece estar sempre em busca da morte, uma

(...) mulher que se traveste em homem, para voltar a ser - Diadorim
restituída - um abismo de paixão vital e movediça, envolvendo o
amor único e titubeante de Filipe.
(COSTA, p. 27)

Maria Melona entra para o bando de Lampião travestido de homem, e é assim que
tenta salvar o seu amado das mãos de Lampião nas terras do Aribé. Quando estão em fiiga,
são perseguidos e

(...) Filipe caiu na mão da força volante, que o amarrou a nô-de-
porco a dois passos da mulher desarvorada, que a gritos, coices e
dentadas, serviu de pasto a todo um batalhão, estuprada ante seus
olhos vidrados, para depois ser retalhada a facadas, oferecida de
bandeja aos urubus.
(OD, p. 216)

Diante dessa situação, Filipe

(...) foi dado como doidelo, um peste inutilizado (...).
(OD, p. 216)

A outra culpa que Coriolano carrega em seu peito é o abandono de suas terras e de sua
família no Aribé para juntar-se ao tio, deixando principalmente seu pai, que sempre lhe dizia:

Já viu pedra que se muda criar limo? Hein, Coriolano? Não sabe que
formigão bate asa é pra se perder, hein?
(OD, p. 144)

Buscando remir-se de suas culpas, Coriolano

(...) cruza-se com o embate entre as forças sociais, (...) um tempo de
mutações (...). derrotado sempre pela força da industrialização e da



produção em série. A volta à terra natal o tomou falido como
agricultor mas bem sucedido como estalajadeiro: desta feita foi a
estrutura arcaica e feudal do cangaço que o derrotou. Vítima da velha
e da nova conjuntura econômico-social, sem saída e sem
discernimento. Atribui a Lampião, um des\'alido como ele, toda a
culpa.
(COSTA, p. 29)

Pelos olhos de Coriolano, avolumam-se e criam vida as demais personagens. Uma
delas é o compadre Zerramo, figura corajosa que enfrentou Lampião nas terras do Aribé,
quando Coriolano lá retomara para montar sua estalagem e este o acompanhou. Depois
daquela tragédia, viu-se obrigado a abandonar novamente suas terras, atribuindo a culpa a
Lampião. Também pelos seus olhos nos vem Lampião rei corrido e traído pelas tropas
volantes.

(...) Esse bando de seres desvalidos, desenraizados, perseguidos pela
"vidinha caipora"(OD, p.lOl) que a cada um reserva um quinhão de
desgraça, como se quisesse atestar a impossibilidade de futuro a
quem não nasceu aquinhoado pela fortuna: "E a sina que iguala todos
nós, conforme o quilate de cada um: ou a morte, que nem aconteceu
com compadre Zerramo, ou senão a fome e o rebaixamento. (...) Pose,
minha gente, quem tira e bota é o zinabre do dinheiro! O resto é
conversa fiada !"(0D, p. 86-7). Para um desvalido, "a vida se reduz a
titica de galinha"(OD, p. 19).
(COSTA, p. 28)

Seguindo sua narrativa, na segunda parte do romance, Coriolano tenta, em suas
memórias, recordar sua volta a Aribé, sua terra de sonhos. Intitulando este capítulo como
"Jornada dos pares no Aribé", esta parte propõe ser uma continuação do seu cordel do início
da obra. Baseado nas leituras que já havia feito, Coriolano estabelece uma relação com os
feitos heróicos de "Os doze pares de fi"ança", leitura que fazia de memória, com os feitos
acontecidos em Aribé.

Novamente ele fracassa, pois o que consegue é narrar as desgraças que acontecera
com Filipe, seu compadre Zerramo, e com ele mesmo;

(...) o narrador ludibria o leitor: a valentia dos nobres de Carlos
Magno é, no sertão, a coragem da sobrevivência. Todos se vêem
desafiados pela terra, pelos homens, pelo sistema sócio-econâmico,
pelas difictddades do momento histórico a travar batalhas menos
gloriosas e mais pragmáticas.
(COSTA, p. 31)

Os pares do Aribé - Coriolano, Filipe e Zerramo - são obrigados a enfrentar Lampião,
que invade a estalagem e trava uma discussão com Zerramo, acabando por assassiná-lo numa
luta de valentes, luta que Zerramo enfrenta por pura valentia.

(...) Zerramo se retorce num salto de gato, para apanhar, da
banda do olho cego, o vão da pá do inimigo... mas é torado no meio
ainda nos ares... e se despenca num urrão desarrumado, mal
remirando pelo canudo das dores sua terra Limoeiro, irmã, burras,
meus amigos, cargas, feiras, o rosto do pai sumido, esfiado em
tonteira... Num disparo traiçoeiro de Azulão, o fogo lhe abriu as
costas e o projetou de braços abertos na lâmina do azedo Virgulino,
que ainda lhe esfuraca o corpo mais aqui e mais ali, até vascolejar o
buraco do torpedo.
rOD. D. 2061



Essa é uma batalha

em que os iguais se anulam, tomando este o quadro mais contundente
de autodevoração social em que os vencedores - qual deles: quem
mata? quem sobrevive? quem morre? - aparecem como Pirros
redivivos no sertão sergipano.

A terra natal se mostra mãe e madrasta: acolhe Coriolano, o
füho pródigo, não com festas mas com a exigência de suores e
desenganos. Cumprida a pena, ela o premia com curto período de paz
para, novamente, como uma espécie de Parca implacável, expulsá-lo
em definitivo. Para que essas reviravoltas possam ocorrer, o tempo se
estende além de um único dia, como o termo "jornada"poderia supor.
(COSTA, p. 36)

A partir de então, Coriolano perde novamente o mmo de sua vida, e culpa Lampião,
uma personagem tão desvalida quanto ele, pela sua desgraça, pela destmição de seus sonhos.
Porque Lampião seria tão desvalido quanto Coriolano? Paes coloca que Lampião e Coriolano
estão interligados

(...) num mesmo clima de derrota histórica, tanto a gesta do herói
cangaceiro quanto a antigesta do pobre-diabo remendão.

(P 6)

Enquanto Coriolano perde o rumo de sua vida e cai em desgraça, Lampião demonstra,
através de seu monólogo interior,

(...) vislumbres da sua distorcida e dolorosa humanidade em que os
dois opostos confinem para a definir como tal.

(PAES, p. 6)

Num primeiro momento, através de seu relato introspectivo, Lampião rememora sua
paixão por Maria Bonita, momento que Paes chama de

(...) verdadeiro epitalâmio em prosa.

(P- 6)

O outro fato injurioso que este se lembra é o seu relacionamento com os coronéis. E
nesse momento que

(...) confundem as linhas de destino do pobre-diabo e do cangaceiro.
A certa altura, (...) Lampião (...) chama os coronéis do sertão de
'monarcas' treitentos que chupam o sangue da pobreza. No entanto,
para poder sustentar o seu bando e sobreviver às perseguições da
volante, ele próprio sempre dependeu do secreto apoio desses mesmos
coronéis.

(PAES, p. 6)

As personagens juntam-se num "mesmo signo de derrota comum": Lampião acaba
degolado pela tropa volante; Zerramo assassinado por Lampião; tio Filipe fica endoidecido
depois de sofrer nas mãos dos cangaceiros; e Coriolano

se vai com o vento, arrastado pela noite, dando pernadas por ai em
vão, prisioneiro de seu intimo conflito (...)
(OD, p.215)

Coriolano segue seu rumo e narra a última parte de seu relato: "Exemplário de partida
e de chegada". Como a personagem se propôs, a principio, tratar de um cordel, este capitulo
não foge à proposta, porque, como exemplário significa "livro ou coleção de exemplos".



(...) o encaminhamento do texto conduz, ao final, na exposição da
moralidade da história lida, para uma conclusão de ordem
moralizadora.

(COSTA, p. 32)

Assim termina a narrativa de CD, confirmando, nessa última parte a anulação de suas
personagens e

(...) A gesta anunciada na intenção do cordel da primeira parte se
converte, definitivamente, em antigesta, como quer José Paulo Paes.
(COSTA, p. 32)

Filipe e Coriolano se reencontram como únicos sobreviventes de uma saga de
vencidos. O primeiro ainda alimentando o sonho de sair daquele lugar e tentar vida nova, mas
acaba sempre dominado pelo medo de enfrentar o que vem de novo.

(...) Um estica-estica da peste! A natureza quer... empurra... mas na
horinha encrencada, pula das brenhas íima melancolia que lhe arreda
e esfarinha a coragem sem deixar rastro de nada.
(OD, p. 214)

Filipe aparece na cidade de repente.

(...) demudado e irreconhecível, na ridícula peça que o destino lhe
pregou, (...) este trágico palhaço, último sobrevivente do circo falido
que o rejeitou, deixará que os viventes se recolham e os ruídos .se
apaguem, para se ater e se doar ao estranho ritual de órfão, que
enfim o destruiu e o mantém atado à vida - a única fortutia que do
mundo dos homens lhe sobrou!

(OD, p. 220)

Ligado somente a seus penduricalhos, objetos que sempre carregara consigo e dos
quais não desgrudava, neles Filipe renasce, recobra o significado e

(...) enxerga (...) as tiras do melhor brilho!
(OD, p. 221)

Este é o último dos capítulos de "Os Desvalidos",

Um exemplário que aponta com insistência e inapelavelmente
para a entrada do Inferno, onde os caminhantes deixam toda a
esperança, no dizer de Dante Alighieri.
(COSTA, p. 32)

Enveredadas por abismos inconscientes, as personagens de "Os Desvalidos" vem
confirmar as relações levantadas por mim no princípio deste trabalho, quando relacionei o
corpus de DANTAS com a questão do tempo, do silêncio e da memória. Percebo que o tempo
psicológico ainda continua sendo a válvula por onde perpassa todos os momentos
rememorativos destes seres ficcionais. Essas memórias, mesmo sendo, no caso dessa obra
acima relatada, um expurgo de culpas e remorsos, um relato de desgraças dos "desvalidos da
História", funcionam como telas por onde expõem-se todos os momentos de sofrimento e
solidão das personagens.

O protagonista dessa história de "anulação humana" (COSTA) fecha-se em seu
silêncio constitutivo diante de um mundo prenhe de tropeços e trapaças. Vivendo em um
tempo em que tudo é relativizado, o homem sertanejo se predispõe a buscar novas
perspectivas, mas a cada tentativa o que consegue é ver-se desiludido diante de tantas
mudanças que não consegue entender nem a elas se adaptar. Então, as personagens
configuram-se num quadro de miséria humana; afogados num lamaçal de contendas



irresolvidas e conflitantes e entregam-se a um novo desafio; arrastar suas vidas minguadas,
tentando sobreviver até alcançar sua remição - a morte - mas o que alcançam é tão somente
uma morte em vida.



Coivara da Memória (2® ed., 1996)

"Coivara da Memória" foi o primeiro lançamento de FD. Trata-se de uma obra que
tem em sua estrutura narrativa uma pequena diferença se comparada às outras, porque suas
personagens são apresentadas pelo protagonista da história, um narrador sem nome que
recorre às memórias para burlar sua clausura. Esse protagonista apresenta uma coivara de
memórias; pelos seus olhos, enveredo pelos trâmites de seu inconsciente e enxergo as
personagens sob seu enfoque.

O protagonista encontra-se preso por um crime que não cometeu e sentindo-se só e
desamparado diante daquela situação, perscruta-se no papel para desenhar sua caricatura
memorial. Através de seus monólogos interiores, a personagem entra num invólucro
silencioso imposto pela situação e depara-se com seus problemas; diante disso, busca seus
antepassados para reavê-los e contrariar a sua solidão.

O tempo explorado em "Coivara da Memória" é, como nas outras obras, um tempo
psicológico, humano. Dividida em capítulos (38 ao todo), a obra relata o sofrimento e o
conflito psíquico de alguém que perdera todos os que amara, e este sujeito-personagem
entrega-se a uma viagem ao passado, uma viagem relatada através de sua ótica e que se toma
o seu único e aliviado alento.

Enquanto aguarda julgamento, o narrador deste relato de
recorte proustiano, escrivão e preso de justiça, detido em seu próprio
cartório por crime de assassinato, perscruta-se "no corpo do papel".
Mas a busca do tempo perdido, o mergulho para recuperar "algumas
manchas luminosas" do passado, faz-se aqui em luta contra os ardis
do tempo, como revivescência de todo um mundo arcaico, "canteiro
de ruínas".

(NUNES, prefácio à obra)

A linguagem é saborosa, chegando a ter um tom poético que é percebido logo no
principio da obra, quando o protagonista fecha os olhos e enxerga-se no passado. Mesmo
fmstrado diante de lembranças que o remoem ainda mais, a narrativa presenteia-me com sua
linguagem. O protagonista narra suas lembranças como que a apelar um refúgio para a sua
alma dilacerada.

Sob o abraço demorado destas paredes de barro e pedra
fechadas sobre o meu destino, o único consolo que me sobra é a
espetada de lembranças onde me afundo, desentranhadas das vísceras
dos antepassados que ficaram grudadas nos olhos do menino.
(CM, p. 17)

Com relatos introspectivos, parece pedir socorro à memória, na ânsia de fugir do ranço
do presente. Para tanto, percorre seu passado, lembrando dos antepassados, de pessoas
próximas a ele que acompanhara toda a sua infância: o avô, a avó, o pai, os agregados do
Engenho Murituba (fazenda do avô onde fora criado), a namorada que o envolvera no crime a
que se encontra expiando.

O autor descortina as memórias de seu protagonista seguindo um linguajar poético e
carregado de metáforas. É assim quando a personagem principia seu rememorar se utilizando
de uma figura simbólica de sua infância: a paineira. Ao relatar esse delírio cinematográfico,
do qual o protagonista faz uso para recorrer ao passado, o autor parece musicar as palavras,
porque a árvore parece criar vida diante de seus olhos, funcionando como uma porta de
abertura ao seu refúgio passadio. Então, como uma tela de cinema, surge-lhe a figura
personificada da antiga e tão apreciada árvore e através dela, todo o seu passado.

(...) Não posso adiar nem mais uma só hora o momento de levar-lhe o
meu desamparo, de me render a seu coração amarelo de gravatá,
trançado de todos os quebrantos. Pendurado da teia de seu fascínio.



esquecer estas paredes onde me trancafiaram e, sovertido não
importa em quê, me transporto menino enfeitiçado para a sua sombra,
a esta hora, toda furada pelas réstias oblíquas do sol já derreado. Sob
o jugo encantatório de sua aragem o aquele vira este, o antes é agora,
o pretérito caminha para o presente, tudo se achegando para o meu
lado em cantigas de sortilégio.
(CM, p.21)

Usando-a como porta de entrada ao "pretérito", como ele próprio diz, o protagonista
destrinça seu passado em busca de seu conforto. Filiado a um romance introspectivo, no qual
a personagem trabalha com a exposição de seus fluxos psicológicos, o protagonista segue um
enredo de recorte proustiano, porque se vê

descendo através da memória ao passado do narrador.

interpretando

ações, caracteres e estados pelo ângulo oscilante e incerto da
experiência interna, a partir do qual as situações externas e objetivas
se ordenam.

(NUNES, p. 57)

O protagonista apela às memórias e sua significação está nesses momentos, pois sua
vida toma-se incerta e o momento que atravessa o deixa amedrontado e, receoso do futuro que
o espera, mergulha em seu silêncio constitutivo e viaja ao passado, porque o agora, o presente
é agourento e sem esperança.

(...) Volto aqui para me apaziguar, para derreter os cristais do
desespero: puro desejo de largar o peso do tempo no silêncio
almofadado, de me aquietar de olhos cerrados no agasalho
guarnecido a lã macia. Por favor, respira comigo, paineira, respira...
(CM, p. 22)

Desafiado pelas memórias, a personagem tem consciência de que, à cata dos vestígios
aparentes de seus antepassados na busca de atribuir-lhes sentidos, encontrará dificuldades de
entender certos rompantes. Porém, entende que esse é um desafio estimulante e que, mesmo
tentando (em vão?) aplicar significados aos mínimos traços individuais das figuras que
passeiam pela memória, continuará com esse vício que lhe traz desapego ás preocupações do
presente.

(...) Vou tentar devassar alguns desses mortos, sim, mas sei de
antemão que e.sta é uma tarefa de quem não tem mais o que perder -
pois é quase impossível inquirir experiências alheias assim de tão
longe e sem testemunhas, esquadrinhar atos e atitudes e desmontá-los
com paciência de relojoeiro. Não sei ainda como vou penetrar em
cada sorriso, no jeito de olhar e caminhar, na sensação táctil de cada
aperto de mão, e em tantos outros gestos expressivos que terei
forçosamente de escangalhar para em seguida reajuníá-los por dentro
das palavras, á cata de sentidos.
(CM, p. 93)

Essa consciência de que poderá ter tropeços em sua busca de significação aos silêncios
impenetráveis de seus antepassados, relaciona-se á significação que Orlandi dá ao silêncio
como parte de todo processo de significação, porque

Quando se trata do silêncio, nós não temos "marcas" formais
mas "pistas", "traços".
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fugazmente(...).
Mesmo se o silêncio está sempre lá, ele é efêmero em face do

homem, no que diz respeito á sua observação. Assim, sem teoria não
se atinge o seu modo de existência e de funcionamento na
significação.
(ORLANDI, p. 48)

Quando o protagonista tenta buscar alguns traços de significação relacionados a esse
aspecto, entendo que este está tentando entender o silêncio das personagens como parte da
estrutura individual de cada uma e que ao tentar fazer isso, está tentando significar o silêncio.
E essa busca, mesmo inútil, é parte de sua jornada de significação e entendimento.

A primeira personagem a ser lembrada é o avô. Recorre a ele por dois motivos:
primeiro, porque este fora uma figura especial e presente em toda a sua infância, lhe
devotando carinho e atenção nunca dedicado por aquela figura a qualquer outra pessoa;
segundo, porque sua figura imperava respeito e lembrá-lo após outra pessoa seria como
injuriá-lo em seu papel de patriarca da família.

Em primeiro lugar, me venha você, meu avô, não só porque em
toda a minha infância foi o abrigo mais generoso e cheio de
merecimento nunca desmentido - capaz de me valer ainda - como
também porque de nada me adianta subverter agora os seus costumes
e magoá-lo. E a dianteira é o único lugar que lhe convém na ordem
desta chamada. Se o invocasse depois de qualquer outra pessoa,
mesmo em seguida à minha avó - a quem o ouvi dizer que dedicava
uma afeição toda separada - avalio o quanto ia se sentir preterido,
com a testa franzida derrubada sobre os olhos, todo enfarruscadão e
tempestuoso, ferido no orgulho voraz. E esse semblante assim
sombrio e carrancudo seria um mal começo, bem capaz de dar um
tom arranhento a nossa reaproximação.
(CM, p. 109)

Acariciado em suas memórias, a este avô dedica todo carinho. Sua figura entoa como
um pilar sem rachaduras, o protagonista molda-lhe um aspecto fechado, próprio do sertanejo.
No entanto, mesmo fechado e silencioso, foi uma figura invejada por sua honestidade e
dedicação ao trabalho no engenho, respeitado pela figura imperiosa, e amada pelos próximos
a ele.

Ao recordar-se do avô, lembra também da diferença discriminatória que separava, e
ainda separa, mesmo sendo de maneira mais sutil, homens e mulheres.

(...) É toda uma estirpe de fêmeas caladas, que a tudo renunciam com
medo de viver, de antemão resignadas porque lhe inculcaram o
costume de não se meter em conversa em segredo de homem,
proibidas de saber e perguntar.
(CM, p. 107)

Como o avô era o primogênito dos filhos, ele era quem determinava e decidia, apesar
de dedicar-se a uma vida encerrada apenas no que tinha sem vontade de alcançar maiores
ambições: o engenho.

(...) Embora não lhe faltasse tento e autoridade para conduzir um
rebanho bem maior, preferia mandar no seu mundo acanhado e mais
dócil, encerrado no seu canto, onde era senhor absoluto e não
necessitava de se dar a conchavos para continuar reinando.
(CM, p. 106)

Mesmo sendo esta uma figura acariciada pelo apego à lembrança, o protagonista revê
sua posição e termina o relato rememorativo do avô indagando sua figura impotente e



tempos. Ao relatar a diferença de tratamento às mulheres do sertão, sua posição como que
surge com certo desconchavo e enxerga o avô com outros olhos, e esses não são mais os olhos
de menino mas os olhos de um homem ferido pelo tempo que, de um modo ou de outro, acaba
por mudar-lhe os conceitos.

(...) Desse modo, neste estranho conflito de imposição e obediência,
em que os tutelados jamais ofereceram resistência ao primogênito (...)
as qualidades de meu avô já não realçam como de primeiro... sua
lendária grandeza se encolhe e se apequena... a antiga mariposa de
luz se esbate e adelgaça... a plenitude do mito se decompõe em leves
flocos de lã de barriguda... o bloco monolítico se desagrega em
frações de formas desdobradas que já não me trazem a vertigem das
sensações soberanas, e que me obrigam a enxergar o mundo sob nova
perspectiva...

(CM, p. 108)

Quando a personagem faz esse relato, é interessante retomar novamente a relação que
levantei em outro lugar, mais precisamente em "Os Desvalidos", quando tratei das canções de
gesta. Ao levantar metáforas para figurar seu avô, o narrador desfolha sua natureza: de durão
e herói lutador (figura heróica das canções de gesta), passa a humano cheio de defeitos
passíveis de enumeração; com isso, desfaz-se o mito - natureza inabalável - e emerge um ser
humano deformado pela interpretação de seu neto.

Ao terminar esse relato, surge a figura da avó:

(...) alguém de corpo mirrado e costas arqueadas, sempre com as
mãos ocupadas, e encostada em duros silêncios!
(CM, 111),

sempre pronta a servir os seus, numa atitude de extrema submissão ao seu homem e á família.
Atitude essa que fora determinada já no momento de sua escolha dentre muitas irmãs para ser
a esposa daquele homem (o avô do protagonista). Novamente se confirma a discriminação da
mulher sertaneja.

(...) A segurança do noivo a requerendo assim sem um olhar de
agrado nem uma palavra macia já prescrevia o seu mando definitivo
sobre o silêncio da noiva. Assim seria, avozinha, pelo resto da vida,
assim seria!

(CM, p. 132)

No capítulo 22, o protagonista, como a conversar com a avó (para isso utiliza um
recurso interessante: segunda pessoa[tu]) tenta desvendar o seu silêncio de esfinge. Busca,
pelas suas observações, inquirir seu papel de mulher e compreendê-la.

Quisera restaurar aqui tua face indevassável que durante toda a vida
permaneceu subtraída, emparedada nas tuas entranhas de gente, esperando
em vão que alguém mais audacioso a desvelasse.

Recorda que essa avó fora uma figura apagada e fosca, arrastando-se pela vida afora,
porém, era uma figura forte e determinada. Existia apenas um momento em que, segundo o
próprio narrador, ela se entregava sem reservas: quando cultivava suas rosas. Nesse momento
o narrador levanta questionamentos para entendê-la e recorda que, quando esta fora
questionada, não admitia que aquele era o seu domínio.

(...) Quem motivou o teu desvelo exagerado pelas rosas, embora
alegasses, recriminativa, que não cuida\'as das flores, mas das
roseiras com as quais te congniías, porque estas também tinham o seu
feixe de espinhos, justamente a parte que te coubera na partilha de
teu destino?{CM., p. 228)



Recorda que essa avó fora uma em que, segundo o
porém, era uma figura forte e determinada. P ^esse momento

questionada, não admitia que aquele era o seu domínio.
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teu destino?
(CM, p. 228)

o protagonista entende esse 3aTsu °
jornada de trabalhos árduos e penosos , sugerindo significações múltiplas, e,
utiliza uma linguagem saborosa e noa do seu silêncio

^ê determinada a ela . .e c
deve ser dito" (Orlandi, p. 79).
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(CM, p. 229)

Mesmo arremessada para longe ^ de si uma força
forte e determinada, e é nessa avo, que se m ooraue esta não creditou confiança a

não verbalizado. Sufoco então o qua ^ bastidores
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da farsa bem o mal representada (...).
(CM, p. 123)
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aue lhe importa é se entregar inteira a um canto fiigaz que nem a
cigarras da barriguda, rendida á vertigem das aventuras, sem



imperdoável que ainda contínuo a expiar..
(CM, p. 372)

Sua vida fora regada de perdas irreparáveis: o avô, a avó e Luciana, que se distanciou
definitivamente dele após sua prisão. Inconformado, solitário e infeliz, procura força e ânimo
nas lembranças. Mesmo buscando esse ânimo nas palavras da avó, que sempre dizia:

Não abaixe a cabeça menino... não abaixe que é disto pra
pior: morto nasceu quem destinado veio a não sofrer!
(CM, p. 208),

não consegue espantar o medo da audiência que irá enfrentar nem a paixão arrancada de seu
peito e ainda alimentada pela sua alma atormentada, apesar de tudo, por Luciana.

(...) Vou aqui me ralando apreensivo, querendo dos mortos uma
resposta qualquer que me ilumine para o diabo do júri, após o que
certamente continuarei a trilhar o mesmo caminho, me estraçalhando
no círculo das noites insones, até o dia em que alguma coisa possa
mudar; primeiro, por conta de Luciana; e só depois, dos mortos e dos
vivos que puxam os cordões do meu destino.
(CM, p. 395)

As relações entre tempo, silêncio e memória que levantei são-me confirmadas em
"Coivara da Memória". Remoendo seu passado, o protagonista dessa história contundente e
de linguagem carregada de metáforas transporta-se às memórias na tentativa de encoivará-las,
e o enredo rememorativo vem-me carregado de significações.

Em "Coivara da Memória", o silêncio entra a fazer parte desse processo significativo
porque seus personagens são-me apresentados através dos olhos do protagonista, e este parece
ter consciência de que, mesmo vasculhando na memória os silêncios impenetráveis dos entes
queridos que ficaram esquecidos no tempo, á procura de desvendar seus conflitos interiores,
percebe que essa significação esbarrará no imprevisto, e o ser ficcional passa a ter seus
moldes indefinidos, próprios de um ser humano moderno (personagens de Dantas) e
angustiado diante de tantas mudanças ocorridas em seu tempo.

DANTAS mantém uma certa unidade de expressão em suas obras, ou seja, sua
linguagem é minuciosamente bem talhada. Ele explora a linguagem metaforizando-a,
enriquecendo ainda mais a significação das personagens ao se inscreverem nas memórias. O
lapso permanente de memória das personagens leva-me a observar o vocabulário melodioso
de uma linguagem lenta e analítica, típica de narrativas de memórias, e também ligada a uma
característica regionalista, da qual retomarei nas minhas considerações finais.

A personagem protagonista e sem nome de "Coivara da Memória" projeta sua
historícidade nas memórias, numa linguagem que se abre pela metaforização da árvore
representativa de sua infância: a paineira; a avó encanta os olhos e a memória do protagonista
com a linguagem das rosas, que desvela (ou quase) a personalidade (da avó) antes amorfa.

Em "Cartilha do Silêncio", ao revelar seus conflitos psicológicos, que vêm através das
memórias, as personagens exploram a linguagem interior e, com isso, significam pelas
margens, no já-dito inscrito nas formações discursivas de cada sujeito-personagem.

O mesmo acontece com Coriolano, de "Os Desvalidos", que ao se inscrever nas
memórias, busca expiar suas culpas, mas acaba mergulhando num poço de amarguras e
desvalimento, revelando-se um ser deformado por questões sociais e individuais. Com isso, o
silêncio é a revelação, a porta de inserção nas memórias, as significações, diferentes mas são
significações. São sentidos que se desdobram em sentidos, de acordo com a historícidade dos
sujeitos, como diria Orlandi.

Também observo que a narrativa de Dantas segue um percurso riquíssimo que
mereceria continuação: o regionalismo de 30. Faz alusão ao engenho, não ao engenho em
ascensão mas em decadência, o que faz surgir seres derrotados e perdidos ante a extinção do
"brilho rural". As personagens tornam-se seres confusos, tentando encontrar outros sentidos.



Quando se tornam seres citadinos, adquirem novos valores (Cassiano, de CS), porém a esses
valores junta-se o apego à fazenda, que ainda é muito forte, por isso a confusão em seu
inconsciente, o apelo à memória e, com ela, o surgimento de sentimentos inesquecíveis e
irresgatáveis. Quando se retiram de suas terras para lidar com outro trabalho, fracassam e se
desiludem ante tantos tropeços (Coriolano, de OD). Novamente há a relação do silenciamento
das personagens como constituindo significações, porque ao expor seus medos na memórias,
Coriolano faz significar seus conflitos psicológicos, confirmando sua condição de homem
desvalido e sem perspectivas.

As três obras seguem um mesmo propósito: desvendar os conflitos psíquicos de seus
personagens, explorando um tempo psicológico, aberto pela memória. Não há muitas
surpresas se for comparadas as obras, a diferença que vale ressaltar é que CM é uma narrativa
totalmente em primeira pessoa, enquanto que nas outras há cambiamentos entre terceira e
primeira. Isso não desvalida a hipótese de que os mecanismos psiquicos são os mais
explorados e é o que exploro na intenção de buscar a significação das obras. Essa forma de
narrativa psíquica revela muito de cada personagem no decurso de algumas horas ou minutos,

(...) e com isto encontra-se, também, a ordem e a interpretação da
vida, que surge dela própria; isto é, aquela que se forma, em cada
caso, em cada personagem; aquela que é encontrável, em cada caso,
na sua consciência, nos seus pensamentos e, de forma mais velada,
nas suas palavras e ações.
(AUERBACH, p. 494)

Esse é o papel do silêncio, que trabalha o processo de formulação e significação dos
sujeitos, e as personagens de DANTAS ai se inserem, porque procuram interpretar a si
mesmas e aos outros através das memórias: a vida, o passado, o presente e o futuro, mesmo
que essa interpretação ou sentido buscado seja sempre relativo, porque depende dos olhos de
quem vê, e esse é o objeto constante das personagens de DANTAS.

Uma diferença de estrutura que vale aqui ressaltar pode ser encontrada na divisão de
capítulos. Em CS, cada personagem tem o seu próprio capitulo, escoando nele seus processos
psiquicos, processos esses que confirmam o objeto central de DANTAS: as personagens, num
curto espaço de tempo, utilizam a linguagem da memória e nesta a linguagem do silêncio para
"costurar, amarrar" um tempo subjetivo, ou seja, significá-lo. Em OD, o narrador divide a
obra em três capítulos, simbolizados pela significação que estes têm com a obra: "O cordel de
Coriolano", representando a tentativa fracassada do personagem protagonista, no caso,
Coriolano, de transpor as memórias ao papel, tentando compor uma gesta heróica (fracassada
porque ele não é herói, é um desgraçado); "Jornada dos pares no Aribé", se ligando ao
propósito do primeiro capitulo de anunciar feitos heróicos, anunciados mas fracassados;
"Exemplário de partida e de chegada", tentando levantar exemplos de moral, mas esbarrando
no desvalimento da personagem, novamente. Em CM, o protagonista, a avó e o avô não têm
nome (característica sobre a qual não achei significação), e é pelos olhos do protagonista que
a narrativa escorre.

Quanto às personagens, todas terminam sem perspectivas, não saem de seu lugar,
mesmo buscando isso no decorrer de todas as narrativas. Deixam suas consciências
direcionarem suas metas: a visão da objetividade psicológica, a inserção na memória.

Liberada das diversas prevenções de outrora, a consciência vê as
suas próprias camadas passadas, com o seu conteúdo. De forma
perspectiva, confrontando-as constantemente entre si, liberando-as da
sua seqüência temporal exterior, assim como da significação mais
estreita e dependente da atualidade que pareciam ter em cada caso.
(AUERBACH, p. 488)

D. Senhora, Arcanja, Remigio, Mané Piaba e Cassiano Barroso (CS) encontram suas
memórias no momento em que se encontram próximos da morte ou sem esperanças na vida;



amedrontado diante de um julgamento para expiar uma culpa que não tem; em OD, as
personagens buscam driblar sua invalidez humana, e para isso buscam as memórias, mas
deparam com uma vida sem esperanças.
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Reflexões

Com esse propósito, o de revelar seres fragmentados e incompletos, o escritor
contemporâneo Francisco Dantas se guia

(...) pela ponderação de que não pode haver esperança alguma de ser,
dentro de um decurso exterior integral, realmente completo, fazendo
reluzir, ao mesmo tempo, o essencial; também receia impor à vida, ao
seu tema, uma ordem que ela própria não oferece.
(AUERBACH, p. 494)

Isso é explicável por um fato: o tempo, no mundo moderno, flui incessantemente,
sempre sujeito às mudanças; e a interpretação desse tempo é um desafio, tanto a nós, pobres
leitores, quanto às personagens de DANTAS.

Parece bastante claro, portanto, que em minhas leituras busco estabelecer a relação
que percebo entre o tempo e o silêncio, emaranhados pela memória. E possível afirmar que as
personagens viajam num tempo psíquico e existem através de suas memórias. O tempo flui
ininterruptamente, levando-as a um agora indefinido e que só se define através das
lembranças, rememoradas pelo fluxo de consciência. Vêem-se mergulhadas no passado e é
nesse momento que encontram espaço para significar.

como se recordar fosse a suprema e única forma de libertação, uma
espécie de catarse.
(MOISÉS, p. 138)

Nessa busca de significação, o silêncio tem papel importante, pois é parte constitutiva
das personagens e sua ligação com o tempo e a memória está no fato de que, por sondarem os
mecanismos psicológicos desses seres ficcionais, exploram o fluxo de consciência e

o narrador só possui, com certeza da vida pregressa, as imagens
guardadas em sua memória: desenterrá-las significa-lhe entrar a
viver como nunca antes(...)
(MOISÉS, p. 125)

A busca dessa relação entre tempo/silêncio/memória já é percebida por mim nos
títulos das obras. "Cartilha do Silêncio", por exemplo, é uma narrativa que segue o fluxo de
consciência de cada personagem, desde o avô até o neto. Estas personagens são enredadas por
um silêncio fimdante, não um silêncio que impera no ar mas um silêncio que faz parte
integrante de suas vidas, que está na sua linguagem, mesmo que esta seja uma linguagem
interior, psíquica, e carregada de significações. Este silêncio é definido por Orlandi como um
silêncio que

Só se pode pensar (...) quando se pensa o "avesso da estrutura",
(...) não os produtos mas os processos de sisnificacão. isto é, o
discurso.

Então, ao invés de pensar o silêncio como falta', podemos, ao
contrário, pensar a linguagem como excesso.

(...) Na perspectiva que assumimos, o silêncio não fala. O
silêncio 'é'. Ele 'significa'. Ou melhor; no silêncio, o sentido 'é'.

(...) Desse modo, podemos dizer que o silêncio é que é "figura",
já que é fundante. Estruturante, pelo avesso.
(p. 33)

É por esse silêncio que as personagens descarrilam suas memórias, obedecendo a uma
espécie de "cartilha do inconsciente". "Cartilha do Silêncio" simboliza a obediência de cada
um aos trâmites de sua posição social. À mulher, reserva-se o dever de boa esposa, mãe e
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que vê seus desejos minguados ante a situação de abstinência que o marido lhe impõe. Justo
ela, uma mulher de sangue amouriscado, estudada, freqüentadora de teatros, entrega-se a um
cotidiano monótono e sem vida.

Os seus limites são as paredes da casa, com as mais
comezinhas obrigações, e onde só detém a última palavra quando
Romeu não está. No mais, é nunca descuidar dos afazeres, olhar pelo
filho, ter zelo pelo marido, que os acrescentamentos provêm desses aí,
e só lhe chegam por tabela. Vidinha dentro da bitola, diminuída a
minguas de tão aguada. E ela, então, mulher que veio de fora, de
poucas amigas, e que, tirante a reduzida família, só conversa com as
criadas - se perder o marido de vista, como vai se distrair?
(CS, p. 30)

Sua relação com a memória surge desses momentos de pura decepção, quando se
insere em seu inconsciente em busca das lembranças dos melhores dias; um passado no qual
aprendera muito,

com a habilidade e a pachorra de Romeu, a plantar no corpo dela - a
sabor, tato e olfato - o canteiro de ocultas artes.
(CS, p. 62)

e que tornara-se
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o melhor tonificante para remoçar.
(CS, p. 79)

O silêncio angustiante toma-se imperioso, e o passado a reconforta. Nem mesmo a luta
para alcançar bons fluidos em outros parâmetros faz com que a mulher enxergue um outro
papel 'satisfatório' que não seja o de esposa e mãe. Arcanja, a outra personagem feminina da
obra, é uma personagem forte, que não pretendia entregar-se ao casamento, mas, por força das
circunstâncias, acabara como toda mulher: dedicando-se à família.

(...) Casar? Ser cativa de algum homem? Isso não. Cultivara o seu
período de viço, de impulsos em que imaginara acontecer algum
milagre para a arrebatar. Tudo era muito esfumado, mas ela ia
vencer, era entrar numa Academia, nem que fosse em Salvador. Mas
depois constataria, no meio da agreste caminhada, que a moldura em
que se encaixa o nosso horizonte é muito estreita e de madeira ruim.
Com o tempo, (...) as esperanças bicharam. Aqueles anelos eram
apenas o verniz, o esmalte da juventude, a cota que a vida concede a
cada uma.

(...) Na verdade, sua melhor missão veio a se cumprir
justamente tiaquilo que o pai tanto lhe recomenda\>a, e que jamais
entrara em suas cogitações de mocinha: na ordem familiar. (...) E o
melhor prêmio que poderia ter lhe acontecido.
(CS, p. 91)

O homem é reservado, encastoado no seu silêncio perturbador, porque se fecha
tentando esconder seus conflitos interiores. Remígio, Cassiano e Mané Piaba são personagens
masculinos que carregam cada qual o seu quinhão do destino a cumprir, mas todos têm algo
em comum: escondem-se numa carapaça de duro silêncio. Cassiano e seu filho Remígio
vivem isolados em seus mundos, e o pai não o entende.

Mané Piaba é uma personagem secundária que tem um ponto de vista que expressa
sua repulsa contra os patrões: é revoltado com seus desmandos, mas permanece preguiçoso e
dependente. Sua voz é quase apagada, não é tratado com muita importância pelos outros
nersonasens. nem mesmo nelo autor, noraue o canítulo dedicado a ele é mínimo. Isso



acontece não por opção ou discriminação, mas para buscar firmar a sua posição: ele fica à
margem da sociedade, porque o papel ocupado por ele dentro dessa sociedade,
ideologicamente falando, é um papel secundário; com isso,

(...) se proíbe ao sujeito (ficcional) ocupar certos "lugares", ou
melhor, proibem-se certas "posições " do sujeito.
(ORLANDI, p. 78)

Em CM, a personagem protagonista desvanece seus conflitos psicológicos ou pelo
menos tenta extingui-los, viajando ao passado. Quer encontrar no passado o seu "eu" que
ficou perdido no tempo. E ao desenterrar os que se foram, tenta formar uma coivara, que são

(...) restos ou pilha de ramagens não atingidas pela queimada, na
roça à qual se deitou fogo, e que se juntam para serem incineradas a
fim de limpar o terreno e adubá-lo com as cinzas, para uma lavoura.
(Novo Dicionário, p. 428)

Essa tentativa de formar-se uma coivara parece representar, para ele, um resgate da
felicidade de menino, mas, na verdade, representa um expurgo, uma queimada de tudo o que
fora até então (por isso Coivara da Memória), como se esse fosse o seu único recurso, pois
não tem mais onde nem a quem recorrer. Isso fica claro logo no princípio da obra, quando este
fecha suas retinas e viaja ao passado e se transporta à paineira, símbolo de sua infância e do
Engenho Murituba (onde vivera com o avô).

Começo a sentir que estes despojos que abarco com a vista me
chegam com uma estranheza intima e ao mesmo tempo fugidia... Mal
me aproximo para tocá-los, eles se dissimulam em sensações difusas
que desmentem o inventário da memória. (...) Por que se torcem e se
perdem assim as coisas mais sólidas de tamanha estimação? Per-
quiro um sentido aproveitável... alguma coisa do cenário vivo que
havia diante do menino(...)... mas só retenho vagos pormenores que
certamente não passam de uma contrafação, primeiro reposta pelos
olhos do menino, e agora, enfim, imagem dispersa e rarefeita...
(CM, p. 22)

"Os Desvalidos" é uma obra que segue uma narrativa

(...) a partir da ótica dos desamparados pelo destino.
(COSTA, p. 33-34)

Fugindo do cangaço, Coriolano encontra nas memórias uma forma de adiar a decisão
de retomar sua vida. O tempo que ficou perdido no passado serve de percalço para amainar a
sua vida degringolada pelos ardis da face poliédrica do medo e da desesperança, diante de um
mundo injusto, uma vida desumana, miserável. Decaído pela derrocada econômica, de
boticário, depois seleiro, reduz-se a um simples remendão. Essa é sua amargura, porque tivera
chances de se dar bem mas

(...) cada dia a mais o cobre escorrega das mãos e ninguém sabe onde
se entoca! É o diabo da carestia!
(OD, p. 51)

PAES analisa a obra como "o romance do pobre-diabo", ressaltando o foco narrativo
voltado à visão dos derrotados pela força das mudanças econômicas e sociais, trazidas á baila
para compor uma gama de desvalidos do sertão, seres individualmente fracassados perante
mudanças inesperadas. Essa condição de "desumanização" (como diria COSTA)

(...) aparece ali ligada de perto ao declinio da artesania com o
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derrocada do engenho pelo surgimento da usina, tema que o romance
de estréia de Francisco J. C. Dantas retomava de "Fogo Morto " para
enriquecê-lo de novos matizes. Nos dois casos, a mudança do sistema
tradicional de produção gera situações de crise em destinos
individuais e é a partir dai que passa a merecera atenção do
ficcionista(..).
(PAES, p. 6)

CM vem equiparar-se a OD porque ambas são narrativas que cobrem as perspectivas
que as personagens teriam a partir de suas perdas, tanto humanas quanto materiais. O
protagonista de CM queima seu passado porque este está acabado, existe o começo de uma
nova etapa, uma etapa que se abre sem matizes, sem cores, sem vislumbre positivo; enquanto
em OD também há uma busca incessante de retomar as rédeas da vida, no intuito de recuperar
um 'tempo perdido', porém as dificuldades são tantas que as tentativas minguam.

Orlando Pires observa que a consciência (espaço dos processos mentais) é dividida em
dois níveis: o da fala e o da pré-fala (que também é o campo do silêncio). Como as obras
exploram o fluxo de consciência das personagens, o interesse desse tipo de narrativa está no
segundo nível, porque esta está submersa, menos visível. É um tempo humano, psicológico,
característico das obras de DANTAS, nas quais a consciência da personagem funciona como
uma tela onde se projeta sua história.

Dessa forma, a narrativa de DANTAS escarafiancha a consciência das personagens no
nível da pré-fala com o intuito de buscar o que está supostamente submerso: as memórias.
Nossa consciência, amparando-me ainda em PIRES, é comparada a um grande "iceberg", da
qual apenas uma parte se mostra à superfície (nível da fala), e a outra fica mergulhada na
consciência (nível da pré-fala), e é nesse nível (pré-fala) que avançam as narrativas de
DANTAS, buscando, pelo fluxo de consciência, as memórias das personagens.

PIRES também levanta outra questão em relação ao tipo de narrativa de fluxo de
consciência. Ele coloca que como a narrativa de fluxo de consciência se interessa mais pelos
processos psíquicos que pelas ações,

o narrador necessitará lançar mão de outros recursos que as.segurem
a compreensão de seu discurso.
(p. 148-149)

Um desses recursos seria a unidade de tempo, e DANTAS recorre a esse recurso
porque mantém essa unidade de tempo. Apesar de ser um tempo psicológico,

completamente fora de qualquer medida e sempre avançando em
ondas interiores no indivíduo,

(MOISÉS, p. 121)

é através dele que as personagens recompõem seu tempo, vivendo plenamente o tempo
perdido, como se

sua vida fosse estéril e vazia: tornando presente o seu passado, (...)
revive-o, recria-o, e torna-se um ser vivente (...).
(MOISÉS, p. 125)

Isso vai acontecer quando as personagens se vêem envoltas em silêncio, e esse silêncio
é o retrato da memória;

ele funciona como um "ponto de fuga", para onde vão os sentidos, no
se multiplicarem: sentidos abrem em sentidos, que se abrem em
sentidos... no silêncio.

(ORLANDI, p. 163)

E como "os homens estão condenados a significar"(Orlandi), as personagens de FD



u N B M A TCam.u.r„..e,.u«rtodePo«e..L.C«.t.-llT
Hi bLIOTEOA

sensações perdidas. Mais que uma válvula de escape, encontram no silêncio das memórias
espaço para significar, mesmo que essa significação seja ilusória, pois

O silêncio, mediando as relações entre linguagem, mundo e
pensamento, resiste à pressão de controle exercida pela urgência da
linguagem e significa de outras e muitas maneiras.

Essa mediação é mais um dos elementos que desvelam a ilusão
referencial: o silêncio não é transparente e ele atua na passagem
(des-vão) entre pensamento-palavra-e-coisa.
(ORLANDI, p. 39)

Por buscarem suas significações nas memórias, as personagens de DANTAS enchem
o espaço de sons e imagens, imanando-os de significações. Partindo para essa busca é que OD
caracteriza ainda mais seus personagens, os "desvalidos da história"; em CM, ao repor sua
vida pregressa, o protagonista expõe suas dúvidas e medos, que terminam irresolvidos devido
às poucas perspectivas futuras; CS tenta desvendar os mistérios que se escondem nos
recôncavos do inconsciente, e o que consegue é delinear indivíduos sem voz diante de uma
sociedade cheia de regras a serem cumpridas. Ao traçar os conflitos psíquicos desses
personagens, as narrativas expõem suas figuras amorfas,

capaz (...) de tocar no espaço-tempo mais recôndito de nossas
precárias subjetividades.
(Prefácio à obra CS)

Ao observar a subjetividade das personagens, observo o tempo como sua revelação.
POUILLON analisa o romance com uma interpretação intrínseca, sem esquecer de levar em
consideração que esta será sempre relativa, pois depende do ponto de vista de cada um. O
autor destaca que o romance deve supor uma visão do universo humano lidando com questões
aí suscitadas, sendo que a preocupação do romancista deve se ligar à expressão, e suas
dificuldades vêm do seu próprio objeto, da realidade que se propõe descrever. Essa expressão
deve se integrar a uma linguagem íntima, como se estivéssemos ouvindo

... alguém afalar-nos de dentro, e não um discurso, uma exposição.
(POUILLON, p. 12)

DANTAS segue essa proposta, a de trabalhar a expressão, que vem "engraxada" de
entremeies, tropeços, esquinas e frestas, para revelar as personagens através de seus processos
psíquicos, costurando suas subjetividades. A definição de Pouillon eqüivale à correspondência
de um tempo pessoal, humano, característica das obras de DANTAS, porque, para o teórico, o
romance deve seguir o ritmo de um sentimento ou idéia desenvolvida, despertando a
interpretação em busca de sentidos,

O meu trabalho com o silêncio em busca de interpretação das obras é justamente para
"tentar" interpretar os seus múltiplos sentidos, porque o que as sustenta é a espessura
psicológica que as narrativas aspiram, e essa é a posição de Pouillon: trabalhar a expressão na
narrativa em sua espessura psicológica, isso é o que a sustentaria.

Pouillon define que a função do romance é revelar a significação dos signos, não a
significação de seu aspecto formal, mas o que se desenvolve nos signos, o sentido simultâneo
observado nos seus entremeies. Esse sentido está intimamente ligado à visão real das
personagens (as de DANTAS estão aí inseridas), ou seja, uma visão de sua espessura
psicológica, e juntamente com estes, a consciência dos caracteres da temporalidade, um tempo
que revela um universo humano, psicologicamente real.

O caráter essencial desse tempo é a contingência (POUILLON), que consiste não na
sucessão de fatos, mas numa série de acontecimentos introspectivos, psicológicos. Essa
sucessão não consiste em constatar sentidos únicos, mas dispersos, diferentes, dependendo do
ponto de vista suscitados na interpretação, e esse é o trabalho do silêncio.

Apresentar personagens realmente visíveis nesse tempo contingente e
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coisa apesar da outra) ai está a intenção do romance. (...) os
personagens são vistos no tempo, mas este é mais do que o lugar dos
mesmos: descrever esse tempo é revelar os personagens.
(POUILLON, p. 23)

Pouillon define o tempo como parte da estrutura do universo romanesco, devendo
fazer parte do corpo da obra. Talvez pelo fato de o tempo ser um objeto de constantes estudo
nos grandes centros do mundo, ele é uma obsessão desse século e é indicado por
MENDILOW, e essa é uma posição diferente do 1° autor.

como um de seus fatores condicionantes.
(p. XIII)

A visão de tempo indicada por MENDILOW segue uma nova abordagem na literatura,
na qual desenrola a determinação dos caminhos tomados pela personalidade humana, porque
o homem moderno se vê impulsionado por fluxos de mudanças sociais, econômicas e
individuais. O tempo é condicionante porque reflete a absorção atual do tempo, um tempo
incerto, assimétrico, sem direção. Segundo MENDILOW, todas as forças se reúnem,
formando conflitos individuais: não há simetria, há dúvidas quanto à submissão do homem a
uma entidade suprema (Deus), não há direção, tudo é questionável, novos rumos surgem nas
mais diversas áreas; a família, a sociedade, o mundo e o próprio homem/homem mantém
divergências que desatam os laços de união e dividem-se, estratificam-se de maneira hostil.

O universo proliferou em um mulíiverso.
(MENDILOW, p. 8)

Com tudo isso, MENDILOW destaca que o romance assume uma nova forma. A
ênfase ao tempo na contemporaneidade se dá no nível da sucessão habitual, dia-a-dia, em
conformidade com as constantes sucessões evolutivas da vida moderna. Tudo é relativo, nada

se completa, sempre haverá novas teorias que complementam ou rebatem as concepções
científicas, religiosas, sociológicas e as outras mais que participam da modernidade. O
homem sente-se instável, à procura de soluções para os seus variados problemas, mas o tempo
moderno é curto. Como diria Whitehead, citado por Mendilow:

No passado, o período de tempo de uma mudança importante era
consideravelmente maior que o de uma única vida humana. Assim, a
humanidade era preparada para adaptar-se a condições fixas.

Hoje, este período de tempo é consideravelmente mais curto
que o da vida humana, e, concomitantemente, as pessoas devem
preparar-se para se colocar face a uma constante mudança de
condições.

(p. 10)

Ao crescente desejo de conquistar seu espaço e compreender as mudanças, acrescenta-
se ao homem a consciência do movimento constante do tempo. De acordo com MENDILOW,
cada qual tem o seu próprio tempo, e essa obsessão pelo tempo não poderia passar
desapercebida pela ficção. A estrutura romanesca de Francisco Dantas reflete essa
preocupação. Compondo uma gama de escritores modernos que enfrentam o problema do
tempo à procura de compreensão do significado da vida e da conquista de uma realidade
objetiva (psicologicamente falando), o autor, através do domínio psicológico das personagens
em suas obras e de uma linguagem expressivamente introspectiva, consegue captar o espírito
de seu tempo, buscando novas perspectivas para entender o fluir ininterrupto desse tempo.

Quando as personagens buscam entender as mudanças no seu tempo e,
conseqüentemente, nas suas vidas, vêem-se frente á sua decadência. Insere-se ai os aspectos
Regionalistas de DANTAS.
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porque é uma expressão da humanidade. "
(José Américo de Almeida, abertura de "A bagaceira")

Nas palavras de CÂNDIDO (1987), a partir da libertação do estatuto de dependência
colonial, os intelectuais passam a enxergar e buscar formas de explorar as belezas do novo
país. Sentindo-se eufóricos quanto às novas possibilidades de abertura na literatura, a
linguagem literária passa a celebrar uma nova nação, repleta de novos matizes. O termo
Regionalismo se liga à afirmação nacional, porque a literatura, nesse âmbito, utiliza-se da
linguagem para exultar a pátria.

"A idéia de 'pátria' se vinculava estreitamente à de 'natureza'
e em parte extraia dela a sua justificativa. Ambas conduziam a uma
literatura que compensava o atraso material e a debilidade das
instituições por meio da supervalorização dos aspectos regionais,
fazendo do exotismo razão de otimismo social."
(p. 141)

Por outro lado, havia outra face (CÂNDIDO, 1987). Enquanto as condições naturais
eram grandiosas, havia uma debilidade e uma desorganização por parte das instituições, e isso
tomou-se um paradoxo se comparado ás belezas da pátria. Com isso, a literatura realiza um
processo de mudanças de perspectivas, demonstrando o atraso de um país em estado caótico
de subdesenvolvimento: solos pobres, técnicas arcaicas, miséria...

Observando esse 'estado caótico', o regionalista, a princípio, entende o homem como
um ser ligado ao meio, ao ambiente. No entanto, é a sorte das criaturas que entra a fazer parte
de todo o processo criativo de DANTAS, porque este emprega cores ás obras, fugindo dessa
análise pitoresca de ambiente. Ele eleva a terra como elemento importante na vida das
personagens, mas não observa costumes ou a 'cor local'. Seu objeto central na narrativa é
justamente os problemas psíquicos pelos quais o sujeito personagem atravessa a partir da
perda de suas raízes, ou seja, de sua terra. O autor explora, com hipérboles e metáforas, um
regionalismo rico de contrastes, o universo humano ligado á terra, pois as personagens estão
num processo de decadência humana e material, suas vidas mudam bruscamente. De criaturas
rurais, passam a seres citadinos, porque o desenvolvimento rural e urbano, a derrocada dos
engenhos, os arremessa a essa realidade. Mudam-se os matizes, mas as raízes estão na terra
que ficou para trás.

"Esta catinga de morte cozida a bagaço velho espalha uma
inhaca que não pára aqui. Emana das vísceras destes destroços e -
batendo as asas de pucumã - viaja até a estrada real do Curralinho,
por onde se alastra empestando o ar como se apregoasse que no
Engenho Murituba já não há senão silêncio, essa mudez defunta e
dolorida que comprime as vozes submersas, e cujo bafo de
decadência convida a que todos os passantes se benzam e se
descubram como se cruzassem por um cemitério.

(...) E o contato físico com este ranço ardido que exala das
obras de vida que antes se movimentavam e se estendiam entre si
termina alargando o meu desamparo e me fazendo mais susceptível ao
as.salto dos sustos que têm amíudado nos últimos meses, tornando mais
sólida e negra a crosta de perdas que me fez órfão e viúvo, perdido
nessas idas e vindas de penitente.''
(CM, p. 31)

PAES faz uma análise anacrônica de DANTAS, relatando a semelhança de linguagem
entre o autor citado e Guimarães Rosa. Nesta ocasião, Paes justifica que essa anacronia se dá
porque é



oportuna não só por servir de corretivo a certo abastardamento
vernacular da nossa prosa de ficção mais recente como por
demonstrar, com a prova insofismável da sua qualidade literária, que
o filão da ficção nordestina de 1930 tem ainda muito o que oferecer a
quem saiba lavrá-lo com engenho e arte.
(p. 06)

Essa comparação se dá de forma a entender a linguagem literária de DANTAS
equiparada a Guimarães Rosa no sentido de que o autor, assim como Guimarães Rosa, faz
uma reconstrução da linguagem regional, enriquecendo-a com seus matizes e cores. Como em
uma análise de CÂNDIDO (1998) sobre "Sagarana", que

nasceu universal pelo alcance e pela coesão da fatura. A lingua
parece finalmente ter atingido o ideal da expressão literária
regionalista. Densa, vigorosa, foi talhada no veio da linguagem
popular e disciplinada dentro de tradições clássicas.

Segundo o autor, Guimarães Rosa

construiu um Regionalismo muito mais autêntico e duradouro, porque
criou uma experiência total em que o pitoresco e o exótico são
animados pela graça de um movimento interior em que se desfazem as
relações de sujeito e objeto para ficar a obra de arte como integração
total de experiência.
(CÂNDIDO, 1998)

Assim também trabalha a linguagem literária de DANTAS. Relembrando um outro
momento em que relatei um trecho de sua obra, revejo-a transformada em melodia, porque é
assim que ele a exprime. Trechos como a lida da avó com as rosas, em CM, em que a mesma
repassa um estado de euforia. Ou como nas lembranças do protagonista da mesma obra, em
que este a retoma num estado de êxtase quase sexual.

(...) È uma substância que se tateia e alisa, uma textura desdobrável e
visível, apanhada por todos os sentidos. E uma linguagem que
articula o pedido familiar de impedir a devastação dos últimos
despojos: na barriguda de zelar em nome dos mortos; na romãzeira,
de renascer em nome do amor! Paradoxalmente, esses dois
imperativos se entrelaçam e se confundem numa mesma névoa que
pulsa e incomoda, e onde já não descanso sob a nudez de seu
aconchego. Tenho de quebrar o silêncio que me deixa inchado, de
deixar escorrer o tropel da emoções que nascem sob o abrigo vegetal
e me levam até minha gente aos borbotões.
(CM, p. 63)

Os autores MENDILOW e POUILLON diferenciam-se nos seus posicionamentos
quando destacam o papel do tempo no romance. O primeiro destaca que o tempo é
condicionante, isto é, o tempo é o que condiciona a obra, é o que arremata as características
internas da ficção, revelando as perspectivas relativas da vida moderna e, principalmente, das
personagens; o segundo destaca que o tempo é contingente, ou seja, faz parte do corpo da
obra mas sua interpretação é que é relativa porque depende do ponto de vista, revelando esse
tempo, revela-se as personagens, porque esse tempo, segundo POUILLON, está ligado à
espessura psicológica dos mesmos.

Relacionar essa posição de POUILLON e MENDILOW com a interpretação que
busco através do silêncio de Orlandi parece-me imprescindível. Explico porque: a autora



o nosso imaginário social destinou um lugar subalterno para o
silêncio. Há uma ideologia da comunicação, do apagamento do
silêncio, muito pronunciada nas sociedades contemporâneas. Isto se
expressa pela urgência do dizer e pela multidão de linguagens a que
estamos submetidos no cotidiano. Ao mesmo tempo, espera-se que se

esteja produzindo signos visíveis (audíveis) o tempo todo. Ilusão de
controle pelo que "aparece temos de estar emitindo sinais sonoros
(dizíveis, visíveis) continuamente.
(p. 37-38)

Ora, a condição humana necessita de objetividade em seu caráter, mesmo instável o
homem precisa ter segurança e precisar o seu destino, e este tem consciência que o destino
compete a cada um. Apresentar as personagens num tempo contingente, como diria
POUILLON, não significa seqüência de fatos,

afirmando-a, exige-se simplesmente que a ligação interposta entre os
acontecimentos não seja apresentada como a única possível nem,
sobretudo, como unívoca: ela pode ser vivida diferentemente por
indivíduos diferentes.
(p. 22)

Relacionando essa posição às obras, posso dizer que as personagens sentem e vivem
no tempo aquilo que lhes é apresentado. Cada qual tem o seu próprio viver no tempo.
Relegados a uma sucessão de transformações em seu tempo, as personagens de DANTAS
vivem seu próprio destino em busca de encontrar-se.

Dominado pelas múltiplas metalinguagens, o fato tem de significar
nas diferentes "explicações" que, por sua vez, o povoam de muitos
signos. Exílio do silêncio. (...) Ás palavras se desdobram
indefinidamente em palavras (na maior parte das vezes, ecos do
mesmo, sem sair do lugar).
(ORLANDI, p. 39)

Nessa contextualização, DANTAS desvela a espessura e objetividade psicológica das
personagens, revelando o universo humano de cada um, com seus contrastes e contradições,
levando-me à observação e/ou à cata de significados, tentando fazer com que a personagem
exista, ou seja,

torná-lo claro(...): imaginar, colocar aí o que me é transmitido, o que
somente eu posso oferecer-me, isto é, o psíquico.
(POUILLON, p. 22)

Com uma carga psíquica individual que se aflora no decorrer das narrativas, as
personagens projetam suas vidas no nível mais profundo de suas consciências. Como D.
Senhora, de CS, que

está indefesa. Retrocede no tempo, se compraz a afagar outras horas
de fartura.
(p. 61)

Tudo se desenrola com o fluir do tempo. As narrativas desvendam o ser psíquico com
o intuito de desvendar os mistérios da mente humana. Ao narrar a vida interior de cada
personagem, DANTAS coloca-me frente a lapsos de memória de cada uma delas, que se
ocupam em encontrar significação, sentido, no passado. Como tudo o que é rememorado
ganha novo sentido, os acontecimentos aqui também assim reaparecem, com novos valores,
nova importância.



é outro recurso levantado que é característico das narrativas de fluxo de consciência, para
assegurar sua compreensão. E esses estão presentes nas obras de DANTAS, pespegando-lhe
significações, Um desses motivos-símbolos seria a plantação de rosas da avó em CM, onde
esta se entrega como a reíligiar-se de seus afazeres domésticos e do seu silêncio de mulher,
"sedenta de orgias e cheiros". Também na mesma obra, a paineira ou a barriguda, como o
protagonista a chama, é um motivo-símbolo. Associando-a ao passado, por ela o narrador se
adentra nas memórias, recobrando as cadeias de lembranças incrustadas no segundo nivel da
consciência. É nas lembranças que se refugia, é pelas memórias que

sua consciência recebe um múltiplo e imediato impacto da realidade,
ao mesmo tempo em que, por descarga associativa, desenterra o
passado impresso na memória e torna-o presente, ou melhor fá-lo
existir, pois, antes disso constitui apenas um presente potencial, merte
e desconhecido para a consciência.
(MOISÉS, p. 121)

Quando isso acontece, a personagem percorre seu passado, pedindo socorro para seus
tormentos, desenterrando o que se encontra em sua consciência: sua memória, e a paineira
compõe-se de portal de entrada para ela.

(...) Caminho sobre a renda exígua de sua fronde, e os pés descalços
se arqueiam sobre as raízes saliente.s, apalpam a intima substância
seivo.sa que escorre pernas acima com heras e musgos que se alargam
dentro de meu corpo como um rio derramado. Abraço-me ao tronco
áspero, bordado a ponto-cheio com esporôes duros que me arranham
as costelas.

(CM, p. 23)

Em CS, a simbologia que enreda e traz significação à obra é a alusão à fazenda da
familia e a proximidade da morte, por onde se esvai a maioria dos conflitos internos das
personagens.

Nesse arremate mortiço, até as tripas apitam difusa melancolia.
Esse ar funêreo que a gente empresta a tudo, relambendo o esfolão
das pisaduras; esse mofo de decadência; o moimento do espírito
esmolengado, esse certime pesado que nenhum olho devassa, só
servem para desalegrar as criaturas.
(CS, p. 344)

Todas essas simbologias mantêm uma relação metafórica de significação nas obras,
visto que as rosas simbolizam a fuga do "desterro cá de fora" da avó do protagonista de CM; e
a paineira, a entrada do protagonista ao passado e a morte (CS) a sensação de perda e a
vontade de resgatar essa perda tentando entender seus percursos. São esses os caminhos que
as personagens de DANTAS percorrem, buscando significação.
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Considerações finais

Quando comecei esse trabalho, fiquei fascinada e, ao mesmo tempo, insegura pelo
desafio de analisar uma obra num recorte abrangendo os sentidos do silêncio e o tempo
psicológico que se transfigurava através da memória, No entanto, por ser um desafio,
mergulhei nele de corpo e alma, visto que sempre me senti impulsionada pelos desafios.

Por ser algo novo para mim, busquei ler teóricos que me amparassem e que me
dessem respaldo para o trabalho. A princípio, li Eni Orlandi (As formas do silêncio - no
movimento dos sentidos), obra que lançou-me nos sentidos do silêncio das personagens de
DANTAS. Para significar esse silêncio, precisava amparar-me em algum outro aspecto da
narrativa, que desembocasse nessa significação. Então, li teóricos que analisavam o tempo na
narrativa (Benedito Nunes, Pouillon, Mendillow, entre outros), situando-me na análise
específica do tempo psicológico.

No decorrer do processo, passei por várias dificuldades porque o material de leitura
teórica foi difícil de conseguir, e a minha orientadora estava também num processo de
trabalho particular no seu mestrado.

Mesmo com todas essas dificuldades, o processo foi-me extremamente proveitoso,
pois o que eu aprendi ficou e vai-me ser ainda muito útil. Pretendo, em um outro momento,
dar continuidade no trabalho, explorando apenas um aspecto e aprofúndando-o,
principalmente porque o corpus me oferece muitas possibilidades de análise.
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