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QUATRO ATOS DE BUSCA OU COMO CONSTRUIR NAVIOS PARA NOS APROXIMAR DE NÓS MESMOS

fia

(Fernanda R. Miranda)

Eliane Cristina Chieregatto

(CARBONIERI, Divanize. Passagem estreita. Carlini e Caniato, 2019).

SUMÁRIOSUMÁRIO

Caro Leitor, neste retorno do Nódoa no Brim,  traze-
mos o presente e o passado da Literatura Brasileira. A 
seção Cantilena divulga o belíssimo conto “Fia”, de Diva-
nize Carboniere, retirado do seu mais recente livro, Pas-
sagem Estreita (2019). No primeiro ensaio, a abordagem 
sobre a autoria feminina, pela expressão de marginalida-
de e esquecimento que disso decorre: a autoria femini-
na, a inscritura do “eu” e os afetos silenciados. No segun-
do, a presença feminina pela expressão da sexualidade e 
conhecimento, numa sociedade ainda escravocrata e 
patriarcal. Esta edição é assinada por duas pesquisado-
ras brasileiras: Fernanda R. Miranda e Eliane Cristina 
Chierigatto.

Boa leitura!!



Fia tinha caminhado bem rápido sob um sol incan-
descente e entrou imediatamente, sem pensar que 
estava diante da porta. Para isso ajudou que a loja não 
tivesse portas amplas nem vitrines que convidassem a 
parar, mas uma única entrada ao centro, estreita como a 
de uma casa, de tal forma colocada que o natural pare-
ceu mesmo projetar-se por ela, um pé na calçada e o 
outro dentro, sem intervalos. Contudo, penso que não 
�caria mal se tivesse parado diante da pequena escada 
e só então subisse degrau por degrau. E, se tivesse uma 
companhia, deixá-la entrar primeiro. Era o que �cava 
melhor. Mas ela vinha correndo sozinha e deter-se era 
coisa que não podia fazer. Num jato estava dentro e 
imobilizada no retângulo luminoso que a porta recorta-

va no chão. Como não enxergava o que estava à sua 
frente, fechou os olhos inutilizados por um momento. 
Levantou e abaixou os braços um depois do outro, 
agitando muito as mãos, como se tateasse paredes inex-
istentes. Bom seria se tivesse �cado quieta, serena, com 
os olhos abertos, �xados num ponto qualquer adiante, e 
os braços caídos imóveis ao longo do corpo. Poderia 
talvez ter se constituído numa imagem mais apre-
sentável assim. Mas do modo como estava, gesticulan-
do feito uma barata de barriga para cima, parecia ainda 
mais feia do que já era. Não tinha, porém, plena 
consciência de sua feiura. Não que se considerasse 
bonita. Na verdade, nem sequer conseguia visualizar a 
própria �gura como um todo homogêneo visto de fora. 
Só o que conseguia imaginar eram partes separadas, 
braços e pernas, mãos e dedos desconjuntados, descon-
exos. O fragmento era a única ordem que conhecia. 
Fazendo de conta que o mundo deixava de existir agora 
que não mais o via, Fia deixou-se levar por deliciosas 
sensações corpóreas. Seu corpo foi tomado por ondas 
insistentes, que iam e vinham, fazendo com que ela 
oscilasse sobre os pés. Ao movimento dos braços, que 
continuavam subindo e descendo sem parar, juntava-se 
uma vibração que a conduzia lentamente para frente e 

FIA

para trás. Sorriu. Terrível esse sorriso que lhe contorcia o 
rosto, enchendo-o de riscos por todos os lados. 
Qualquer um que a visse, eu, inclusive, certamente 
desviaria o olhar por pura repulsa. Até para inspirar 
piedade uma pessoa tem que ter algo que transpire um 
pouco de beleza. Quando qualquer sinal disso está 
ausente, não resta nada, apenas uma casca para a qual 
os outros só olham a contragosto. Vendo-a recortada e 
escura naquele espaço cintilante de luz, o homem no 
interior da loja fez uma careta. Um som, que não era 
propriamente uma palavra nem um assobio, mas algo 
intermediário, saiu de sua boca e percorreu a distância 
que os separava. Fia abriu os olhos e viu aos poucos as 
coisas irem surgindo volumosas da penumbra. Grandes 
prateleiras paralelas iam quase até o teto, e ela sentiu 
uma espécie de vertigem por estar subitamente viva no 
meio de tantos objetos. Se tivesse algum juízo, teria 
percebido que o local era muito sombrio e talvez saísse 
dali tão rapidamente como tinha entrado. Mas 
inteligência era coisa que também lhe faltava. Na 
verdade, a ausência completa de beleza tinha compro-
metido seu raciocínio. Sendo tão abjeta para a maioria 
das pessoas, não teve a quantidade su�ciente de 
convívio com outros humanos para aprender as malícias 
necessárias à sobrevivência entre eles. O homem se 
aproximou lentamente, pisando no chão com um cuida-
do que a divertiu por um momento. Mas chegou perto 
demais, invadindo seu espaço de segurança. Quando 
�nalmente se deteve, estava tão próximo que Fia sentiu 
uma forte tontura, pois ele era quarenta centímetros 
mais alto do que ela. Antes que desmaiasse de vez, 
en�ou a mão no bolso da jardineira e retirou o pedaço 
de papel pardo dobrado diversas vezes. O pequeno 
volume sumiu dentro de seu punho fechado e só se 
revelou novamente quando ela abriu a mão espalmada, 
esticando os dedos ao máximo para fora. O homem não 
teve dúvidas, arrancou-lhe a maçaroca da mão, deu 
meia volta e desapareceu, sem voltar a olhar para ela. Fia 

�cou novamente sozinha naquele espaço iluminado. 
Partículas minúsculas de poeira faiscavam ao seu redor. 
Ela teve a sensação de estar imersa num meio denso, 
sem que houvesse nenhuma área, por mais diminuta 
que fosse, realmente vazia. Imaginou que respirava um 
ar viscoso e as�xiante. Para se livrar dele, balançou com 
força a cabeça. Mas era tarde demais. Seu coração 
disparou no peito, um suor frio começou a gotejar em 
suas têmporas. Quando olhou para o teto do armazém, 
pressentiu que ele cairia a qualquer momento sobre sua 
cabeça. Estava no meio de um ataque de pânico, e a 
única saída que conhecia era respirar forçadamente 
pela boca. Fazia um barulho atroz, com sons quase 
inumanos, arfando e ganindo ao mesmo tempo. Tudo 
para não se deixar sufocar numa situação que, em si, era 
inofensiva. O homem, que estava voltando de sua jorna-
da ao interior do depósito, riu por dentro da cena patéti-
ca que tinha à sua frente. Uma menina feia como o 
diabo respirando quase como um gato engasgado era 
demais para ele. O desprezo que sentiu atingiu um nível 
até então desconhecido. Nunca antes tinha experimen-
tado tanto nojo de alguém. Queria jogar o pacote em 
cima dela, arremessá-la no chão, quebrar-lhes os dentes, 
des�gurá-la ainda mais para que sua imagem parasse 
de repente de incomodá-lo. Mas o enlevo de toda essa 
violência fantasiosa acalmou-lhe gradualmente o espíri-
to. Percebeu-se forte, poderoso, superior. Diante de tão 
insigni�cante criatura, elevava-se ao status de um semi-
deus. E pensava que era por pura misericórdia que não 
levava a cabo o que tinha acabado de imaginar. Fez, por 
�m, um barulho agudo, chupando o ar por entre os 
dentes semicerrados. Fia saiu instantaneamente de sua 
agonia e olhou agradecida para ele. O rosto que via 
diante de si tinha uma expressão hostil, mas ainda assim 
ela sorriu como se ele fosse uma pessoa benfazeja 
encontrada felizmente num momento de desgraça.(...) 

(In: CARBONIERI, Divanize. Passagem estreita. Carlini e 
Caniato, 2019).
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Women’s Rights Convention, 
em Ohio, Estados Unidos, em 
1851 . Um passado longínquo 
por um lado, mas que produz 
sentidos ainda no presente, 
por outro – dado que, aqui e 
agora, em situações às vezes 
sutis, às vezes transparentes, o 
sujeito implícito na palavra 
“feminino” é branco, principal-
mente quando se trata de 
lugares de poder, como é o 
caso da literatura. 

Um teto seguro – em termos 
de matéria, em termos de me-
táfora – para sob ele se abrigar 
e escrever um romance foi um 
gesto de reivindicação e difi-
culdade para Carolina Maria de 
Jesus, que, grávida de seu 
primogênito, para ter um teto 
todo seu precisou carregar as 
tábuas na cabeça, sem qual-
quer ajuda, sem nenhum 
respaldo, por uma longa 
distância, e ouvindo buchichos 
preconceituosos – por estar 
grávida, por estar sozinha – até 
chegar no terreno que a prefei-
tura de São Paulo havia reser-
vado para a sua morada, na 
favela do Canindé, à beira do 
rio Tietê. Carolina escreveu seu 
romance “Pedaços da fome” 
entre atribulações, intempé-
ries, trovoadas – lampejos de 
todo dia. Apenas anos depois, 
morando no sítio em Parelhei-
ros, longe de todo gesto preda-
tório que vivera durante a 
década de 1960, quando os 
holofotes estiveram projetados 
sob sua dicção inédita, pode 
dedicar-se à escrita de seu 
romance autoficcional Diário 
de Bitita (1986). 

Ato 2. Baús e lanternas 

 Autoria feminina negra, no 
gênero romance, constitui um 
corpus de obras reduzido. 
Maria Firmina dos Reis, coris-
cou o século XIX com Úrsula 
(1859), depois dela, demorou 

quase cem anos para chegar 
Água funda (1946) de Ruth Gui-
marães. O que houve nesse vão 
certamente não foi O Nada 
exclusivo. O que sabemos nós 
dos caderninhos guardados 
nas antigas gavetas de nossas 
avós? Maria Anita Miranda, 
minha avó, escreve poemas 
desde mocinha, em muitíssi-
mos cadernos. Minha avó é 
poeta. Do que sabemos nós? 
De tanto passado ainda não 
acessado, posto que não publi-
cado? Partindo desse pensa-
mento matriz, não dou axé 
para O Nada: acredito em 
papéis esquecidos em gavetas. 
Por outro ângulo, são grandes 
as dificuldades específicas de 
acessar obras silenciadas nas 
gavetas do cânone. Lanternas 
há.  Mas o que sabemos? 

Quantas romancistas negras 
brasileiras você já leu? Eu já 
havia lido muitas romancistas 
traduzidas quando me fiz esta 
pergunta um dia, e levei um 
susto. Deste susto, fiz meu pro-
jeto de doutorado. Qual a 
importância de ler romances? 
Neste país de guerra, genocí-
dio, desigualdade, colonialida-
de? Imensa. Afinal, desde o seu 
nascimento para o sistema 
mundo ocidental, o Brasil 
emerge primeiro como narrati-
va, cujo ponto de vista implan-
tava o europeu frente os signos 
e realidades existentes no terri-
tório, que passa a ser assim 
considerado apenas após o ato 
inaugural de entrar no mapa 
do ‘Novo mundo’, basicamente 
uma extensão do território 
europeu, uma posse, melhor 
dizendo. A narrativa que nos 
compõe como berço de três 
raças, que aqui se encontraram 
e miscigenaram sem conflito 
ou ódio, foi produzida e pensa-
da, é oriunda do primeiro texto 
que se propôs a narrar a Histó-
ria do Brasil. Isso se deu em 
1844, quando o IHGB (Instituto 

Histórico e Geográfico Brasilei-
ro), atento à construção do 
imaginário nacional, lançou 
um concurso cujo tema era 
“Como se deve escrever a His-
tória do Brasil”. Karl Friedrich 
Philipp Von Martius, um natu-
ralista bávaro, foi premiado 
com um artigo que defendia 
que a história do Brasil deveria 
ser formulada a partir da con-
dição de país tropical com 
população formada pelo con-
tato entre o nativo, o europeu e 
o africano. Esse artigo afirmava 
que aqui os nativos viviam em 
“dissolução moral e civil”, de 
maneira que “neles não reco-
nhecemos senão ruínas de 
povos” . Sobre tais ideias, reuni-
ram-se conceitos civilizatórios 
que conduziram o projeto mo-
derno de dar um sentido 
homogêneo à história da 
nação, elaborada em um pro-
cesso narrativo. 

Nossa História foi construída 
através de narrativas legitima-
das como documento, com 
estatuto de verdade. Porém 
elas performam, sobretudo, 
disputas de poder e constru-
ção de interpretações alinha-
das ao Centro – daí a relevância 
urgente e necessária de abri-
gar no conhecimento e na me-
mória outras narrativas, que 
nos signifiquem e não nos 
minorize, e nesse domínio o 
romance se apresenta em toda 
sua potencialidade. 

Ato 3. Roda de encontro

Kehinde , Ponciá , Maria 
Clara , Susana , Rísia , Bitita , 
Bará , Maria Vitória , Xica , 
Efigênia , Maria Nova , numa 
roda. Mulheres de papel escri-
tas em textos que emergem do 
silenciamento histórico, rom-
pendo estruturas epistemici-
das. Olhando cada uma dessas 
personagens, em seus territó-
rios enunciativos particulares, 

inscritas em universos autorais 
específicos e únicos, vou ima-
ginando conversas. Pesquisar é 
preciso: imaginar também é, 
pois a disputa é também pela 
imaginário, pela imaginação 
constituinte que nos permita 
ser/estar/lembrar para fora das 
capturas racistas. Além disso, 

como alguém que escolhe 
dedicar seus dias a ler literatu-
ra escaparia de vários papos 
imaginários com/entre perso-
nagens? Ler é um ato vivo. 

Susana, a mais velha da 
roda, tem memórias intensas 
de sua vida na África, antes dos 
bárbaros europeus a capturar 

para ser escravizada no Brasil. 
Ela narra, sob o fluxo da água 
saindo dos olhos, aquelas 
outras águas, que lhe atraves-
saram quando sob elas passou 
em um navio negreiro. Ela 
narra. E os leitores do século 
XIX escravocrata leram assim: 
“Vou contar-te o meu cativei-

ro”. A partir desse momento, 
dessa narração em primeira 
pessoa, um universo represen-
tativo foi instaurado na ordem 
discursiva. Susana carrega o 
fogo, a memória é arma e 
escudo. Afiando suas facas, 
ainda sob o peso do colonial 
que empareda, Efigênia é só 
escuta. Ponciá, gestando 
tantos elos, faz a ponte entre os 
idos e o que nos paralisa hoje: 
há consequências para sujeitos 
ou sociedades que não enca-
ram suas feridas históricas. 
Kehinde, a filha de Oxum mais 
caminhante da literatura brasi-
leira, vem na roda mostrar que 
diáspora e fronteira não cabem 
na mesma épica. Rísia cami-
nhou nove meses pela BR de 
São Paulo de volta para Recife, 
pois lá em Tijucopapo havia 
revolução e pra se reinventar 
ela só podia nascer da placenta 
da revolução. Criar enredos, 
criar espaços no imaginário 
para a existência plena, elabo-
rando a experiência histórica 
ao nível do ficcional com tons 
surrealistas, eis que surge na 
roda Maria Vitória lá da ilha de 
Aleduma, um quilombo na 
Terra projetado por negros 
vindos de um planeta imaginá-
rio destruído pela escravidão. E 
ali ao centro da roda, corajosa e 
aguerrida, Bitita, personagem 
das mais pungentes (a ela dei 
meu coração), dizendo dos 
interiores, do que permanece, 
do que a abolição prometeu e 
depois ninguém sabe nin-
guém viu. 

A roda abre caminhos, cada 
personagem um meio de 
acesso a tessituras que produ-
zem sentidos que dialogam 
com o real – e com os imaginá-
rios – que nos atravessa(m) 
agora. 

Ato 4. Pesquisar como quem 
caminha diante de amplos 
perigos 

Uma escritora é, acima de 
qualquer coisa, alguém que 
trabalha a escrita. Ter o seu 
tempo, ter o seu espaço, estar 
segura: quais as condições de 
trabalho necessárias para a 
realização intelectual/literária 
da mulher? Uma falsa questão 
evidentemente, se proposta 
assim no singular. Mulher não 
pode mais ser tomado como 
um signo unitário desde pelo 
menos Sojourner Truth, que 
precisou reivindicar seu estatu-
to de mulher, posicionando 
objetivamente a pergunta 
“Ain’t I a woman?”, durante a 

Ainda no começo do século 
XX, as dificuldades em ser uma 
escritora já haviam sido coloca-
das por Virginia Woolf em Um 
teto todo seu, de 1929. Clássico 
ensaio no qual a romancista 
inglesa reclama as barreiras 
para a mulher que escreve às 
condições materiais desiguais, 
expressas na divisão sexista das 
atividades domésticas resultan-
te da desigualdade de gênero e 
na falta de espaço para o cultivo 
da privacidade e independên-
cia feminina e, consequente-
mente, de seu trabalho intelec-
tual. 

QUATRO ATOS DE BUSCA 
OU COMO CONSTRUIR NAVIOS 

PARA NOS APROXIMAR DE 
NÓS MESMOS
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Fernanda R. Miranda

Ato 1. O que pode a escrita? 

Esse foi, assim mesmo, meu 
percurso de pesquisa de dou-
toramento, que águas e pontes 
depois, resultou no trabalho:  
“Corpo de romances de auto-
ras negras brasileiras (1859-
-2006): posse da história e colo-
nialidade nacional confronta-
da” (USP/2019), publicado em 
livro sob o título “Silêncios 
prEscritos: estudo de roman-
ces de autoras negras brasilei-
ras (1859-2006)”, pela Editora 
Malê (2019).

Fazer pesquisa como quem 
descortina segredos, como 
quem (se) encontra (em) novas 
terras, como quem destitui a 
máscara silenciadora que 
demarca eternamente a prin-
cesa Anastácia. O que pode, 
hoje, a pesquisadora? Qual é o 
nosso papel no mundo em que 
vivemos, tão arisco diante do 
livre pensar? Questões como 
essa assolam minha mente a 
muito tempo, mas nunca gera-
ram tamanhas incertezas 
como agora. Felizmente, incer-
tezas são também oportunida-
des preciosas de forjar novas 
descobertas e configurações. 

Quando adentramos no 
mundo-torre da Universidade, 
podemos levar nossa roda 
conosco, ou podemos buscar 
integração. Eu optei pela 
primeira escolha, porque era a 
única possível para uma entre-
ga completa. Na universidade 
somos rapidamente iniciados 
em alguns ritos e métodos, 
como por exemplo, a irreduti-
bilidade de escrever sempre 
em terceira pessoa, repercutin-
do um “nós” que muitas vezes 
perde o sentido diante de 
textos e problemas que tratam 
de sujeitos e condições singu-
lares. Essa singularidade, para 
além do jargão acadêmico, 
assume outra potência 
quando inserimos a primeira 
pessoa em nossos trabalhos, 

quando assumimos nossa sub-
jetividade como fio cognitivo 
de compreensão do universo 
estudado, quando admitimos 
que nosso corpo, voz e angús-
tias históricas reinserem o 
texto em novas camadas de 
significado, simplesmente 
porque a leitura é viva, e nós 
também, e por essa razão 
somos nós, pesquisadores 
negros e oriundos de periferias, 
que estamos renovando e pro-
blematizando a fundo os 
conhecimentos produzidos na 
universidade. Duvida? Saiba 
que não é difícil provar. 

Escrever uma tese em 
primeira pessoa, sendo eu uma 
mulher negra, era a única 
forma possível de mostrar que 
essa pesquisa só existiu porque 
existe este sujeito pensante, 
esta pesquisadora, com estas 
fraturas e estes silêncios acu-
mulados. Mas este “eu”, ao con-
trário do “nós” impositivo da 
escrita acadêmica – que 
muitas vezes institui o sujeito 
singular dito universal – é um 
“eu” que carrega consigo uma 
comunidade, é coletivo, é 
representativo, e também por 
isso, é transformador. 

Muitas vezes, estando na 
universidade somos levados a 
construir barcos ou canoas 
para nos aproximar de nós 
mesmos, de nossa história apa-
gada e esquecida. Mas quando 
isso acontece é o conhecimen-
to em geral que ganha, é a 
ciência, o pensamento social 
brasileiro que cresce conosco. 
Estamos construindo não 
apenas nossos projetos de pes-
quisa, mas também um país 
mais complexo e vivo, forjado 
em narrativas pluriversais, 
repleto de intelectualidades 
insubmissas, capazes de forjar 
espaços para a vida e não para 
a morte. 



Women’s Rights Convention, 
em Ohio, Estados Unidos, em 
1851 . Um passado longínquo 
por um lado, mas que produz 
sentidos ainda no presente, 
por outro – dado que, aqui e 
agora, em situações às vezes 
sutis, às vezes transparentes, o 
sujeito implícito na palavra 
“feminino” é branco, principal-
mente quando se trata de 
lugares de poder, como é o 
caso da literatura. 

Um teto seguro – em termos 
de matéria, em termos de me-
táfora – para sob ele se abrigar 
e escrever um romance foi um 
gesto de reivindicação e difi-
culdade para Carolina Maria de 
Jesus, que, grávida de seu 
primogênito, para ter um teto 
todo seu precisou carregar as 
tábuas na cabeça, sem qual-
quer ajuda, sem nenhum 
respaldo, por uma longa 
distância, e ouvindo buchichos 
preconceituosos – por estar 
grávida, por estar sozinha – até 
chegar no terreno que a prefei-
tura de São Paulo havia reser-
vado para a sua morada, na 
favela do Canindé, à beira do 
rio Tietê. Carolina escreveu seu 
romance “Pedaços da fome” 
entre atribulações, intempé-
ries, trovoadas – lampejos de 
todo dia. Apenas anos depois, 
morando no sítio em Parelhei-
ros, longe de todo gesto preda-
tório que vivera durante a 
década de 1960, quando os 
holofotes estiveram projetados 
sob sua dicção inédita, pode 
dedicar-se à escrita de seu 
romance autoficcional Diário 
de Bitita (1986). 

Ato 2. Baús e lanternas 

 Autoria feminina negra, no 
gênero romance, constitui um 
corpus de obras reduzido. 
Maria Firmina dos Reis, coris-
cou o século XIX com Úrsula 
(1859), depois dela, demorou 

quase cem anos para chegar 
Água funda (1946) de Ruth Gui-
marães. O que houve nesse vão 
certamente não foi O Nada 
exclusivo. O que sabemos nós 
dos caderninhos guardados 
nas antigas gavetas de nossas 
avós? Maria Anita Miranda, 
minha avó, escreve poemas 
desde mocinha, em muitíssi-
mos cadernos. Minha avó é 
poeta. Do que sabemos nós? 
De tanto passado ainda não 
acessado, posto que não publi-
cado? Partindo desse pensa-
mento matriz, não dou axé 
para O Nada: acredito em 
papéis esquecidos em gavetas. 
Por outro ângulo, são grandes 
as dificuldades específicas de 
acessar obras silenciadas nas 
gavetas do cânone. Lanternas 
há.  Mas o que sabemos? 

Quantas romancistas negras 
brasileiras você já leu? Eu já 
havia lido muitas romancistas 
traduzidas quando me fiz esta 
pergunta um dia, e levei um 
susto. Deste susto, fiz meu pro-
jeto de doutorado. Qual a 
importância de ler romances? 
Neste país de guerra, genocí-
dio, desigualdade, colonialida-
de? Imensa. Afinal, desde o seu 
nascimento para o sistema 
mundo ocidental, o Brasil 
emerge primeiro como narrati-
va, cujo ponto de vista implan-
tava o europeu frente os signos 
e realidades existentes no terri-
tório, que passa a ser assim 
considerado apenas após o ato 
inaugural de entrar no mapa 
do ‘Novo mundo’, basicamente 
uma extensão do território 
europeu, uma posse, melhor 
dizendo. A narrativa que nos 
compõe como berço de três 
raças, que aqui se encontraram 
e miscigenaram sem conflito 
ou ódio, foi produzida e pensa-
da, é oriunda do primeiro texto 
que se propôs a narrar a Histó-
ria do Brasil. Isso se deu em 
1844, quando o IHGB (Instituto 

Histórico e Geográfico Brasilei-
ro), atento à construção do 
imaginário nacional, lançou 
um concurso cujo tema era 
“Como se deve escrever a His-
tória do Brasil”. Karl Friedrich 
Philipp Von Martius, um natu-
ralista bávaro, foi premiado 
com um artigo que defendia 
que a história do Brasil deveria 
ser formulada a partir da con-
dição de país tropical com 
população formada pelo con-
tato entre o nativo, o europeu e 
o africano. Esse artigo afirmava 
que aqui os nativos viviam em 
“dissolução moral e civil”, de 
maneira que “neles não reco-
nhecemos senão ruínas de 
povos” . Sobre tais ideias, reuni-
ram-se conceitos civilizatórios 
que conduziram o projeto mo-
derno de dar um sentido 
homogêneo à história da 
nação, elaborada em um pro-
cesso narrativo. 

Nossa História foi construída 
através de narrativas legitima-
das como documento, com 
estatuto de verdade. Porém 
elas performam, sobretudo, 
disputas de poder e constru-
ção de interpretações alinha-
das ao Centro – daí a relevância 
urgente e necessária de abri-
gar no conhecimento e na me-
mória outras narrativas, que 
nos signifiquem e não nos 
minorize, e nesse domínio o 
romance se apresenta em toda 
sua potencialidade. 

Ato 3. Roda de encontro

Kehinde , Ponciá , Maria 
Clara , Susana , Rísia , Bitita , 
Bará , Maria Vitória , Xica , 
Efigênia , Maria Nova , numa 
roda. Mulheres de papel escri-
tas em textos que emergem do 
silenciamento histórico, rom-
pendo estruturas epistemici-
das. Olhando cada uma dessas 
personagens, em seus territó-
rios enunciativos particulares, 

inscritas em universos autorais 
específicos e únicos, vou ima-
ginando conversas. Pesquisar é 
preciso: imaginar também é, 
pois a disputa é também pela 
imaginário, pela imaginação 
constituinte que nos permita 
ser/estar/lembrar para fora das 
capturas racistas. Além disso, 

como alguém que escolhe 
dedicar seus dias a ler literatu-
ra escaparia de vários papos 
imaginários com/entre perso-
nagens? Ler é um ato vivo. 

Susana, a mais velha da 
roda, tem memórias intensas 
de sua vida na África, antes dos 
bárbaros europeus a capturar 

para ser escravizada no Brasil. 
Ela narra, sob o fluxo da água 
saindo dos olhos, aquelas 
outras águas, que lhe atraves-
saram quando sob elas passou 
em um navio negreiro. Ela 
narra. E os leitores do século 
XIX escravocrata leram assim: 
“Vou contar-te o meu cativei-

ro”. A partir desse momento, 
dessa narração em primeira 
pessoa, um universo represen-
tativo foi instaurado na ordem 
discursiva. Susana carrega o 
fogo, a memória é arma e 
escudo. Afiando suas facas, 
ainda sob o peso do colonial 
que empareda, Efigênia é só 
escuta. Ponciá, gestando 
tantos elos, faz a ponte entre os 
idos e o que nos paralisa hoje: 
há consequências para sujeitos 
ou sociedades que não enca-
ram suas feridas históricas. 
Kehinde, a filha de Oxum mais 
caminhante da literatura brasi-
leira, vem na roda mostrar que 
diáspora e fronteira não cabem 
na mesma épica. Rísia cami-
nhou nove meses pela BR de 
São Paulo de volta para Recife, 
pois lá em Tijucopapo havia 
revolução e pra se reinventar 
ela só podia nascer da placenta 
da revolução. Criar enredos, 
criar espaços no imaginário 
para a existência plena, elabo-
rando a experiência histórica 
ao nível do ficcional com tons 
surrealistas, eis que surge na 
roda Maria Vitória lá da ilha de 
Aleduma, um quilombo na 
Terra projetado por negros 
vindos de um planeta imaginá-
rio destruído pela escravidão. E 
ali ao centro da roda, corajosa e 
aguerrida, Bitita, personagem 
das mais pungentes (a ela dei 
meu coração), dizendo dos 
interiores, do que permanece, 
do que a abolição prometeu e 
depois ninguém sabe nin-
guém viu. 

A roda abre caminhos, cada 
personagem um meio de 
acesso a tessituras que produ-
zem sentidos que dialogam 
com o real – e com os imaginá-
rios – que nos atravessa(m) 
agora. 

Ato 4. Pesquisar como quem 
caminha diante de amplos 
perigos 

Uma escritora é, acima de 
qualquer coisa, alguém que 
trabalha a escrita. Ter o seu 
tempo, ter o seu espaço, estar 
segura: quais as condições de 
trabalho necessárias para a 
realização intelectual/literária 
da mulher? Uma falsa questão 
evidentemente, se proposta 
assim no singular. Mulher não 
pode mais ser tomado como 
um signo unitário desde pelo 
menos Sojourner Truth, que 
precisou reivindicar seu estatu-
to de mulher, posicionando 
objetivamente a pergunta 
“Ain’t I a woman?”, durante a 

Ainda no começo do século 
XX, as dificuldades em ser uma 
escritora já haviam sido coloca-
das por Virginia Woolf em Um 
teto todo seu, de 1929. Clássico 
ensaio no qual a romancista 
inglesa reclama as barreiras 
para a mulher que escreve às 
condições materiais desiguais, 
expressas na divisão sexista das 
atividades domésticas resultan-
te da desigualdade de gênero e 
na falta de espaço para o cultivo 
da privacidade e independên-
cia feminina e, consequente-
mente, de seu trabalho intelec-
tual. 
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Esse foi, assim mesmo, meu 
percurso de pesquisa de dou-
toramento, que águas e pontes 
depois, resultou no trabalho:  
“Corpo de romances de auto-
ras negras brasileiras (1859-
-2006): posse da história e colo-
nialidade nacional confronta-
da” (USP/2019), publicado em 
livro sob o título “Silêncios 
prEscritos: estudo de roman-
ces de autoras negras brasilei-
ras (1859-2006)”, pela Editora 
Malê (2019).

Fazer pesquisa como quem 
descortina segredos, como 
quem (se) encontra (em) novas 
terras, como quem destitui a 
máscara silenciadora que 
demarca eternamente a prin-
cesa Anastácia. O que pode, 
hoje, a pesquisadora? Qual é o 
nosso papel no mundo em que 
vivemos, tão arisco diante do 
livre pensar? Questões como 
essa assolam minha mente a 
muito tempo, mas nunca gera-
ram tamanhas incertezas 
como agora. Felizmente, incer-
tezas são também oportunida-
des preciosas de forjar novas 
descobertas e configurações. 

Quando adentramos no 
mundo-torre da Universidade, 
podemos levar nossa roda 
conosco, ou podemos buscar 
integração. Eu optei pela 
primeira escolha, porque era a 
única possível para uma entre-
ga completa. Na universidade 
somos rapidamente iniciados 
em alguns ritos e métodos, 
como por exemplo, a irreduti-
bilidade de escrever sempre 
em terceira pessoa, repercutin-
do um “nós” que muitas vezes 
perde o sentido diante de 
textos e problemas que tratam 
de sujeitos e condições singu-
lares. Essa singularidade, para 
além do jargão acadêmico, 
assume outra potência 
quando inserimos a primeira 
pessoa em nossos trabalhos, 

quando assumimos nossa sub-
jetividade como fio cognitivo 
de compreensão do universo 
estudado, quando admitimos 
que nosso corpo, voz e angús-
tias históricas reinserem o 
texto em novas camadas de 
significado, simplesmente 
porque a leitura é viva, e nós 
também, e por essa razão 
somos nós, pesquisadores 
negros e oriundos de periferias, 
que estamos renovando e pro-
blematizando a fundo os 
conhecimentos produzidos na 
universidade. Duvida? Saiba 
que não é difícil provar. 

Escrever uma tese em 
primeira pessoa, sendo eu uma 
mulher negra, era a única 
forma possível de mostrar que 
essa pesquisa só existiu porque 
existe este sujeito pensante, 
esta pesquisadora, com estas 
fraturas e estes silêncios acu-
mulados. Mas este “eu”, ao con-
trário do “nós” impositivo da 
escrita acadêmica – que 
muitas vezes institui o sujeito 
singular dito universal – é um 
“eu” que carrega consigo uma 
comunidade, é coletivo, é 
representativo, e também por 
isso, é transformador. 

Muitas vezes, estando na 
universidade somos levados a 
construir barcos ou canoas 
para nos aproximar de nós 
mesmos, de nossa história apa-
gada e esquecida. Mas quando 
isso acontece é o conhecimen-
to em geral que ganha, é a 
ciência, o pensamento social 
brasileiro que cresce conosco. 
Estamos construindo não 
apenas nossos projetos de pes-
quisa, mas também um país 
mais complexo e vivo, forjado 
em narrativas pluriversais, 
repleto de intelectualidades 
insubmissas, capazes de forjar 
espaços para a vida e não para 
a morte. 



Women’s Rights Convention, 
em Ohio, Estados Unidos, em 
1851 . Um passado longínquo 
por um lado, mas que produz 
sentidos ainda no presente, 
por outro – dado que, aqui e 
agora, em situações às vezes 
sutis, às vezes transparentes, o 
sujeito implícito na palavra 
“feminino” é branco, principal-
mente quando se trata de 
lugares de poder, como é o 
caso da literatura. 

Um teto seguro – em termos 
de matéria, em termos de me-
táfora – para sob ele se abrigar 
e escrever um romance foi um 
gesto de reivindicação e difi-
culdade para Carolina Maria de 
Jesus, que, grávida de seu 
primogênito, para ter um teto 
todo seu precisou carregar as 
tábuas na cabeça, sem qual-
quer ajuda, sem nenhum 
respaldo, por uma longa 
distância, e ouvindo buchichos 
preconceituosos – por estar 
grávida, por estar sozinha – até 
chegar no terreno que a prefei-
tura de São Paulo havia reser-
vado para a sua morada, na 
favela do Canindé, à beira do 
rio Tietê. Carolina escreveu seu 
romance “Pedaços da fome” 
entre atribulações, intempé-
ries, trovoadas – lampejos de 
todo dia. Apenas anos depois, 
morando no sítio em Parelhei-
ros, longe de todo gesto preda-
tório que vivera durante a 
década de 1960, quando os 
holofotes estiveram projetados 
sob sua dicção inédita, pode 
dedicar-se à escrita de seu 
romance autoficcional Diário 
de Bitita (1986). 

Ato 2. Baús e lanternas 

 Autoria feminina negra, no 
gênero romance, constitui um 
corpus de obras reduzido. 
Maria Firmina dos Reis, coris-
cou o século XIX com Úrsula 
(1859), depois dela, demorou 

quase cem anos para chegar 
Água funda (1946) de Ruth Gui-
marães. O que houve nesse vão 
certamente não foi O Nada 
exclusivo. O que sabemos nós 
dos caderninhos guardados 
nas antigas gavetas de nossas 
avós? Maria Anita Miranda, 
minha avó, escreve poemas 
desde mocinha, em muitíssi-
mos cadernos. Minha avó é 
poeta. Do que sabemos nós? 
De tanto passado ainda não 
acessado, posto que não publi-
cado? Partindo desse pensa-
mento matriz, não dou axé 
para O Nada: acredito em 
papéis esquecidos em gavetas. 
Por outro ângulo, são grandes 
as dificuldades específicas de 
acessar obras silenciadas nas 
gavetas do cânone. Lanternas 
há.  Mas o que sabemos? 

Quantas romancistas negras 
brasileiras você já leu? Eu já 
havia lido muitas romancistas 
traduzidas quando me fiz esta 
pergunta um dia, e levei um 
susto. Deste susto, fiz meu pro-
jeto de doutorado. Qual a 
importância de ler romances? 
Neste país de guerra, genocí-
dio, desigualdade, colonialida-
de? Imensa. Afinal, desde o seu 
nascimento para o sistema 
mundo ocidental, o Brasil 
emerge primeiro como narrati-
va, cujo ponto de vista implan-
tava o europeu frente os signos 
e realidades existentes no terri-
tório, que passa a ser assim 
considerado apenas após o ato 
inaugural de entrar no mapa 
do ‘Novo mundo’, basicamente 
uma extensão do território 
europeu, uma posse, melhor 
dizendo. A narrativa que nos 
compõe como berço de três 
raças, que aqui se encontraram 
e miscigenaram sem conflito 
ou ódio, foi produzida e pensa-
da, é oriunda do primeiro texto 
que se propôs a narrar a Histó-
ria do Brasil. Isso se deu em 
1844, quando o IHGB (Instituto 

Histórico e Geográfico Brasilei-
ro), atento à construção do 
imaginário nacional, lançou 
um concurso cujo tema era 
“Como se deve escrever a His-
tória do Brasil”. Karl Friedrich 
Philipp Von Martius, um natu-
ralista bávaro, foi premiado 
com um artigo que defendia 
que a história do Brasil deveria 
ser formulada a partir da con-
dição de país tropical com 
população formada pelo con-
tato entre o nativo, o europeu e 
o africano. Esse artigo afirmava 
que aqui os nativos viviam em 
“dissolução moral e civil”, de 
maneira que “neles não reco-
nhecemos senão ruínas de 
povos” . Sobre tais ideias, reuni-
ram-se conceitos civilizatórios 
que conduziram o projeto mo-
derno de dar um sentido 
homogêneo à história da 
nação, elaborada em um pro-
cesso narrativo. 

Nossa História foi construída 
através de narrativas legitima-
das como documento, com 
estatuto de verdade. Porém 
elas performam, sobretudo, 
disputas de poder e constru-
ção de interpretações alinha-
das ao Centro – daí a relevância 
urgente e necessária de abri-
gar no conhecimento e na me-
mória outras narrativas, que 
nos signifiquem e não nos 
minorize, e nesse domínio o 
romance se apresenta em toda 
sua potencialidade. 

Ato 3. Roda de encontro

Kehinde , Ponciá , Maria 
Clara , Susana , Rísia , Bitita , 
Bará , Maria Vitória , Xica , 
Efigênia , Maria Nova , numa 
roda. Mulheres de papel escri-
tas em textos que emergem do 
silenciamento histórico, rom-
pendo estruturas epistemici-
das. Olhando cada uma dessas 
personagens, em seus territó-
rios enunciativos particulares, 

inscritas em universos autorais 
específicos e únicos, vou ima-
ginando conversas. Pesquisar é 
preciso: imaginar também é, 
pois a disputa é também pela 
imaginário, pela imaginação 
constituinte que nos permita 
ser/estar/lembrar para fora das 
capturas racistas. Além disso, 

como alguém que escolhe 
dedicar seus dias a ler literatu-
ra escaparia de vários papos 
imaginários com/entre perso-
nagens? Ler é um ato vivo. 

Susana, a mais velha da 
roda, tem memórias intensas 
de sua vida na África, antes dos 
bárbaros europeus a capturar 

para ser escravizada no Brasil. 
Ela narra, sob o fluxo da água 
saindo dos olhos, aquelas 
outras águas, que lhe atraves-
saram quando sob elas passou 
em um navio negreiro. Ela 
narra. E os leitores do século 
XIX escravocrata leram assim: 
“Vou contar-te o meu cativei-

ro”. A partir desse momento, 
dessa narração em primeira 
pessoa, um universo represen-
tativo foi instaurado na ordem 
discursiva. Susana carrega o 
fogo, a memória é arma e 
escudo. Afiando suas facas, 
ainda sob o peso do colonial 
que empareda, Efigênia é só 
escuta. Ponciá, gestando 
tantos elos, faz a ponte entre os 
idos e o que nos paralisa hoje: 
há consequências para sujeitos 
ou sociedades que não enca-
ram suas feridas históricas. 
Kehinde, a filha de Oxum mais 
caminhante da literatura brasi-
leira, vem na roda mostrar que 
diáspora e fronteira não cabem 
na mesma épica. Rísia cami-
nhou nove meses pela BR de 
São Paulo de volta para Recife, 
pois lá em Tijucopapo havia 
revolução e pra se reinventar 
ela só podia nascer da placenta 
da revolução. Criar enredos, 
criar espaços no imaginário 
para a existência plena, elabo-
rando a experiência histórica 
ao nível do ficcional com tons 
surrealistas, eis que surge na 
roda Maria Vitória lá da ilha de 
Aleduma, um quilombo na 
Terra projetado por negros 
vindos de um planeta imaginá-
rio destruído pela escravidão. E 
ali ao centro da roda, corajosa e 
aguerrida, Bitita, personagem 
das mais pungentes (a ela dei 
meu coração), dizendo dos 
interiores, do que permanece, 
do que a abolição prometeu e 
depois ninguém sabe nin-
guém viu. 

A roda abre caminhos, cada 
personagem um meio de 
acesso a tessituras que produ-
zem sentidos que dialogam 
com o real – e com os imaginá-
rios – que nos atravessa(m) 
agora. 

Ato 4. Pesquisar como quem 
caminha diante de amplos 
perigos 

Uma escritora é, acima de 
qualquer coisa, alguém que 
trabalha a escrita. Ter o seu 
tempo, ter o seu espaço, estar 
segura: quais as condições de 
trabalho necessárias para a 
realização intelectual/literária 
da mulher? Uma falsa questão 
evidentemente, se proposta 
assim no singular. Mulher não 
pode mais ser tomado como 
um signo unitário desde pelo 
menos Sojourner Truth, que 
precisou reivindicar seu estatu-
to de mulher, posicionando 
objetivamente a pergunta 
“Ain’t I a woman?”, durante a 

Ainda no começo do século 
XX, as dificuldades em ser uma 
escritora já haviam sido coloca-
das por Virginia Woolf em Um 
teto todo seu, de 1929. Clássico 
ensaio no qual a romancista 
inglesa reclama as barreiras 
para a mulher que escreve às 
condições materiais desiguais, 
expressas na divisão sexista das 
atividades domésticas resultan-
te da desigualdade de gênero e 
na falta de espaço para o cultivo 
da privacidade e independên-
cia feminina e, consequente-
mente, de seu trabalho intelec-
tual. 
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Esse foi, assim mesmo, meu 
percurso de pesquisa de dou-
toramento, que águas e pontes 
depois, resultou no trabalho:  
“Corpo de romances de auto-
ras negras brasileiras (1859-
-2006): posse da história e colo-
nialidade nacional confronta-
da” (USP/2019), publicado em 
livro sob o título “Silêncios 
prEscritos: estudo de roman-
ces de autoras negras brasilei-
ras (1859-2006)”, pela Editora 
Malê (2019).

Fazer pesquisa como quem 
descortina segredos, como 
quem (se) encontra (em) novas 
terras, como quem destitui a 
máscara silenciadora que 
demarca eternamente a prin-
cesa Anastácia. O que pode, 
hoje, a pesquisadora? Qual é o 
nosso papel no mundo em que 
vivemos, tão arisco diante do 
livre pensar? Questões como 
essa assolam minha mente a 
muito tempo, mas nunca gera-
ram tamanhas incertezas 
como agora. Felizmente, incer-
tezas são também oportunida-
des preciosas de forjar novas 
descobertas e configurações. 

Quando adentramos no 
mundo-torre da Universidade, 
podemos levar nossa roda 
conosco, ou podemos buscar 
integração. Eu optei pela 
primeira escolha, porque era a 
única possível para uma entre-
ga completa. Na universidade 
somos rapidamente iniciados 
em alguns ritos e métodos, 
como por exemplo, a irreduti-
bilidade de escrever sempre 
em terceira pessoa, repercutin-
do um “nós” que muitas vezes 
perde o sentido diante de 
textos e problemas que tratam 
de sujeitos e condições singu-
lares. Essa singularidade, para 
além do jargão acadêmico, 
assume outra potência 
quando inserimos a primeira 
pessoa em nossos trabalhos, 

quando assumimos nossa sub-
jetividade como fio cognitivo 
de compreensão do universo 
estudado, quando admitimos 
que nosso corpo, voz e angús-
tias históricas reinserem o 
texto em novas camadas de 
significado, simplesmente 
porque a leitura é viva, e nós 
também, e por essa razão 
somos nós, pesquisadores 
negros e oriundos de periferias, 
que estamos renovando e pro-
blematizando a fundo os 
conhecimentos produzidos na 
universidade. Duvida? Saiba 
que não é difícil provar. 

Escrever uma tese em 
primeira pessoa, sendo eu uma 
mulher negra, era a única 
forma possível de mostrar que 
essa pesquisa só existiu porque 
existe este sujeito pensante, 
esta pesquisadora, com estas 
fraturas e estes silêncios acu-
mulados. Mas este “eu”, ao con-
trário do “nós” impositivo da 
escrita acadêmica – que 
muitas vezes institui o sujeito 
singular dito universal – é um 
“eu” que carrega consigo uma 
comunidade, é coletivo, é 
representativo, e também por 
isso, é transformador. 

Muitas vezes, estando na 
universidade somos levados a 
construir barcos ou canoas 
para nos aproximar de nós 
mesmos, de nossa história apa-
gada e esquecida. Mas quando 
isso acontece é o conhecimen-
to em geral que ganha, é a 
ciência, o pensamento social 
brasileiro que cresce conosco. 
Estamos construindo não 
apenas nossos projetos de pes-
quisa, mas também um país 
mais complexo e vivo, forjado 
em narrativas pluriversais, 
repleto de intelectualidades 
insubmissas, capazes de forjar 
espaços para a vida e não para 
a morte. 



Women’s Rights Convention, 
em Ohio, Estados Unidos, em 
1851 . Um passado longínquo 
por um lado, mas que produz 
sentidos ainda no presente, 
por outro – dado que, aqui e 
agora, em situações às vezes 
sutis, às vezes transparentes, o 
sujeito implícito na palavra 
“feminino” é branco, principal-
mente quando se trata de 
lugares de poder, como é o 
caso da literatura. 

Um teto seguro – em termos 
de matéria, em termos de me-
táfora – para sob ele se abrigar 
e escrever um romance foi um 
gesto de reivindicação e difi-
culdade para Carolina Maria de 
Jesus, que, grávida de seu 
primogênito, para ter um teto 
todo seu precisou carregar as 
tábuas na cabeça, sem qual-
quer ajuda, sem nenhum 
respaldo, por uma longa 
distância, e ouvindo buchichos 
preconceituosos – por estar 
grávida, por estar sozinha – até 
chegar no terreno que a prefei-
tura de São Paulo havia reser-
vado para a sua morada, na 
favela do Canindé, à beira do 
rio Tietê. Carolina escreveu seu 
romance “Pedaços da fome” 
entre atribulações, intempé-
ries, trovoadas – lampejos de 
todo dia. Apenas anos depois, 
morando no sítio em Parelhei-
ros, longe de todo gesto preda-
tório que vivera durante a 
década de 1960, quando os 
holofotes estiveram projetados 
sob sua dicção inédita, pode 
dedicar-se à escrita de seu 
romance autoficcional Diário 
de Bitita (1986). 

Ato 2. Baús e lanternas 

 Autoria feminina negra, no 
gênero romance, constitui um 
corpus de obras reduzido. 
Maria Firmina dos Reis, coris-
cou o século XIX com Úrsula 
(1859), depois dela, demorou 

quase cem anos para chegar 
Água funda (1946) de Ruth Gui-
marães. O que houve nesse vão 
certamente não foi O Nada 
exclusivo. O que sabemos nós 
dos caderninhos guardados 
nas antigas gavetas de nossas 
avós? Maria Anita Miranda, 
minha avó, escreve poemas 
desde mocinha, em muitíssi-
mos cadernos. Minha avó é 
poeta. Do que sabemos nós? 
De tanto passado ainda não 
acessado, posto que não publi-
cado? Partindo desse pensa-
mento matriz, não dou axé 
para O Nada: acredito em 
papéis esquecidos em gavetas. 
Por outro ângulo, são grandes 
as dificuldades específicas de 
acessar obras silenciadas nas 
gavetas do cânone. Lanternas 
há.  Mas o que sabemos? 

Quantas romancistas negras 
brasileiras você já leu? Eu já 
havia lido muitas romancistas 
traduzidas quando me fiz esta 
pergunta um dia, e levei um 
susto. Deste susto, fiz meu pro-
jeto de doutorado. Qual a 
importância de ler romances? 
Neste país de guerra, genocí-
dio, desigualdade, colonialida-
de? Imensa. Afinal, desde o seu 
nascimento para o sistema 
mundo ocidental, o Brasil 
emerge primeiro como narrati-
va, cujo ponto de vista implan-
tava o europeu frente os signos 
e realidades existentes no terri-
tório, que passa a ser assim 
considerado apenas após o ato 
inaugural de entrar no mapa 
do ‘Novo mundo’, basicamente 
uma extensão do território 
europeu, uma posse, melhor 
dizendo. A narrativa que nos 
compõe como berço de três 
raças, que aqui se encontraram 
e miscigenaram sem conflito 
ou ódio, foi produzida e pensa-
da, é oriunda do primeiro texto 
que se propôs a narrar a Histó-
ria do Brasil. Isso se deu em 
1844, quando o IHGB (Instituto 

Histórico e Geográfico Brasilei-
ro), atento à construção do 
imaginário nacional, lançou 
um concurso cujo tema era 
“Como se deve escrever a His-
tória do Brasil”. Karl Friedrich 
Philipp Von Martius, um natu-
ralista bávaro, foi premiado 
com um artigo que defendia 
que a história do Brasil deveria 
ser formulada a partir da con-
dição de país tropical com 
população formada pelo con-
tato entre o nativo, o europeu e 
o africano. Esse artigo afirmava 
que aqui os nativos viviam em 
“dissolução moral e civil”, de 
maneira que “neles não reco-
nhecemos senão ruínas de 
povos” . Sobre tais ideias, reuni-
ram-se conceitos civilizatórios 
que conduziram o projeto mo-
derno de dar um sentido 
homogêneo à história da 
nação, elaborada em um pro-
cesso narrativo. 

Nossa História foi construída 
através de narrativas legitima-
das como documento, com 
estatuto de verdade. Porém 
elas performam, sobretudo, 
disputas de poder e constru-
ção de interpretações alinha-
das ao Centro – daí a relevância 
urgente e necessária de abri-
gar no conhecimento e na me-
mória outras narrativas, que 
nos signifiquem e não nos 
minorize, e nesse domínio o 
romance se apresenta em toda 
sua potencialidade. 

Ato 3. Roda de encontro

Kehinde , Ponciá , Maria 
Clara , Susana , Rísia , Bitita , 
Bará , Maria Vitória , Xica , 
Efigênia , Maria Nova , numa 
roda. Mulheres de papel escri-
tas em textos que emergem do 
silenciamento histórico, rom-
pendo estruturas epistemici-
das. Olhando cada uma dessas 
personagens, em seus territó-
rios enunciativos particulares, 

inscritas em universos autorais 
específicos e únicos, vou ima-
ginando conversas. Pesquisar é 
preciso: imaginar também é, 
pois a disputa é também pela 
imaginário, pela imaginação 
constituinte que nos permita 
ser/estar/lembrar para fora das 
capturas racistas. Além disso, 

como alguém que escolhe 
dedicar seus dias a ler literatu-
ra escaparia de vários papos 
imaginários com/entre perso-
nagens? Ler é um ato vivo. 

Susana, a mais velha da 
roda, tem memórias intensas 
de sua vida na África, antes dos 
bárbaros europeus a capturar 

para ser escravizada no Brasil. 
Ela narra, sob o fluxo da água 
saindo dos olhos, aquelas 
outras águas, que lhe atraves-
saram quando sob elas passou 
em um navio negreiro. Ela 
narra. E os leitores do século 
XIX escravocrata leram assim: 
“Vou contar-te o meu cativei-

ro”. A partir desse momento, 
dessa narração em primeira 
pessoa, um universo represen-
tativo foi instaurado na ordem 
discursiva. Susana carrega o 
fogo, a memória é arma e 
escudo. Afiando suas facas, 
ainda sob o peso do colonial 
que empareda, Efigênia é só 
escuta. Ponciá, gestando 
tantos elos, faz a ponte entre os 
idos e o que nos paralisa hoje: 
há consequências para sujeitos 
ou sociedades que não enca-
ram suas feridas históricas. 
Kehinde, a filha de Oxum mais 
caminhante da literatura brasi-
leira, vem na roda mostrar que 
diáspora e fronteira não cabem 
na mesma épica. Rísia cami-
nhou nove meses pela BR de 
São Paulo de volta para Recife, 
pois lá em Tijucopapo havia 
revolução e pra se reinventar 
ela só podia nascer da placenta 
da revolução. Criar enredos, 
criar espaços no imaginário 
para a existência plena, elabo-
rando a experiência histórica 
ao nível do ficcional com tons 
surrealistas, eis que surge na 
roda Maria Vitória lá da ilha de 
Aleduma, um quilombo na 
Terra projetado por negros 
vindos de um planeta imaginá-
rio destruído pela escravidão. E 
ali ao centro da roda, corajosa e 
aguerrida, Bitita, personagem 
das mais pungentes (a ela dei 
meu coração), dizendo dos 
interiores, do que permanece, 
do que a abolição prometeu e 
depois ninguém sabe nin-
guém viu. 

A roda abre caminhos, cada 
personagem um meio de 
acesso a tessituras que produ-
zem sentidos que dialogam 
com o real – e com os imaginá-
rios – que nos atravessa(m) 
agora. 

Ato 4. Pesquisar como quem 
caminha diante de amplos 
perigos 

Uma escritora é, acima de 
qualquer coisa, alguém que 
trabalha a escrita. Ter o seu 
tempo, ter o seu espaço, estar 
segura: quais as condições de 
trabalho necessárias para a 
realização intelectual/literária 
da mulher? Uma falsa questão 
evidentemente, se proposta 
assim no singular. Mulher não 
pode mais ser tomado como 
um signo unitário desde pelo 
menos Sojourner Truth, que 
precisou reivindicar seu estatu-
to de mulher, posicionando 
objetivamente a pergunta 
“Ain’t I a woman?”, durante a 

Ainda no começo do século 
XX, as dificuldades em ser uma 
escritora já haviam sido coloca-
das por Virginia Woolf em Um 
teto todo seu, de 1929. Clássico 
ensaio no qual a romancista 
inglesa reclama as barreiras 
para a mulher que escreve às 
condições materiais desiguais, 
expressas na divisão sexista das 
atividades domésticas resultan-
te da desigualdade de gênero e 
na falta de espaço para o cultivo 
da privacidade e independên-
cia feminina e, consequente-
mente, de seu trabalho intelec-
tual. 
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Esse foi, assim mesmo, meu 
percurso de pesquisa de dou-
toramento, que águas e pontes 
depois, resultou no trabalho:  
“Corpo de romances de auto-
ras negras brasileiras (1859-
-2006): posse da história e colo-
nialidade nacional confronta-
da” (USP/2019), publicado em 
livro sob o título “Silêncios 
prEscritos: estudo de roman-
ces de autoras negras brasilei-
ras (1859-2006)”, pela Editora 
Malê (2019).

Fazer pesquisa como quem 
descortina segredos, como 
quem (se) encontra (em) novas 
terras, como quem destitui a 
máscara silenciadora que 
demarca eternamente a prin-
cesa Anastácia. O que pode, 
hoje, a pesquisadora? Qual é o 
nosso papel no mundo em que 
vivemos, tão arisco diante do 
livre pensar? Questões como 
essa assolam minha mente a 
muito tempo, mas nunca gera-
ram tamanhas incertezas 
como agora. Felizmente, incer-
tezas são também oportunida-
des preciosas de forjar novas 
descobertas e configurações. 

Quando adentramos no 
mundo-torre da Universidade, 
podemos levar nossa roda 
conosco, ou podemos buscar 
integração. Eu optei pela 
primeira escolha, porque era a 
única possível para uma entre-
ga completa. Na universidade 
somos rapidamente iniciados 
em alguns ritos e métodos, 
como por exemplo, a irreduti-
bilidade de escrever sempre 
em terceira pessoa, repercutin-
do um “nós” que muitas vezes 
perde o sentido diante de 
textos e problemas que tratam 
de sujeitos e condições singu-
lares. Essa singularidade, para 
além do jargão acadêmico, 
assume outra potência 
quando inserimos a primeira 
pessoa em nossos trabalhos, 

quando assumimos nossa sub-
jetividade como fio cognitivo 
de compreensão do universo 
estudado, quando admitimos 
que nosso corpo, voz e angús-
tias históricas reinserem o 
texto em novas camadas de 
significado, simplesmente 
porque a leitura é viva, e nós 
também, e por essa razão 
somos nós, pesquisadores 
negros e oriundos de periferias, 
que estamos renovando e pro-
blematizando a fundo os 
conhecimentos produzidos na 
universidade. Duvida? Saiba 
que não é difícil provar. 

Escrever uma tese em 
primeira pessoa, sendo eu uma 
mulher negra, era a única 
forma possível de mostrar que 
essa pesquisa só existiu porque 
existe este sujeito pensante, 
esta pesquisadora, com estas 
fraturas e estes silêncios acu-
mulados. Mas este “eu”, ao con-
trário do “nós” impositivo da 
escrita acadêmica – que 
muitas vezes institui o sujeito 
singular dito universal – é um 
“eu” que carrega consigo uma 
comunidade, é coletivo, é 
representativo, e também por 
isso, é transformador. 

Muitas vezes, estando na 
universidade somos levados a 
construir barcos ou canoas 
para nos aproximar de nós 
mesmos, de nossa história apa-
gada e esquecida. Mas quando 
isso acontece é o conhecimen-
to em geral que ganha, é a 
ciência, o pensamento social 
brasileiro que cresce conosco. 
Estamos construindo não 
apenas nossos projetos de pes-
quisa, mas também um país 
mais complexo e vivo, forjado 
em narrativas pluriversais, 
repleto de intelectualidades 
insubmissas, capazes de forjar 
espaços para a vida e não para 
a morte. 



A primeira edição de “A carne” 
consta de 1888, controverso o 
romance atrela além do aditivo 
erótico certa elegia à moderni-
dade considerando é claro, as 
ideias fomentadas no contexto 
de transição entre o segundo 
reinado e a república. A teia nar-
rativa foi construída em torno da 
personagem Helena ou Lenita 
como era chamada pelo viúvo 
Lopes Matoso. Com a morte pre-
matura também do pai, a moça 
vê-se obrigada a recolher-se na 
fazenda de um tutor, o coronel 
Barbosa, que mantinha um 
engenho no interior paulista, 
lugar onde conhece Manuel 

Barbosa, ou Manduca, filho do 
fazendeiro. A história de amor 
entre os dois encontra um único 
empecilho, o homem já era 
casado, embora separado 
carnalmente da esposa euro-
peia, não poderia assumir novo 
compromisso civil, pois na 
época ainda não se realizava 
separação judicial no país. 

A obra acena para os conflitos 
que cerceavam a sociedade bra-
sileira durante a fase de transi-
ção, entre eles, o ateísmo dos 
personagens, a equivalência do 
conhecimento cientifico sobre 
os dogmas religiosos, a conven-
ção social do casamento e sua 

validade enquanto status a ser 
conservado na contraposição ao 
amor livre, a cultura e religiosi-
dade africana sub presentes nas 
celebrações, na figura do negro 
feiticeiro, na revolta e indigna-
ção contra os senhores de enge-
nho. E ainda associadas a essas 
subversões, há as questões eco-
nômicas provindas da escraviza-
ção, como o desenvolvimento 
pródigo da região sudeste e a 
dependência da mão de obra 
escrava. 

Atrelado ao forte apelo sexual, 
“A carne” pode se enquadrar 
entre os primeiros romances 
brasileiros a dar vasão para o 
desejo sexual feminino, suscita-
do nos arroubos lascivos que 
tomam conta dos personagens. 
“E tinha ímpetos de comer de 
beijos as formas masculinas 
estereotipadas no bronze.  
Queria abraçar-se, queria con-
fundir-se com elas.”  (RIBEIRO, 
1999, p. 4) A personagem, Lenita 
simboliza a mulher independen-
te, isso fica evidente na recusa 
de inúmeras propostas de casa-
mento, inclusive os que provi-
nham da mais alta classe paulis-
ta. Aplicada, dominava o conhe-
cimento sobre as artes, as 
línguas e a ciência. “Lenita teve 
então ótimos professores de 
línguas e de ciências; estudou o 
italiano, o alemão, o inglês, o 
latim, o grego; fez cursos muito 
completos de matemáticas, de 
ciências físicas, e não se conser-
vou estranha às mais complexas 
ciências sociológicas. Tudo lhe 
era fácil, nenhum campo pare-
cia fechado a seu vasto talento.” 
(RIBEIRO, 1999, p.1).  

Ao conhecer Manduca um 
encontro de inclinações comuns 
acontece, o homem já não tão 
jovem, mas viajado, também 
conhecedor das artes, dominava 

as línguas e as ciências forne-
cendo com isso subsídios para 
uma cálida paixão. “A sensação 
estranha, deliciosa, incompatível 
que produzira essa sucção per-
durava, vivia; mais ainda, multi-
plicava-se, alastrava. Era um 
formigamento circular que lhe 
trepava pelas pernas, que lhe 
afagava o ventre, que lhe titilava 
os seios, que lhe comichava os 
lábios. E ela queria Barbosa, 
desejava Barbosa, gania por Bar-
bosa. (RIBEIRO, 1999, p.41). 
Quando o romance permite 
esse alastrar eloquente do 
desejo feminino rompe de certa 
maneira com o ciclo reiterado 
em muitas narrativas que trou-
xeram os viés do amor românti-
co como na saga Romeu e Julie-
ta. 

Além da exploração das 
minúcias que dão lastro à impla-
cável necessidade fisiológica de 
sexo por parte da personagem 
feminina, o romance institui um 
certo ardil à moça que parece 
gozar do sofrimento alheio, seja 
ele praticado contra outro ser 
humano, como os castigos apli-
cados aos escravos fujões, 
quanto aos animais vítimas da 
sanha pelas caçadas. “Saltando 
como um felino, Lenita empol-
gou-o trêmula de felicidade e 
prazer; ergueu-o à altura do 
rosto, soprou- lhe as penas 
salmilhadas do peito, queria 
ver-lhe os ferimentos. Com volú-
pia indizível sentia umedece-
rem-se-lhe os dedos no sangue 
tépido que escorria (RIBEIRO, 
1999, p.29). 

A lesividade explorada na 
composição da personagem 
Lenita de forma alguma encon-
tra resistência na natureza más-
cula de Manduca, o cio carnal 
torna-se uma exigência. “Um 
tropel de ideias desordenadas 

agitou sê-lhe, confundis-se-lhe 
no cérebro excitado; o raciocínio 
ausentou-se, venceu o desejo, 
triunfou a sugestão da CARNE.” 
(RIBEIRO, 1999, p.41). Porém 
mais que um sedutor, Manduca 
autentica a aspiração de pro-
gresso e desenvolvimento eco-
nômico do país, em viagem 
escreve cartas contando os 
vislumbres que começam fazer 
de São Paulo uma metrópole. 
“Ganham, ganham muito 
dinheiro, ganham riquezas de 
Creso os ingleses, e merecem--
nas. O progresso assombroso de 
São Paulo, a iniciativa industrial 
do paulista moderno; a rede de 
vias férreas que leva a vida, o 
comércio, a civilização a Botuca-
tu, a São Manuel, ao Jaú, ao 
Jaguera, tudo se deve à Saint 
Paul Rail Road, à Estrada de ferro 
de Santos a Jundiaí.” (RIBEIRO, 
1999, p27). 

Apesar do protagonismo que 
coloca Manduca como um visio-
nário, existe na contraposição 
certa animosidade desvelada no 
desejo pelo suicídio. “Ao con-
templar-se    do meio da ponte 
essa vacuidade assombrosa, os 
ouvidos zunem, a cabeça ator-
doa-se, a vertigem chega, vem a 
nostalgia do aniquilamento, o 
antegosto do nirvana, o delírio 
das alturas e faz-se mister ao 
homem uma concentração 
suprema da vontade para fugir 
ao suicídio inconsciente.” (RIBEI-
RO, 1999, p. 26). A morte de Man-
duca congrega de alguma 
forma uma expectativa que se 
contrapõe a percepção do pro-
gresso e das oportunidades dele 
seriam originadas. 

Na ausência de Manduca 
Lenita descobre-se gravida, mas 
desvenda também segredos do 
homem amado. “Mas ali não se 
tratava da esposa, tratava-se de 

três mulheres pelo menos - a 
dos cabelos que, escuros, 
tinham naturalmente por corre-
lativo olhos pretos ou castanhos; 
a do fragmento em prosa, de 
olhos verdes; a da borracheira 
poética, de olhos azuis, cor de 
aço.” (RIBEIRO,1999 p. 48) A des-
coberta do casos extraconjugais 
faz a personagem tomar a firme 
decisão de separar-se dele e 
voltar à capital onde assume 
rapidamente compromisso de 
casamento com outro homem. 
Numa carta a personagem sela 
o fim do relacionamento, 
tornando Manduca ciente da 
gravidez e do casamento arran-
jado. “Preciso de um pai oficial 
para nosso filho: ora pater est is 
quem instae nuptiae demons-
trant. “Se tu fosses livre, fazíamos 
justas na igreja as nossas nup-
tias naturais, e tudo estava 
pronto. Mas tu és casado, e a lei 
de divórcio, aqui no Brasil não 

permite novo enlace: tive de pro-
curar outro.” (RIBEIRO,1999 p. 53) 
Desesperado, o homem comete 
suicídio aplicando em si mesmo 
um injeção letal de efeito lento e 
paralisante.   

A exímia a descrição do ato 
suicida enlaça as conjecturas 
levantadas pelo romance num 
despertar de consciência tardio 
a respeito daquilo que não se 
pode mudar. “A placidez da 
morte sem dor, da morte pela 
paralisia dos nervos motores, 
converteu-se em um suplício 
atroz, pavoroso, para cuja descri-
ção não tem palavras a lingua-
gem humana. Morto e vivo! 
Tudo morrera: só vivia o cérebro, 
só vivia a consciência e vivia para 
a tortura... Por que não ter des-
pedaçado o crânio com uma 
bala? A paralisia invadiu os 
últimos redutos do organismo, o 
coração, os pulmões, sístole e 
diástole cessaram, a hematose 

deixou de se fazer. Um como véu 
abafou, escureceu a inteligência 
de Barbosa, e ele caiu de vez no 
sono profundo de que ninguém 
acorda.” (RIBEIRO, 1999, p,55)

O romance talvez permita 
uma leitura que incide sobre a 
história de um Brasil abolicionis-
ta lançando olhares para a repú-
blica que já se abrigava no ideá-
rio do povo. Na figura represen-
tativa dessa mulher forte, deste-
mida e independente, mas 
também impiedosa, ardilosa, 
sarcástica, cujos desejos embora 
não possam ser reprimidos, no 
momento do impasse curva-se 
aos arcaicos valores criados para 
manter indelével a ideia da 
ordem moral. O romance 
encontra-se apagado no vasto 
campo da crítica literária, mas 
sempre é tempo de tirar o pó 
das letras de outrora, para 
entender os contexto do agora.

CARNE EM CARNE
Eliane Cristina Chieregatto
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A primeira edição de “A carne” 
consta de 1888, controverso o 
romance atrela além do aditivo 
erótico certa elegia à moderni-
dade considerando é claro, as 
ideias fomentadas no contexto 
de transição entre o segundo 
reinado e a república. A teia nar-
rativa foi construída em torno da 
personagem Helena ou Lenita 
como era chamada pelo viúvo 
Lopes Matoso. Com a morte pre-
matura também do pai, a moça 
vê-se obrigada a recolher-se na 
fazenda de um tutor, o coronel 
Barbosa, que mantinha um 
engenho no interior paulista, 
lugar onde conhece Manuel 

Barbosa, ou Manduca, filho do 
fazendeiro. A história de amor 
entre os dois encontra um único 
empecilho, o homem já era 
casado, embora separado 
carnalmente da esposa euro-
peia, não poderia assumir novo 
compromisso civil, pois na 
época ainda não se realizava 
separação judicial no país. 

A obra acena para os conflitos 
que cerceavam a sociedade bra-
sileira durante a fase de transi-
ção, entre eles, o ateísmo dos 
personagens, a equivalência do 
conhecimento cientifico sobre 
os dogmas religiosos, a conven-
ção social do casamento e sua 

validade enquanto status a ser 
conservado na contraposição ao 
amor livre, a cultura e religiosi-
dade africana sub presentes nas 
celebrações, na figura do negro 
feiticeiro, na revolta e indigna-
ção contra os senhores de enge-
nho. E ainda associadas a essas 
subversões, há as questões eco-
nômicas provindas da escraviza-
ção, como o desenvolvimento 
pródigo da região sudeste e a 
dependência da mão de obra 
escrava. 

Atrelado ao forte apelo sexual, 
“A carne” pode se enquadrar 
entre os primeiros romances 
brasileiros a dar vasão para o 
desejo sexual feminino, suscita-
do nos arroubos lascivos que 
tomam conta dos personagens. 
“E tinha ímpetos de comer de 
beijos as formas masculinas 
estereotipadas no bronze.  
Queria abraçar-se, queria con-
fundir-se com elas.”  (RIBEIRO, 
1999, p. 4) A personagem, Lenita 
simboliza a mulher independen-
te, isso fica evidente na recusa 
de inúmeras propostas de casa-
mento, inclusive os que provi-
nham da mais alta classe paulis-
ta. Aplicada, dominava o conhe-
cimento sobre as artes, as 
línguas e a ciência. “Lenita teve 
então ótimos professores de 
línguas e de ciências; estudou o 
italiano, o alemão, o inglês, o 
latim, o grego; fez cursos muito 
completos de matemáticas, de 
ciências físicas, e não se conser-
vou estranha às mais complexas 
ciências sociológicas. Tudo lhe 
era fácil, nenhum campo pare-
cia fechado a seu vasto talento.” 
(RIBEIRO, 1999, p.1).  

Ao conhecer Manduca um 
encontro de inclinações comuns 
acontece, o homem já não tão 
jovem, mas viajado, também 
conhecedor das artes, dominava 

as línguas e as ciências forne-
cendo com isso subsídios para 
uma cálida paixão. “A sensação 
estranha, deliciosa, incompatível 
que produzira essa sucção per-
durava, vivia; mais ainda, multi-
plicava-se, alastrava. Era um 
formigamento circular que lhe 
trepava pelas pernas, que lhe 
afagava o ventre, que lhe titilava 
os seios, que lhe comichava os 
lábios. E ela queria Barbosa, 
desejava Barbosa, gania por Bar-
bosa. (RIBEIRO, 1999, p.41). 
Quando o romance permite 
esse alastrar eloquente do 
desejo feminino rompe de certa 
maneira com o ciclo reiterado 
em muitas narrativas que trou-
xeram os viés do amor românti-
co como na saga Romeu e Julie-
ta. 

Além da exploração das 
minúcias que dão lastro à impla-
cável necessidade fisiológica de 
sexo por parte da personagem 
feminina, o romance institui um 
certo ardil à moça que parece 
gozar do sofrimento alheio, seja 
ele praticado contra outro ser 
humano, como os castigos apli-
cados aos escravos fujões, 
quanto aos animais vítimas da 
sanha pelas caçadas. “Saltando 
como um felino, Lenita empol-
gou-o trêmula de felicidade e 
prazer; ergueu-o à altura do 
rosto, soprou- lhe as penas 
salmilhadas do peito, queria 
ver-lhe os ferimentos. Com volú-
pia indizível sentia umedece-
rem-se-lhe os dedos no sangue 
tépido que escorria (RIBEIRO, 
1999, p.29). 

A lesividade explorada na 
composição da personagem 
Lenita de forma alguma encon-
tra resistência na natureza más-
cula de Manduca, o cio carnal 
torna-se uma exigência. “Um 
tropel de ideias desordenadas 

agitou sê-lhe, confundis-se-lhe 
no cérebro excitado; o raciocínio 
ausentou-se, venceu o desejo, 
triunfou a sugestão da CARNE.” 
(RIBEIRO, 1999, p.41). Porém 
mais que um sedutor, Manduca 
autentica a aspiração de pro-
gresso e desenvolvimento eco-
nômico do país, em viagem 
escreve cartas contando os 
vislumbres que começam fazer 
de São Paulo uma metrópole. 
“Ganham, ganham muito 
dinheiro, ganham riquezas de 
Creso os ingleses, e merecem--
nas. O progresso assombroso de 
São Paulo, a iniciativa industrial 
do paulista moderno; a rede de 
vias férreas que leva a vida, o 
comércio, a civilização a Botuca-
tu, a São Manuel, ao Jaú, ao 
Jaguera, tudo se deve à Saint 
Paul Rail Road, à Estrada de ferro 
de Santos a Jundiaí.” (RIBEIRO, 
1999, p27). 

Apesar do protagonismo que 
coloca Manduca como um visio-
nário, existe na contraposição 
certa animosidade desvelada no 
desejo pelo suicídio. “Ao con-
templar-se    do meio da ponte 
essa vacuidade assombrosa, os 
ouvidos zunem, a cabeça ator-
doa-se, a vertigem chega, vem a 
nostalgia do aniquilamento, o 
antegosto do nirvana, o delírio 
das alturas e faz-se mister ao 
homem uma concentração 
suprema da vontade para fugir 
ao suicídio inconsciente.” (RIBEI-
RO, 1999, p. 26). A morte de Man-
duca congrega de alguma 
forma uma expectativa que se 
contrapõe a percepção do pro-
gresso e das oportunidades dele 
seriam originadas. 

Na ausência de Manduca 
Lenita descobre-se gravida, mas 
desvenda também segredos do 
homem amado. “Mas ali não se 
tratava da esposa, tratava-se de 

três mulheres pelo menos - a 
dos cabelos que, escuros, 
tinham naturalmente por corre-
lativo olhos pretos ou castanhos; 
a do fragmento em prosa, de 
olhos verdes; a da borracheira 
poética, de olhos azuis, cor de 
aço.” (RIBEIRO,1999 p. 48) A des-
coberta do casos extraconjugais 
faz a personagem tomar a firme 
decisão de separar-se dele e 
voltar à capital onde assume 
rapidamente compromisso de 
casamento com outro homem. 
Numa carta a personagem sela 
o fim do relacionamento, 
tornando Manduca ciente da 
gravidez e do casamento arran-
jado. “Preciso de um pai oficial 
para nosso filho: ora pater est is 
quem instae nuptiae demons-
trant. “Se tu fosses livre, fazíamos 
justas na igreja as nossas nup-
tias naturais, e tudo estava 
pronto. Mas tu és casado, e a lei 
de divórcio, aqui no Brasil não 

permite novo enlace: tive de pro-
curar outro.” (RIBEIRO,1999 p. 53) 
Desesperado, o homem comete 
suicídio aplicando em si mesmo 
um injeção letal de efeito lento e 
paralisante.   

A exímia a descrição do ato 
suicida enlaça as conjecturas 
levantadas pelo romance num 
despertar de consciência tardio 
a respeito daquilo que não se 
pode mudar. “A placidez da 
morte sem dor, da morte pela 
paralisia dos nervos motores, 
converteu-se em um suplício 
atroz, pavoroso, para cuja descri-
ção não tem palavras a lingua-
gem humana. Morto e vivo! 
Tudo morrera: só vivia o cérebro, 
só vivia a consciência e vivia para 
a tortura... Por que não ter des-
pedaçado o crânio com uma 
bala? A paralisia invadiu os 
últimos redutos do organismo, o 
coração, os pulmões, sístole e 
diástole cessaram, a hematose 

deixou de se fazer. Um como véu 
abafou, escureceu a inteligência 
de Barbosa, e ele caiu de vez no 
sono profundo de que ninguém 
acorda.” (RIBEIRO, 1999, p,55)

O romance talvez permita 
uma leitura que incide sobre a 
história de um Brasil abolicionis-
ta lançando olhares para a repú-
blica que já se abrigava no ideá-
rio do povo. Na figura represen-
tativa dessa mulher forte, deste-
mida e independente, mas 
também impiedosa, ardilosa, 
sarcástica, cujos desejos embora 
não possam ser reprimidos, no 
momento do impasse curva-se 
aos arcaicos valores criados para 
manter indelével a ideia da 
ordem moral. O romance 
encontra-se apagado no vasto 
campo da crítica literária, mas 
sempre é tempo de tirar o pó 
das letras de outrora, para 
entender os contexto do agora.
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A primeira edição de “A carne” 
consta de 1888, controverso o 
romance atrela além do aditivo 
erótico certa elegia à moderni-
dade considerando é claro, as 
ideias fomentadas no contexto 
de transição entre o segundo 
reinado e a república. A teia nar-
rativa foi construída em torno da 
personagem Helena ou Lenita 
como era chamada pelo viúvo 
Lopes Matoso. Com a morte pre-
matura também do pai, a moça 
vê-se obrigada a recolher-se na 
fazenda de um tutor, o coronel 
Barbosa, que mantinha um 
engenho no interior paulista, 
lugar onde conhece Manuel 

Barbosa, ou Manduca, filho do 
fazendeiro. A história de amor 
entre os dois encontra um único 
empecilho, o homem já era 
casado, embora separado 
carnalmente da esposa euro-
peia, não poderia assumir novo 
compromisso civil, pois na 
época ainda não se realizava 
separação judicial no país. 

A obra acena para os conflitos 
que cerceavam a sociedade bra-
sileira durante a fase de transi-
ção, entre eles, o ateísmo dos 
personagens, a equivalência do 
conhecimento cientifico sobre 
os dogmas religiosos, a conven-
ção social do casamento e sua 

validade enquanto status a ser 
conservado na contraposição ao 
amor livre, a cultura e religiosi-
dade africana sub presentes nas 
celebrações, na figura do negro 
feiticeiro, na revolta e indigna-
ção contra os senhores de enge-
nho. E ainda associadas a essas 
subversões, há as questões eco-
nômicas provindas da escraviza-
ção, como o desenvolvimento 
pródigo da região sudeste e a 
dependência da mão de obra 
escrava. 

Atrelado ao forte apelo sexual, 
“A carne” pode se enquadrar 
entre os primeiros romances 
brasileiros a dar vasão para o 
desejo sexual feminino, suscita-
do nos arroubos lascivos que 
tomam conta dos personagens. 
“E tinha ímpetos de comer de 
beijos as formas masculinas 
estereotipadas no bronze.  
Queria abraçar-se, queria con-
fundir-se com elas.”  (RIBEIRO, 
1999, p. 4) A personagem, Lenita 
simboliza a mulher independen-
te, isso fica evidente na recusa 
de inúmeras propostas de casa-
mento, inclusive os que provi-
nham da mais alta classe paulis-
ta. Aplicada, dominava o conhe-
cimento sobre as artes, as 
línguas e a ciência. “Lenita teve 
então ótimos professores de 
línguas e de ciências; estudou o 
italiano, o alemão, o inglês, o 
latim, o grego; fez cursos muito 
completos de matemáticas, de 
ciências físicas, e não se conser-
vou estranha às mais complexas 
ciências sociológicas. Tudo lhe 
era fácil, nenhum campo pare-
cia fechado a seu vasto talento.” 
(RIBEIRO, 1999, p.1).  

Ao conhecer Manduca um 
encontro de inclinações comuns 
acontece, o homem já não tão 
jovem, mas viajado, também 
conhecedor das artes, dominava 

as línguas e as ciências forne-
cendo com isso subsídios para 
uma cálida paixão. “A sensação 
estranha, deliciosa, incompatível 
que produzira essa sucção per-
durava, vivia; mais ainda, multi-
plicava-se, alastrava. Era um 
formigamento circular que lhe 
trepava pelas pernas, que lhe 
afagava o ventre, que lhe titilava 
os seios, que lhe comichava os 
lábios. E ela queria Barbosa, 
desejava Barbosa, gania por Bar-
bosa. (RIBEIRO, 1999, p.41). 
Quando o romance permite 
esse alastrar eloquente do 
desejo feminino rompe de certa 
maneira com o ciclo reiterado 
em muitas narrativas que trou-
xeram os viés do amor românti-
co como na saga Romeu e Julie-
ta. 

Além da exploração das 
minúcias que dão lastro à impla-
cável necessidade fisiológica de 
sexo por parte da personagem 
feminina, o romance institui um 
certo ardil à moça que parece 
gozar do sofrimento alheio, seja 
ele praticado contra outro ser 
humano, como os castigos apli-
cados aos escravos fujões, 
quanto aos animais vítimas da 
sanha pelas caçadas. “Saltando 
como um felino, Lenita empol-
gou-o trêmula de felicidade e 
prazer; ergueu-o à altura do 
rosto, soprou- lhe as penas 
salmilhadas do peito, queria 
ver-lhe os ferimentos. Com volú-
pia indizível sentia umedece-
rem-se-lhe os dedos no sangue 
tépido que escorria (RIBEIRO, 
1999, p.29). 

A lesividade explorada na 
composição da personagem 
Lenita de forma alguma encon-
tra resistência na natureza más-
cula de Manduca, o cio carnal 
torna-se uma exigência. “Um 
tropel de ideias desordenadas 

agitou sê-lhe, confundis-se-lhe 
no cérebro excitado; o raciocínio 
ausentou-se, venceu o desejo, 
triunfou a sugestão da CARNE.” 
(RIBEIRO, 1999, p.41). Porém 
mais que um sedutor, Manduca 
autentica a aspiração de pro-
gresso e desenvolvimento eco-
nômico do país, em viagem 
escreve cartas contando os 
vislumbres que começam fazer 
de São Paulo uma metrópole. 
“Ganham, ganham muito 
dinheiro, ganham riquezas de 
Creso os ingleses, e merecem--
nas. O progresso assombroso de 
São Paulo, a iniciativa industrial 
do paulista moderno; a rede de 
vias férreas que leva a vida, o 
comércio, a civilização a Botuca-
tu, a São Manuel, ao Jaú, ao 
Jaguera, tudo se deve à Saint 
Paul Rail Road, à Estrada de ferro 
de Santos a Jundiaí.” (RIBEIRO, 
1999, p27). 

Apesar do protagonismo que 
coloca Manduca como um visio-
nário, existe na contraposição 
certa animosidade desvelada no 
desejo pelo suicídio. “Ao con-
templar-se    do meio da ponte 
essa vacuidade assombrosa, os 
ouvidos zunem, a cabeça ator-
doa-se, a vertigem chega, vem a 
nostalgia do aniquilamento, o 
antegosto do nirvana, o delírio 
das alturas e faz-se mister ao 
homem uma concentração 
suprema da vontade para fugir 
ao suicídio inconsciente.” (RIBEI-
RO, 1999, p. 26). A morte de Man-
duca congrega de alguma 
forma uma expectativa que se 
contrapõe a percepção do pro-
gresso e das oportunidades dele 
seriam originadas. 

Na ausência de Manduca 
Lenita descobre-se gravida, mas 
desvenda também segredos do 
homem amado. “Mas ali não se 
tratava da esposa, tratava-se de 

três mulheres pelo menos - a 
dos cabelos que, escuros, 
tinham naturalmente por corre-
lativo olhos pretos ou castanhos; 
a do fragmento em prosa, de 
olhos verdes; a da borracheira 
poética, de olhos azuis, cor de 
aço.” (RIBEIRO,1999 p. 48) A des-
coberta do casos extraconjugais 
faz a personagem tomar a firme 
decisão de separar-se dele e 
voltar à capital onde assume 
rapidamente compromisso de 
casamento com outro homem. 
Numa carta a personagem sela 
o fim do relacionamento, 
tornando Manduca ciente da 
gravidez e do casamento arran-
jado. “Preciso de um pai oficial 
para nosso filho: ora pater est is 
quem instae nuptiae demons-
trant. “Se tu fosses livre, fazíamos 
justas na igreja as nossas nup-
tias naturais, e tudo estava 
pronto. Mas tu és casado, e a lei 
de divórcio, aqui no Brasil não 

permite novo enlace: tive de pro-
curar outro.” (RIBEIRO,1999 p. 53) 
Desesperado, o homem comete 
suicídio aplicando em si mesmo 
um injeção letal de efeito lento e 
paralisante.   

A exímia a descrição do ato 
suicida enlaça as conjecturas 
levantadas pelo romance num 
despertar de consciência tardio 
a respeito daquilo que não se 
pode mudar. “A placidez da 
morte sem dor, da morte pela 
paralisia dos nervos motores, 
converteu-se em um suplício 
atroz, pavoroso, para cuja descri-
ção não tem palavras a lingua-
gem humana. Morto e vivo! 
Tudo morrera: só vivia o cérebro, 
só vivia a consciência e vivia para 
a tortura... Por que não ter des-
pedaçado o crânio com uma 
bala? A paralisia invadiu os 
últimos redutos do organismo, o 
coração, os pulmões, sístole e 
diástole cessaram, a hematose 

deixou de se fazer. Um como véu 
abafou, escureceu a inteligência 
de Barbosa, e ele caiu de vez no 
sono profundo de que ninguém 
acorda.” (RIBEIRO, 1999, p,55)

O romance talvez permita 
uma leitura que incide sobre a 
história de um Brasil abolicionis-
ta lançando olhares para a repú-
blica que já se abrigava no ideá-
rio do povo. Na figura represen-
tativa dessa mulher forte, deste-
mida e independente, mas 
também impiedosa, ardilosa, 
sarcástica, cujos desejos embora 
não possam ser reprimidos, no 
momento do impasse curva-se 
aos arcaicos valores criados para 
manter indelével a ideia da 
ordem moral. O romance 
encontra-se apagado no vasto 
campo da crítica literária, mas 
sempre é tempo de tirar o pó 
das letras de outrora, para 
entender os contexto do agora.
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