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“Quando crianca, eu queria ser Castro Alves...”

Claudio Marcio da Silva (PPGEL/UNEMAT)
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O escritor e jornalista Antdnio Torres ja conquistou um lugar importante tanto na literatura quanto na formacdo historico-social do
Brasil contemporéaneo. Dentre outros aspectos, ele continua com debates importantes para a sociedade brasileira, debates estes que incorporam
os elementos que formam a cultura no pais, sobretudo a de massa, atrelando-se de forma consonante com a produgéo literaria do Brasil do final
do século XX. Distingue parcialmente sua escrita das outras produzidas neste mesmo periodo ao evocar os elementos de massa de forma
complementar aos conflitos que sdo recorrentes em seus textos, fazendo um contraste entre rural e urbano. Quando crianca, relembra que seu
desejo era ser o poeta romantico Castro Alves, ndo por sua imortalidade, que Torres também ja alcancou, mas talvez porque, como ele préprio
brinca: “O cara era bonito como um corno ¢ dava muita sorte com as mulheres. Quem ¢ que ndo queria ser Castro Alves?” Mas esse desejo
também vinha por influéncia das leituras que fazia na época, porque mesmo oriundo de um lugar onde o acesso a leitura era muito escasso,
Antonio Torres ndo esconde estar 0 poeta entre os preferidos, que tinha seus versos recitados em palanques por ele, assim como o romancista

Jorge Amado.

Construindo-se ao longo de décadas de producdo a partir das personagens que criou, das tramas que teceu, dos sentimentos que
explorou; enfim, da soliddo da escritura, 0 escritor Antdnio Torres explora novas formas de narrar, ultrapassando o prosaico e o pitoresco. A sua
producdo ndo se constitui somente como uma simples representacdo da miséria, mas vai além disso. Trata-se de uma sondagem das afetividades
e das relagdes humanas feita por meio de um mergulho na configuracdo do sofrimento, do desencanto, e da memdria como o espacgo que habita o
ser. E o discurso memorialistico que da forma aos fracassos e a soliddo do homem contemporaneo imerso na engrenagem da arbitraria
organizacdo social, evidenciando o absurdo da condi¢cdo humana.
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Essa terra
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Se estiver vivo um dia ele aparece, foi o que eu sempre disse.

- O que foi que o senhor disse?

Naquela hora eu podia fazer uma linha reta da minha cabeca
até o sol e, como um macaco numa corda, subir por ela até Deus — eu ,
que nunca tinha precisado saber as horas.

Era meio-dia e eu sabia que era meio-dia simplesmente
porque ia pisando numa sombra do tamanho do meu chapéu, o Unico
sinal de vida na velha praca de sempre, onde ninguém metia a cabeca
para ndo queimar o juizo. Loucos ali s6 eu e 0 matuto com seu cavalo
suado, que surgiu como uma apari¢do dentro de uma nuvem de poeira,
para deter a minha aventura debaixo da caldeira de Nosso Senhor.

- Qualquer pessoa deste lugar pode servir de testemunha.
Qualquer pessoa com memoria na cabega e vergonha na cara. Eu vivia
dizendo: um dia ele vem. Pois néo foi que ele veio?

- O senhor estava com a razéo.

- Ele mudou muito? Espero que ao menos ndo tenha
esquecido o caminho la de casa. Somos do mesmo sangue.

- Néo se esqueceu, ndo, tio — respondi, convencido de que
estava fazendo um esclarecimento necessario ndo apenas a um homem,
mas a uma populagdo inteira, para quem a volta do meu irméo parecia
ter muito mais significado do que quando o dr. Dantas Janior veio
anunciar que haviamos entrado no mapa do mundo, gragas a seu
empenho e a sua palavra de deputado federal bem votado. Foi um dia
muito bonito, tdo bonito quanto os dias de elei¢do, embora sem as
arruacas, as cervejas e as comidas dos dias de eleicdo, porque tudo
aconteceu de repente, sem aviso prévio. O deputado subiu no palanque
feito &s pressas em frente do mercado, ergueu seu paleté empoeirado
sobre todos nés e disse que o Junco agora era uma cidade, leal e
hospitaleira. Agora podiamos mandar no nosso préprio destino, sem ter
que dar satisfacdo ao municipio de Inhambupe — e foi justamente essa
parte do discurso que 0 povo mais gostou. E no entanto esse dia ja esta
se apagando da nossa lembranga, apesar de nada mais ter acontecido
dai por diante.

Quem ndo mudou em nada mesmo foi um lugarejo de sopapo,
caibro, telha e cal, mas a questdo agora é saber se meu irmé&o ainda se
lembra de cada parente que deixou nestas brenhas, um a um, ele que,
ndo tendo herdado um Unico palmo de terra onde cair morto, um dia
pegou um caminhdo e sumiu no mundo para se transformar, como que
encantamento, num homem belo e rico, com seus dentes de ouro, seu
terno folgado e quente de casimira, seus ray-bans, seu radio de pilha —
faladorzinho como um corno — e um relégio que brilha mais do que a
luz do dia. Um monumento, em carne e 0sso. O exemplo vivo de que a
nossa terra também podia gerar grandes homens — e eu, que nem havia
nascido quando ele foi embora, ia ver se acordava o grande homem de
duas décadas de sono, porque o grande homem parecia ter voltado
apenas para dormir. Levanta, cachorro velho, antes que os morcegos te
comam. Acorda, antes que a alma penada do teu tdo saudoso avd queira
um relatério completo de tua viagem. Anda depressa, que ele esta
saindo de cova para vir dar um tapa nas tuas costas: - Caboco setenta.
Tu vale por setenta deste lugar. — Por que, Padrinho? — Porque tu ja
conhece quatro estados do mundo, ndo ¢, meu fio?

Anténio Torres

Eu estava louco para tomar um banho no tanque velho (&
mesmo, onde todos nés vamos morrer afogados) e queria que meu
irmdo fosse comigo e estava pensando em arranjar uma jega, a mais
fogosa que houvesse, para o famoso Nelo matar a saudade de um velho
amor.

- Diga a ele que ele nasceu ali — meu tio apontou para o lado
do curral da matanca. — Diga também que eu carreguei ele no meu
ombro.

- Nelo se lembra de tudo e de todos, tio. Nunca vi memoria
tdo boa — insisti -, para ndo deixar a menor divida em seu espirito. E s6
entdo ele haveria de permitir que eu continuasse a minha caminhada.

- Fico muito satisfeito — meu tio sorriu, no seu jeito
encabulado de homem sério, e o cavalo me cobriu com outra nuvem.

A alpercata esmaga minha sombra, enquanto avanco num
tempo parado e calado, como se ndo existisse mais vento no mundo.
Talvez um agouro. Alguma coisa ruim, muito ruim, podia estar
acontecendo.

- Nelo — gritei da calgada. — Vem me ensinar como se flutua
em cima de tronco de mulungu. Me disseram que vocé ja foi bom
nisso.

Na&o ouvi o que ele respondeu, quer dizer, ndo houve resposta.
N&o houve e houve. Na roca me falavam de um péssaro mal-
assombrado, que vinha perturbar uma moga, toda vez que ela saia ao
terreiro, a qualquer hora da noite. Podia ter sido o meu irmdo quem
acabava de piar no meu ouvido, pelo bico daquele péssaro noturno e
invisivel, no qual eu nunca acreditei. Atordoado, me apressei e bati na
porta e bastou uma Unica batida para que ela se abrisse — e para que eu
fosse o primeiro a ver o pescogo do meu irmao pendurado na corda, no
armador da rede.

- Deixa disso, Nelo — Bati com a méo aberta no lado esquerdo
do seu rosto e devo ter batido com alguma forca, porque sua cabeca
virou e caiu para a direita. — Deixa disso, pelo amor de Deus — tornei a
dizer, batendo na outra face, e ele virou de novo e caiu para 0 outro
lado.

Pronto.

Eu nunca mais iria querer subir por uma corda até Deus.

[.]

TORRES, Antbnio. Essa Terra. 2. Ed. Rio de Janeiro. BestBolso,
2013.
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“Quando crianca, eu queria ser Castro Alves...”

ANTONIO TORRES

Foi como romancista que se tornou conhecido no pais, e
também no exterior, alcancando o &pice de sua carreira. Seus
textos transitam pela prosa e, de modo geral, abordam a questéo da
migracdo no sentido de deslocamento do sujeito, que vem
permeada por lembrancgas do passado dificil. A memoria, portanto,
conforma-se como o fio condutor em seu processo criativo. Sua
trilogia, composta por Essa terra (1976), O cachorro e o lobo
(1997) e Pelo fundo da agulha (2006) emerge como uma
auténtica saga do deslocamento, cujas personagens cumprem um
destino que é marcado intensamente por mudancas, desvios e
sofrimentos. Nessa direcdo a representacdo da pobreza, da
marginalidade e a migracdo expressam-se a partir da configuracdo
afetiva do discurso memorialistico do “eu” migrante no processo
de busca e reconstrucdo de sua identidade. A meméria, portanto,
conclama a experiéncia pretérita e habita no presente o sentimento
de soliddo. Um sentimento que importa menos pela reconstituicdo
de fatos e mais pelas representacGes de uma identidade perdida.

Com uma vasta producdo e destacando-se como um dos
mais importantes escritores brasileiros contemporaneos, Torres ja
foi homenageado e recebeu diversos prémios, tanto no Brasil,
quanto no exterior. Em conjunto, ja publicou 11 romances, 1 livro
de contos, 1 livro para criangas, 1 livro de cronicas, perfis e
memorias, além de dois projetos especiais para a TV (um
documentario sobre o centro do Rio de Janeiro para a TV Cultura,
Sao Paulo e O circo no Brasil, da série Histéria Visual da Funarte,
Fundagdo Nacional de Arte). Em 1998 o escritor foi condecorado
pelo governo francés como “Chavalier des Arts et des Lettres”. No

Claudio Marcio da Silva (PPGEL/UNEMAT)

Brasil recebeu, no ano 2000, o Prémio Machado de Assis da
Academia Brasileira de Letras pelo conjunto da obra, e, em 2006,
foi um dos vencedores do Prémio Jabuti com romance Pelo fundo
da agulha. Também recebeu, em 2001, por seu romance Meu
querido canibal (2000), o Prémio Zaffari & Bourbon, da 9*
Jornada Nacional de Literatura de Passo Fundo, Rio Grande do
Sul.

Suas obras possuem a linguagem densa que plasmam uma
narrativa marcada por um intimismo revelador de uma medida
sempre imprecisa do ser, 0 homem é a sua grande matéria vertente.
Curta e precisa, a sua narrativa explora os limites entre o sinistro e
0 sublime, o arcaico e o contemporaneo, a cultura erudita e o
cancioneiro popular, enfim, destaca o sertdo universal.

Em 07 de novembro de 2013, Antbnio Torres foi eleito
como imortal da Academia Brasileira de Letras (ABL), passando a
ocupar a cadeira de nimero 23, pertencente anteriormente a Luiz
Paulo Horta, que tem como fundador Machado de Assis, e, como
patrono José de Alencar. E o oitavo a ocupar a cadeira, que ja
pertenceu a Zélia Gattai e a seu conterraneo Jorge Amado. Acerca
de sua elei¢do, Torres comenta: “Fizeram sorrir uma velha crianga!
Me sinto feliz por sentar na cadeira que foi de Jorge Amado, um
dos escritores que mais me apoiaram no comego da carreira, e
também de Machado de Assis, de quem sempre fui leitor. Estou
em estado de graga, isso ¢ resultado de uma longa estrada”.
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O Desejo Realcado em Cores: Azul é a Cor Mais Quente

O filme Azul é a cor mais quente (La vie d'Adéle, Franga,
2013), baseado no romance grafico Le bleu est une couleur
chaude, de Julie Maroh, é dirigido por Abdellatif Kechiche,
apresentando ao espectador a histéria de Adéle, uma jovem
protagonista de 15 anos, que divide sua rotina entre o ensino médio
e as aulas de francés que leciona para criangas. A heroina esbarra,
por acaso, com Emma, segunda personagem central da narrativa,
sendo por meio desse encontro fortuito o inicio de um intenso
romance entre ambas. Emma ndo esconde de ninguém a sua
homossexualidade, levando sua vida com extrema maturidade, ao
passo que Adéle ainda vive uma descentralidade social, procurando
saber o seu lugar em uma sociedade misogina e homofébica, agindo

Adrieli Nogueira (LETRAS/UNEMAT)

comumente como uma adolescente de quinze anos. Ao conhecer
Emma, a personagem descobre o seu primeiro amor, convivendo
automaticamente com as primeiras implicacdes de um
relacionamento homoafetivo.

O relacionamento entre ambas é construido de forma
muito delicada e inteligente, apresentando uma narrativa que
evidencia a forca do amor, seja para construir ou para destruir,
presentificando as belezas, as incertezas e as dificuldades de uma
juventude que ndo sabe 0 que quer, mas que a0 mesmo tempo
almeja tudo. Um ponto que chama a atencéo refere-se as cenas de
sexo, presentes com bastante frequéncia ao longo da histéria. Em
tais passagens, 0 erotismo é demarcado de modo a levar o
espectador a compreender a relagdo entre as personagens, sempre
de modo sutil e, em contrapartida, intenso no que concerne ao
desejo homoerdtico das personagens. Azul é a cor mais quente é
um filme que envolve e prende a atencdo durante toda a sua
projecdo, culminando em um desfecho emocionante e profundo,
podendo deixar no espectador uma sensacdo de infinito, mais
especificamente de satisfacdo. Dessa forma, o N6doa no Brim
indica esse filme singular aos seus leitores, esperando que tenham
uma excelente experiéncia cinematogréfica.

Livro de Cabeceira

Pelo Fundo da Agulha

Claudio Méarcio da Silva (PPGEL/UNEMAT)

“O juizo da gente ¢ assim como aquela linha fininha, que
as costureiras enfiam no fundo da agulha. Quando se rompe, fica
dificil de fazer remendo”. Eis a conformagédo da poética da soliddo
e da memaria em Pelo Fundo da Agulha, de Antonio Torres, que
aprisiona a consciéncia fugaz do Totonhim, aposentado do Banco
do Brasil, isolado da familia, recluso em seu apartamento, deitado
em sua cama, refaz sua trajetoria de vida. E pela configuracdo do
discurso memorialistico que se imprime a consciéncia de
irreversibilidade do vivido nas suas consequéncias materializadas
em dor e sofrimento; a0 mesmo tempo em que 0s varios tempos se
desenrolam como amplitude de um passado individual, na mescla
cinzenta e opaca, de experiéncias, de escolhas realizadas, dos
sonhos e dos desejos. Rememorar e narrar se conformam como ato
profundamente solitario, pelo efeito do mondlogo a palavra aspira
ao sentimento, o sentido de uma vida toda.

O ultimo livro da trilogia e 0 mais poético, que se inicia
com Essa terra e passa por O cachorro e o lobo, Pelo fundo da
agulha traz a imagem do migrante diante da resposta inexoravel da
vida frente as escolhas, a desilusdo, conformando um processo
complexo e dolorido de identidade.

Antonio Torres

Selo Fundo der. (/y////(/
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