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Mas é claro gue o sol vai voltar amanha
mais urmna vez, eu sei

escuridio ja vi pior, de endoidecer gente si
espera que o sol ja vem

tem gente que estd do mesmo lado que vocé
mas deveria estar do lado de la

tem gente que machuca os outros

tem gente gue nio sabe amar

tem gente enganando a gente

veja a nossa vida como estd

mas eu sei que um dia a gente aprende

se vocé quiser alguém em quem confiar
confie em si mesmo

quem acredita sempre alcan¢a

mas é claro que o sol vai voltar amanha

mais uma vez, eu sei

escuridio ja vi pior, de endoidecer gente sa
espera que o sol j& vem

nunca deixe que lhe digam que ndo vale a pena
acreditar nos sonhos que se tem

ou que seus planos nunca vao dar certo

ou que vocé nunca vai ser alguém

tem gente que machuca os outros

tem gente que nio sabe amar

mas eu sei que um dia a gente aprende
se vocé quiser alguém em quem confiar
confie em si mesmo

quem acredita sempre alcanga...

quem acredita sempre alcanga...

quem acredita sempre alcanca...

quem acredita sempre alcanca...

(MAIS UMA VEZ) RENATQO RUSSO



Resumo

Neste trabalho o conceito de literariedade sera discutido previamente, para entdo
caracterizarmos o que traz literariedade a Trilogia suja de Havana, do escritor cubano Pedro
Juan Gutierrez. Abordaremos a biografia do autor, devido ao seu pouco conhecimento no
meio académico e as intersec¢des entre sua vida e sua obra. Mostraremos, mesmo que
superficialmente, a vertente literaria na qual a obra ¢ enquadrada, o Realismo sujo, e a Cuba
dos anos 90, onde sua obra é ambientada, para entendermos melhor a afirmagdo de Candido,
quando defende que cada época e lugar tem uma literatura que depende sobremaneira de
condi¢des extraliterarias. Ainda analisaremos a obra em seus aspectos constitutivos mais
destacados que a enquadram dentro daquela vertente de realismo, como a abjegdo, a perda de
fé nas utopias, o sexo a violéncia, a concisdo na escrita, a linguagem chula, entre outros,
tentando abstrair dai caracteristicas, que para nos, traz literariedade ao texto. Para tanto nos
apoiaremos em Eagleton (2004) e Lajolo (1990) para discutimos literariedade, em
Compagnon (2010), para tratamos conceitos literérios e Santos (2007) para caracterizar 0
realismo sujo dentro da obra.

Palavras-chave: literariedade; Realismo sujo; Trilogia suja de havana.



Abstract

In this paper the concept of literariness discussed previously, then to characterize what
brings the literariness Dirty Havana Trilogy, the Cuban writer Pedro Juan Gutierrez. Discuss
the author's biography, due to their lack of knowledge in academia and the intersections
between his life and his work. Show, even superficially, the part in which the literary work is
framed, dirty realism, and 90s Cuba, where his work is acclimated to better understands the
statement Candido, when he says that every time and place has literature it deserves. Further
analyze the work in its most prominent constituent aspects that fall within that strand of
realism, as abjection, the loss of faith in utopias, gender violence, concise writing, foul
language, among others, hence trying to abstract characteristics, which for us, literariness
brings to the text. Therefore we will support in Eagleton (2004) and Lajolo (1990) to discuss
literariness in Compagnon (2010), to treat literary concepts and Santos (2007) to characterize
the dirty realism within the work.

Keywords: literariness; dirty Realism; Dirty Havana Trilogy.
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INTRODUCAO

Este estudo objetiva, num primeiro momento, e quase como apéndice deste trabalho,
uma discussdo sobre literariedade, pois a questio da literariedade tem chamado a atengdo de
muitos estudiosos em literatura. Isso se justifica devido a grande discussdo que ha sobre o
assunto sem um consenso, ndo que esse trabalho se preste ao consensual, muito pelo
contrario, busca, antes de tudo, um olhar singular sobre o assunto, € também por ser uma
pergunta que nos inquieta ao longo de nosso percurso académico. Além do mais, faz-se
necessario suscitar discussdo sobre o assunto num mundo cada vez mais utilitarista, pois ao
falar de literariedade consequentemente se abordara outros aspectos constitutivos da literatura
e sua importancia para a “humanizagdo” de uma sociedade.

A ideia inicial desse trabalho nos veio na ocasido da leitura da primeira narrativa de
Trilogia suja de Havana (1999), livro do cubano Pedro Juan Gutiérrez. Inicialmente nao
concebia “aquilo” como literatura, pois eram relatos “pobres™ sobre uma realidade empirica,
simplesmente, cheios de preconceitos, escatologias, pornografia, sem me parecer ter um
trabalho apurado com a lingua, entretanto, essa ultima afirmagdo contrastava cabalmente com
o0 que afirmava seu autor. Pois ponderava que teve um grande esmero para escrever aquelas
narrativas. Dai veio muitos questionamentos do tipo, isso ¢ literatura, se ¢, quais os tragos de
literariedade contidos no texto? Lajolo (1990, p. 15) refletindo sobre literatura chega a
conclusdo que “depende do ponto de vista, do sentido que a palavra tem para cada um, da
situagdio na qual se discute o que ¢ literatura”, reflexdo que serd 1til em nosso trabalho, pois
ndo concebemos uma hipétese cabal sobre o que ¢é literatura, e sim, um perene construto.

A fim de entender a nogdo de literario segundo o que esta cristalizado pela critica e
teoria literaria historicamente, tentaremos a medida do possivel, buscar elementos novos que
contribuam para o enriquecimento desse assunto, para tanto estudaremos alguns autores que
se debrugaram sobre o tema. Dentre eles destacamos Terry Eagleton (2001) em seu livro
Teoria da literatura: uma introdugdo, no qual investiga o objeto de estudo da Teoria literaria
desconstruindo algumas linhas teéricas que tendem a tornar hermética a conceituagdo sobre 0
tema. Eagleton por sua vez, vai além das defini¢des e conceitos estudados mostrando suas

fragilidades, seus limites de interpretacdes devido a estarem presas em uma €poca € lugar,
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entretanto também ele estd preso 4 mesma armadilha, porém sua for¢a reside num nao
dogmatismo intelectual.

Ato continuo, mostraremos 0 que, em nossa opinido, traz literariedade aos relatos crus
de Trilogia suja de Havana. Neste pretendemos com o trabalho de interpretacdo de aspectos
constitutivos da obra, conceituar literario, ou seja, um estudo indutivo, no qual partiremos do
particular para o geral. Buscando revelar quais elementos em Trilogia e, nesse tipo de
literatura em geral, tendo em vista que a literatura de Gutiérrez se enquadra numa vertente
bem especifica de realismo, tornam o texto literdrio. Para tanto, trarei & luz o que versaram
sobre o tema alguns estudiosos, por exemplo, Compagnon (2010) em O deménio da teoria
quando reabilita alguns pressupostos da teoria literaria, como a nogdo de estilo, autor,
mimese, que foram relegadas pelo estruturalismo e pos-estruturalismo, além de discutir a
nogdo de valor e a propria literariedade, pois quando falamos no projeto de autor, no estilo, no
mundo como sujeito e matéria que serviu para o autor apropriar-se ¢ transformar em literatura,
pensaremos essas nogdes com base em Compagnon.

O trabalho também pretende contribuir para o conhecimento de Pedro Juan Gutiérrez',
no meio académico, ja que é sucesso editorial em paises como Brasil, Espanha, Portugal, e
desse tipo de literatura nomeada por alguns estudiosos de Realismo sujo, movimento literario
que segundo Birkenmaier’, tem como estandartes na América latina além do préprio
Gutiérrez, Fernando Vallejo, los del Crack mexicano, grupo de escritores compilado por
Alberto Fuguet na antologia MacOndo (1996) e, mais recentemente, o colombiano Efraim
Medina Reyes, que por sua vez, sdo comparados aos norte-americanos Charles Bukowski,
Henry Miller.

No Google Scholar, ferramenta de busca da internet, ndo foi encontrado nenhum
trabalho de conclusdo de curso sobre a obra em questdo. O que refor¢a o interesse em dar
visibilidade a textos comparados aos de Rubem Fonseca, por exemplo, que ¢ para muitos 0
precursor e maior representante de um segmento literdrio brasileiro, fato que ndo passara

incolume a esse trabalho e, num exercicio de logica acaba validando esse estudo.

' No Brasil o autor tem os seguintes livros publicados: 7rilogia suja de Havana (1999), O Rey de Havana
(2001), Animal tropical (2002), O insacidvel home-aranha (2004), O ninho da serpente: memdrias do filho do
sorveteiro (2005), Nosso GG em Havana (2008).

? BIRKENMAIER, Anke. El realismo sucio en América Latina: Reflexiones a partir de Pedro Juan Gutiérrez
Miradas, revista del audiovisual, nimero 6, 2004, Cuba. Disponivel em:
<http://www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Anke%20Birkenmaier.htm=>. Acesso em: 11 jun. 2013,
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Faremos ainda um estudo parcial’ do Realismo Sujo, movimento literdrio ao qual se
enquadra a escrita de Gutiérrez’, tentando identificar nesta escrita elementos consagrados pela
critica como constitutivo desse tipo de realismo. Também faremos uma breve retrospectiva
desde o surgimento do naturalismo, mostrando algumas vertentes de realismo para
acentuarmos melhor as caracteristicas dessa vertente literéaria.

A literatura ndo se estrutura apenas em conceitos de literariedade intrinseca aos textos
ficcionais. Por isso incursionaremos na Cuba dos anos 90 descrita por autores brasileiros para
localizar melhor a literatura de Gutiérrez no tempo e espago e identificar nesse periodo
elementos que contribuam para o entendimento da obra de Gutiérrez. Alids, a influéncia do
meio na escrita serd pensada, visto que existe uma curiosidade enorme sobre a vida da
populagio em Cuba, muito pelo fato desse pais ter restrigdes a visitantes, alem de ter uma
politica de Estado, no que tange a liberdade individual e politica, bem diferente dos paises
consumidores dos livros de Gutiérrez. Tanto que a questdo da leitura politica de seus textos
sera tratada num dos subcapitulos.

Outro fator de analise ¢ a atualidade dos textos de Gutiérrez e as discussoes que eles
suscitam. Entre elas, a impossibilidade de se definir, com clareza, a que género a obra se
encaixa, pois géneros literarios estdio em constante mutagdo € pensamos que essa narrativa
traz indicios dessa mudanga. Dentre elas, a busca pela simplificagdo da linguagem; em uma
entrevista Gutiérrez afirma que ndo desejava usar mais que cinquenta palavras em sua
literatura e que fossem as mais simples e usuais possiveis. Também a escatologia, o abjeto, o
feio, o politicamente incorreto, a pobreza fisica e moral das personagens, despertam interesse
nesse trabalho enquanto contraste de uma concepgdo de literatura, ja em desuso, que
preconiza a beleza da forma e do conteudo. Pois pretendemos mostrar que essa escolha € tdo,
ou mais literdria que qualquer outra, pois desnuda o humano no que ele tem de mais
primitivo, que sdo os instintos de reprodu¢io e sobrevivéncia, que se da pela busca por
protegdo e alimentos.

Embasaré esse trabalho todo um cabedal de estudo sobre Trilogia suja de Havana, ou

que a ela retorne diretamente em portugués numa ferramenta de busca do Google. O que nao

* Visto que é quase impossivel delimitar de forma satisfatoria um movimento literdrio, ainda mais com essa
proximidade historica.

4 A partir desse ponto quando nos referirmos a Gutiérrez estaremos falando do autor, e quando nos referirmos a
Pedro Juan estaremos falando do protagonista da narrativa, visto que ¢ homénimo do autor.
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passa de uma dezena de artigos, resenhas e alguns trabalhos de conclusdo de programas de
pos-graduagdo. As abordagens feitas nos dardo alguma luz, entretanto ndo servirdo para um
embasamento maior por que estuda as obras do autor por outros focos, além do que algumas
nem trabalham especificamente com 7rilogia. Dentre as que destacamos estd a tese de Santos
(2007), Do realismo sujo ao realismo vazio: um estudo comparativo entre a ficcdo de Rubem
Fonseca e Pedro Juan Gutiérrez, na qual a autora faz uma andlise comparativa entre a obra
dos autores através das diferentes nogdes de realismo, as estratégias usadas para lidar com
suas respectivas ditaduras e ainda discute o abjeto, o choque, o trauma provocado por esse
tipo de literatura, além da perda da fé nas utopias presente nas obras.

Com uma leitura critica do livro, comparando as leituras feitas pelos estudiosos
citados acima, identificaremos nestes textos elementos que expliquem como os aspectos do
Realismo sujo se realizam na obra. O estudo englobara parte do referencial teérico/critico
sobre a obra de Gutiérrez, mais especificamente os que disserem respeito ao Ciclo do centro
de Havana, que ¢ formada por cinco livros que sdo ambientados em Havana Velha, um bairro
da capital cubana. Contudo, se aprofundara naqueles que dizem respeito a Trilogia suja de
Havana, que ¢ o primeiro livro do ciclo, deste, recortaremos a narrativa Eu, revolvedor de
merda para andlise, que entre outras coisas, terd o intuito de exemplificar, o que para nds
confere literariedade a Trilogia. Assim como uma leitura literaria ndo s6 a fim de perceber
relagdes sociais, psicolégicas, ideologicas entre os elementos constitutivos do texto ¢ a
realidade, mas a beleza estética desse tipo de texto, que parte de premissas distintas para
alcancar seu valor literario, como o abjeto, a violéncia, o pornografico, retratados de modo

cru, direto, em suma, uma “estética de la ‘basura™”.

’ Birkenmaier, Op. Cit.
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1 LITERARIEDADE EM TRILOGIA SUJA DE HAVANA

Condenados a uma existéncia que nunca estd a altura de seus sonhos,

os seres humanos tiveram que inventar um subterfigio para escapar de seu

confinamento dentro dos limites do possivel: a ficgao. Ela lhes permite viver

mais ¢ melhor, ser outros sem deixar de ser o que jd sdo, deslocar-se no

espago e no tempo sem sair de seu lugar, nem de sua hora e viver as mais

ousadas aventuras do corpo, da mente e das paixdes, sem perder o juizo ou
trair o coragdo.

A ficgdo é compensagdo e consolo pelas muitas limitagoes e

frustragdes que fazem parte de todo destino individual e fonte perpétua de

insatisfagdo, pois nada mostra de forma tdo clara o qudo minguada e
inconsistente é a vida real quanto retornar a ela, depois de haver vivido,

nem que seja de modo fugaz, a outra vida - a ficticia, criada pela
imaginagdo a medida de nossos desejos.

Mario Vargas Llosa
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1.1 O QUE E LITERATURA?

O estudo proposto nesse capitulo objetiva contribuir para o entendimento do que torna
um texto literario. A questdo da literariedade tem chamado & aten¢do de muitos estudiosos em
literatura. Ndio é para menos, tendo em vista que todos os que conhecem minimamente 0
assunto, algum dia, ja se perguntaram por que isso ¢ literatura e isso ndo? Comungo do
pensamento de Candido (1990) segundo o qual a literatura vai depender acima de tudo do
tempo € espago no qual circula, ou seja, cada época tem uma literatura que depende
sobremaneira de condi¢des extraliterarias. Mas para chegarmos a alguma conclusdo
precisamos percorrer um percurso longo e, deveras, arduo. Comegando pela elucidagdo da
escolha de Trilogia suja de Havana como obra a ser estudada.

Para chegarmos a qualquer entendimento do que proporciona, ou ndo, literariedade ao
texto a ser trabalhado, percorreremos um caminho que vai refletir o papel do autor e, como e
de que maneira este organiza a matéria prima da vida nessa obra? Qual o limite entre
realidade e ficgfo, e, como isso é exposto nesses textos? Até que ponto “belas letras™, como
aponta Zilberman (2001), € sinal de literariedade ou de pedantismo? Como se da a recepgdo e
interpretagdo do leitor em lugar e época diferente influi na questdo da literariedade? Afinal,
quem decide o que ¢ literario? A partir dessas, € muitas outras perguntas existentes e que
surgirdo ao longo do percurso, que propomos analisar a narrativa £u, revolvedor de merda, e
de forma mais geral a obra Trilogia suja de Havana, no que diz respeito a sua literariedade e
seus aspectos constitutivos, seja eles literarios ou extraliterarios.

Também Compagnon (2010) se envereda por essa seara em seu livio O deménio da
teoria: literatura e senso comum, obra que discute, além do que ¢ literatura, também sua
relagdo com o autor, a realidade, o leitor € com a linguagem e ainda investiga o papel da
histéria e do valor em literatura, temas que serdo uteis ao nosso trabalho. Pois ndo ha como
discutir literatura sem pensar assuntos que, a primeira vista, seriam extraliterdrios, e a obra de
Gutiérrez ¢ muita rica nesse sentido, pois € escrita em tempo de crise economica, social,
discussdo fervorosa sobre direitos civis em Cuba, onde ¢ ambientada toda sua trilogia.

Segundo Lajolo (1990, p. 54) “foi, portanto, na Grécia antiga, de marmores brancos e
deuses olimpicos, que comegou a tomar forma um conceito € uma pratica de literatura cujas

metamorfoses ultimas sdo as que se conhecem hoje.” Para Aristoteles literatura € mimese, arte
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que imita pela palavra. Mas assim, praticamente tudo ¢ literatura. Ao longo do tempo ja foi
considerada como expressdo da sociedade. Como modelo para esta, época vitoriana. Diderot
afirmava que o texto literdrio tinha que ter beleza, mas beleza ndo esta nos olhos de quem Ve,
pois a “informagdo estética ¢ intraduzivel, exceto de forma aproximada, dirige-se mais ao
imaginario, a subjetividade, que & percepgo e ndo se esgota, portanto, com um s6 olhar™.

Segundo José Verissimo, critico e historiador literario, varias sdo as acepgdes do termo
literatura: Conjunto da produgdo intelectual humana escrita; Conjunto de obras especialmente
literarias; Boas letras; e, além de outros derivados secundérios um ramo especial daquela
produgdo, uma variedade de Arte, a arte literaria. Defini¢des vagas que nem de longe ddo
conta da nossa pergunta inicial.

O diciondrio também nédo nos elucida o caso. Dentre as acepg¢des que mais fazem
sentido, encontramos: Arte de compor ou escrever trabalhos artisticos em prosa ou verso;
Qualquer dos usos estéticos da linguagem: literatura oral; Irrealidade, ficgdo. (2004, p. 1220).
Quem decide o que ¢ artistico? O uso puramente estético da linguagem ndo se configura
literatura. Como nos alerta Lajolo: “ndo ¢, portanto, o uso deste ou daquele tipo de linguagem
que vai configurar a literatura. |...] E a relagdio que as palavras estabelecem com o contexto,
com a situagdo de produgdo e leitura que instaura a natureza literaria de um texto”. (1990,
p.38).

Literatura ¢ a expressdo dos contetdos ficcionais por meio da escrita. Muitos de nos
j4 ouvimos essa defini¢do para literatura, que estd de acordo com uma das acepgdes que
encontramos dicionarizada. Porém, “fato ou ficgdo ndo responde o que € literatura, pois
muitas coisas ficcionais ndo sdo consideradas literdrias, por outro lado muitas coisas néo
ficcionais o sdo”. (EAGLETON, 2003).

Durante a graduagdo, uma colega e eu, perguntamos a alguns professores: o que €
literatura? Foram entrevistados cinco professores de area de Literatura e trés de outras areas
do conhecimento lotados no Departamento de Letras, reportando a pergunta, acima, feita a
minha colega pelos alunos do Laboratério Vivencial do Estagio Curricular Supervisionado 1.
Todos os professores entrevistados, num primeiro momento, emudeceram. Informados que
serviria de base para um trabalho académico, a priori, houve até quem dissesse ndo saber

devido a complexidade do objeto. Sabemos que as respostas mudam conforme o tempo € o
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espago e, que em literatura nenhuma resposta pode ser considerada pronta e acabada,
principalmente se for para tentar definir o préprio objeto. Reproduzo abaixo algumas
impressdes e reflexdes da época.

“Literatura ¢ poder viver varias vezes 0 que vocé ndo vive no dia a dia. E conceber a

kb

literatura como Antonio Candido a concebe: ‘um fator de humanizagéo’” (informagdo verbal)
¢ foi a resposta de um dos entrevistados. Assim, entendemos que literatura transgride o real,
dando-nos liberdade de fazer, ser e viver como desejamos, ela teria uma papel libertador do

caos em que vivemos. Conforme Lajolo,

E a literatura porta de um mundo autdnomo que,
nascendo com ela, ndo se desfaz na altima pagina do livro, no
Gltimo verso do poema, na altima fala da representagio.
Permanece ricocheteando no leitor, incorporando como
vivéncia, erigindo-se em marco do percurso de leitura de cada
um. (1990, p. 43).

Entretanto podemos chegar a esse grau de abstragdo com textos ndo literarios, por
exemplo, quando lemos um livro de Historia podemos nos imaginar outras vidas em €pocas ¢
espagos diferentes do nosso.

Partindo de uma concepg¢io um pouco diferente, outra resposta: “literatura ¢ uma arte
que trata de representar o mundo com as palavras™ (informagdo verbal) ’. Sendo assim, a
literatura parece ja ndo ter o seu papel libertador da rotina do mundo, como vimos antes,
sendo considerada uma forma de representar o ja vivido e ndo o que se deseja viver.

A préxima resposta, de certa forma, esta em conformidade com a anterior: “literatura €
uma forma de expressdo artistica de retratar o mundo através da linguagem. E claro que essa
retratagdo vai passar por um processo sociologico, ideoldgico e filosofico” (informagdo
verbal) ®. Ele acredita ainda que ¢ a partir desses campos que cada pessoa vai dizer ou fazer
literatura. Da mesma opinido, Lajolo (idem) afirma que “Os mundos fantasticos criados pelo
texto ndo caem do céu, nem tem génese na inspiragdo das musas. O mundo representado na
literatura, simbolica ou realisticamente, nasce da experiéncia que o escritor tem de uma

realidade historica e social muito bem delimitada”.

® Informag#o prestada por professores do Departamento de Letras — Campus de Pontes e Lacerda - UNEMAT,
no més de maio de 2009.

’ Idem

* 1dem
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Literatura € a arte que se manifesta pela palavra, mais vai muito
além disso. Sdo produgdes artisticas num determinado tempo € espago. [E
assim conclui:] Dai que, por serem produgdes artisticas num determinado
tempo e espago, que as concepgdes variam de ano para ano ¢ de autor para
autor. (informagdo verbal)’.

Nessa visdo ndo é o mundo que € representado pela palavra, e sim a prépria arte. Numa
resposta, literatura € a arte de representar o mundo com as palavras; noutra, literatura também
¢ a arte de representar 0 mundo com as palavras, mas de forma artistica; numa terceira,
literatura € a propria arte que se manifesta pela palavra.

“Literatura é aquilo que tem literariedade. Que sdo as caracteristicas que transformam
a obra em literaria” (informagdo verbal) '°. Nada mais vago poderiamos esperar de um
professor universitario da 4rea de literatura. Mais compreensivel diante da quase
impossibilidade de defini¢do desse objeto.

Outras respostas, mais definigdes, menos convergéncia por parte do corpo docente
entrevistado a época da minipesquisa: “literatura é construgdo de conhecimento, € critica da
sociedade” (informagédo verbal) "'. E também: “literatura é encontro com todas as areas de
conhecimento, ¢ a oportunidade de refletir a vida através da arte da palavra. E estar em
contato com todo tipo de relagio humana” (informagdo verbal) '>. Podemos perceber na
primeira resposta um rango da época em que se buscava um sentido pragmatico para a
literatura, assim como em ambas as respostas temos uma relagdo direta entre literatura e
conhecimento, erudi¢do, o que sabemos, principalmente apés as formulagdes tedricas dos
formalistas russos, ndo ser tdo pacifico assim.

Segundo Pound (2007), “grande literatura ¢ simplesmente linguagem carregada de
significado até o méximo grau possivel”. E por isso “¢ novidade que permanece novidade™.
Mas hé pessoas que sempre encontram significados diferentes em outros tipos de leituras, que
ndo em leitura literaria, entdo estas também sdo carregadas de significados em grau maximo?
O critério da literatura como uma leitura polissémica ajuda, mas fica longe de fechar a

questdo.

? 1dem

" Idem
T Idem
2 Jdem
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Anatol Rosenfeld, em “Literatura e personagem” (1976) escreve que a literatura tem
seu traco mais caracteristico na estética, mas ndo define quais sdo os critérios estéticos que

dio a uma obra o carater de literaria.

Seu trago mais distintivo parece ser menos a beleza das letras do que
seu carater ficticio ou imaginario [...] Contudo, o critério do carater ficcional
ou imagindrio ndo satisfaz inteiramente o proposito de delimitar o campo da
literatura no sentido restrito [...] Parece portanto impossivel renunciar por
inteiro a critérios de valorizagdo, principalmente estética, que como tais ndo
atingem objetividade cientifica embora se possa ao menos postular certo
consenso universal na maioria dos casos. (1976, p.12).

Trouxemos essa profusdo de definigdes e garantimos que por elas ninguém se
arriscaria a conceituar literario. Pois a literariedade ndo estd so no texto, nem depende
exclusivamente do leitor e sua recepgdo, nem nas intengdes do autor, ¢ algo que congrega e
transcende esses aspectos que a constituem, € algo que vive no reino da fantasia, da
imaginagdo do humano, e em muitos casos, serve como uma tabua de salvagdo o que denota a
incapacidade de explicar categoricamente o que € literatura. Segundo Lajolo, desconfia, ¢ seus
botdes concordam, que literatura €, e continuara a ser, o que € para cada um, independente do
que os outros digam que ela é. E dificil aceitar um relativismo como esse da autora, mas o que
¢ ou ndo considerado literario sempre passa pelas instincias de legitimagdo como sugere

Abreu:

[...] Assim, o que torna um texto literario ndo s3o suas caracteristicas
internas, ¢ sim o espago que lhe ¢ destinado pela critica e, sobretudo, pela
escola no conjunto dos bens simbélicos. [...] Ler um livro ndo € apenas
decifrar letra apos letra, palavra apos palavra. Ler um livro € coteja-lo com
nossas convicgdes sobre tendéncias literdrias, sobre paradigmas estéticos e
sobre valores culturais. (2004, p. 40).

Talvez por ter consciéncia disso que Lajolo tenha usado de ironia para definir
literatura. Ndo entraremos na discussdo do valor, “posto que ndo existe, em minha opinido,
uma maneira ‘neutra’, ndo valorativa, de expor tal questdo”. (EAGLETON, 2003). Além
disso para o autor “ndo existe uma obra ou uma tradi¢do literria que seja valiosa em si. [...]
valor ¢ um termo transitivo: significa tudo aquilo que ¢ considerado como valioso por certas

pessoas em situagdes especificas, de acordo com critérios especificos e a luz de determinados
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objetivos”. Por exemplo, Voltaire ja distinguia alta literatura de outras formas, mas sabemos,
de acordo com o que foi pesquisado, que a literariedade € um fato arbitrario que depende de
tempo e espago.

Tudo isso nos d4 pista sobre a pergunta que inicialmente motivou esse trabalho, pois
antes de conceituar ou definir a literatura € preciso senti-la, vivé-la. Pois como disse Santo
Agostinho, ao estudar o tempo, se € para mim cu sei, se ¢ para explicar aos outros néo sei
mais. Mas disso se apreende € que literatura ndo esta so na forma, nem s6 no contetdo, € que

basicamente o importante da literatura € inexplicavel.

1.2 ISSO E LITERATURA?

Abaixo reproduzirei fragmentos do livro Trilogia suja de Havana que me induziram a

pergunta titulo desse subcapitulo:

Tomei uma xicara de cha como café da mgmha, caguei, li uns poemas
homossexuais de Allen Ginsberg [...]. (GUTIERREZ, 1999, p. 9) [grifo
nosso].

Gosto de me masturbar cheirando minhas axilas. O cheiro de suor me
excita. (idem, p. 131).

Havia dias que eu estava soltando uns peidos muito fedidos. Sé comia
feijdo preto. E rapidamente se transformava em peidos hediondos. A toda
hora. Eu mesmo ficava com nojo daquele cheiro de merda podre”. (idem, p.
159) | grifo nosso].

Segundo Eagleton (2010) “de um modo geral as pessoas consideram literatura a escrita
que lhe parece bonita”. E uma escrita cheia de plebeismo, de girias, salpicada de sexismo,
escatologia, palavras de baixo caldo, preconceitos, pornografia, pobreza vocabular,
vulgaridade de toda ordem, como vemos em obras dos escritores Rubem Fonseca , Charles
Bukowski, Jodo Gilberto Noll, Hilda Hilst, Reinaldo Moraes, Pedro Juan Gutiérrez, entre
outros, ndo nos parece muito bonita & primeira vista. Mas o que nos faz considerar, por
exemplo, Trilogia suja de Havana literatura?

Uma analogia usada por Eagleton para tratar da linguagem literaria, na qual o autor

afirma que sempre respiramos sem nos dar conta, mas se somos obrigados, pela falta de ar,
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por exemplo, a nos dar conta disso saimos da normalidade. E a linguagem literédria, “ndo
pragmatica”, nos faz sair da normalidade, porque a maneira da falta de ar, ela nos causa
estranhamento, nos faz sentir falta de algo, causa uma ruptura na completude de nosso
mundo. Revela sentidos novos a situa¢des e palavras que estdo sedimentadas em nosso
imaginario. A analogia, e a reflexdo advinda desta, se aplica a literatura de Gutiérrez, pois,
inconscientemente, ainda concebemos literatura como beletrismo, tanto que a definigéo
dicionarizada de beletrista diz respeito a uma pessoa que cultiva as belas letras, que cria
obras literdrias. Entio, quando nos damos conta de uma linguagem brutal, uma violéncia da
representagdo'’, isso nos tira o “ch@o™, pois aquela linguagem € carregada de uma oralidade
grosseira, chula, e direta demais para ser literaria, é agressiva, obscena, despojada de
adornos ¢ seu contetdo fala do mais baixo do ser humano. O fato de ser na primeira pessoa
da mais forca a essa violéncia verbal e psicologica. Contudo, € no fato de usar esse tipo de
linguagem e nos fazer enxergar algo que ndo queremos ver, mas que sabemos que existe,
reside, para nés, a forga literaria dessa obra. Conforme Castro, “a fic¢do, para ser purificador
precisa ser atroz. O personagem ¢ vil, para que ndo sejamos. Ele realiza a miséria inconfessa
de todos nds™. (1992, p.273).

Compagnon afirma que a literariedade se da por meio de formas que desarranjam as
formas habituais e automaticas de nossa percepgdo, parafraseando Ludwig Wittgenstein diria
que dessa forma a literariedade amplia os limites de nossa linguagem ¢, consequentemente de
nosso mundo. Assim como para Hans Robert Jauss (1994), uma obra terd mais valor literario
quando quebra com nossos horizontes de expectativas. Nesse sentido a obra nos choca e
quebra com nossas expectativas, quando despoja de toda nobreza seus personagens, quando
simplifica a0 maximo a linguagem, quando nos coloca em contato com coisas que nado
queremos ver, quando nos mostra o politicamente incorreto num mundo que a moda, o bonito
¢ ser politicamente correto, mesmo que saibamos que esse termo seja um eufemismo para
hipocrisia. Em consonéncia ao dito anteriormente, traremos a baila o pensamento Jacques
Derrida (apud ESQUEDA, 2009) quando afirma que o conteudo da literatura aponta a
possibilidade de um estudo ndo do texto propriamente dito, mas da frui¢do do imaginério que

nos permite dizer tudo, rompendo proibigdes.

¥ No sentido dado por Schollhammer em que a representagdo da violéncia se converte na violéncia da
representacdo.
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Em complemento ao que vimos discutindo, recorremos uma vez mais a Compagnon
(2010) para quem “a literatura segue itinerarios que costeiam ou transpdem as barreiras das
interdigdes, que levam a dizer o que ndo pode ser dito. Inventar em literatura é redescobrir
palavras e historias deixadas de lado pela memoria coletiva e individual”. Portanto, ao romper
essas proibigdes, ao falar de coisas que preferimos esquecer, a literatura nos faz enxergar ¢
sentir coisas novas, entrarmos em contato e compreender melhor nés mesmos e o mundo ao
redor.

Logo, pensamos em consonéncia a Lajolo, que ndo hd como chegar a uma verdade
absoluta sobre o que ¢ literatura como qualquer pergunta bem feita na d4rea humana. Mas o
enfoque que a literariedade terd nesse trabalho “pelo menos tem a vantagem de sugerir que a
‘literatura’ pode ser tanto uma questdio daquilo que as pessoas fazem com a escrita, como
daquilo que a escrita faz com as pessoas” (EAGLETON, 2003, p. 9), ou seja, pela
intraduzibilidade da informagdo estética ndo nos focaremos tanto na “beleza” da forma, nem

no que transmite o contetdo, mas o que isso provoca em nos.
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2 GUTIERREZ E O REALISMO SUJO

Em tempos téo dilacerados ndo se pode escrever com suavidade. Sem deli-
cadezas a nossa volta, impossivel fabricar textos refinados. Escrevo para
cutucar um pouco e obrigar os outros a cheirar merda. E preciso baixar o
focinho até o chao e cheirar merda. Assim aterrorizo os covardes e fodo
com todos os que gostam de amordagar a nés, que podemos falar.

Pedro Juan Gutiérrez, Trilogia suja de Havana.




2.1 O PROJETO DE GUTIERREZ PARA SE TORNAR ESCRITOR

Nascido a 27 de setembro de 1950, a vida de Pedro Juan Gutiérrez se confunde com
sua literatura. Viveu desde a infincia num pais dominado por regimes politicos totalitarios,
outrora sob a ditadura de Fulgéncio Batista, agora sob o regime autoritdrio dos irméos
Castros. Trabalhou em vdrias atividades durante sua infancia, adolescéncia e comego da vida
adulta. Vendedor de picolés, de jornais, instrutor de caiaque, professor de filosofia marxista,
cortador de cana, soldado do regime de Fidel.

A partir dos 22 anos comega a trabalhar com comunicagdo, primeiro como locutor de
radio, depois como jornalista, profissdo que ocupou durante 26 anos, até ter cassado sua
licenga de jornalista. Como afirma numa entrevista concedida a revista Playboy, além de falar
um pouco sobre o regime politico de seu pais: “Cuba ndo ¢ uma ditadura policial, onde véo te
dar um tiro se vocé criticar o governo. Mas podem tornar as coisas dificeis para vocé. Eu, por
exemplo, fui banido da profisséo de jornalista™".

Em 1978 se forma em Jornalismo pela Universidad de la Habana, num curso especial
para trabalhadores. Depois de formado exerce a profissdo até ser dispensado da revista
Bohemia, uma revista oficial do governo, por supostamente ausentar-se do pais sem
permissdo. Auséncia provocada pela divulgagdo, na Europa, de Trilogia suja de Havana.

Em Trilogia, Pedro Juan, o narrador das historias, decide largar a profissdo devido as

imposi¢des que cerceavam sua liberdade de expressdo. E, assim se expressa:

Em mais de 20 anos como jornalista, nunca me deixaram escrever
respeitando os leitores. Ao menos um minimo de respeito pela inteligéncia
dos outros. Ndo. Sempre tive que escrever como se quem me lesse fosse um
imbecil, gente que precisasse que lhe injetassem ideias sistematicamente no
cérebro. E estava abandonando tudo aquilo. Mandando a merda a prosa
elegante, fugindo de tudo o que pudesse parecer ofensivo a moral ¢ aos bons
costumes. Ndo podia mais continuar respeitando. Nem tendo compostura.
Sorridente ¢ agradavel. Bem vestido, barba feita, dgua-de-colonia, relogio
com a hora exata. E pensando que tudo € imutével. Que tudo € para sempre.
Naio. Estava aprendendo que nada é para sempre. (TSH", 1999, p. 46).

'* GUTIERREZ, P. J. Entrevista concedida a Kiko Nogueira e Helena Fruet. Playboy, ago. 2001. Disponivel
em: <http://www.pedrojuanguticrrez.com/EntrevistaPT_Playboy.htm=. Acesso em: 11 jun. 2013,
1 Utilizaremos essa sigla para nos referirmos a obra em citagoes diretas.
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Em outro trecho da trilogia o narrador explica porque comega a escrever ficgdo. “Por
isso eu estava tdo desiludido com o jornalismo e comecei a escrever uns relatos muito crus.”
(idem, p. 82). Reafirmando assim, a méxima preconizada por Henry Miller que a priséo dos
escritores € o jornalismo.

Porém na vida real, Gutiérrez diz que comegou a pensar em escrever muito jovem por

influéncia de autores norte-americanos, como Hemingway,William Faulkner e Truman

Capote. Este foi decisivo para seu projeto de se tornar escritor, pois aos 16 anos quando se

e

deparou com o livro Breakfest at Tiffany's, disse: ““gostaria de escrever assim algum dia’.

N#o parecia literatura. Ali se contava uma historia de uma maneira tdo natural, parecia algo
meio sem-querer” .

Antes disso, na infincia, seu contato com a literatura se deu a partir da leitura,
principalmente de comics, nas bibliotecas publicas de Matanzas, sua cidade natal. Aos treze
anos escreve seu primeiro poema. Atividade que mantém até hoje, junto com a pintura ¢ a
escultura. Por isso podemos perceber uma grande influéncia no seu modo de escrever,

proveniente dos quadrinhos, da poesia e do jornalismo.

Numa entrevista concedida a revista Bravo, Gutiérrez diz que aos 20 anos decidiu que
para ser escritor, tinha de ler muito, viver intensamente, sobretudo, afastar-se dos demais
filésofos, artistas e pedantes que pululam pelas faculdades de Artes e Letras. Em outra
entrevista, concedida a um jornal colombiano, afirma que quando decidiu ser escritor, pensou:
“Si yo quiero ser escritor lo que tengo que hacer es templar todas las mujeres que pueda,
viajar todo lo que pueda, conocer a muchisima gente de todo tipo.'™ Isso lembra-nos, um dos
dois grupos de narradores citados por Walter Benjamim (1994), em “O narrador:
consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, que é aquele que viaja e tem muito que
contar. Diferente do narrador que sem sair de seu pais tem muitas histérias para contar, pois
as ouviu ao longo da vida e, portanto conhece muito da cultura e da tradigéo.

O autor logrou éxito em seu projeto para se tornar um escritor, pois nos anos 80,

Gutiérrez viajou por muitos paises como reporter. Isso nos permite apreender que tenha

1 GUTIERREZ, P. J. Entrevista concedida a Pedro Burgos. Jornal do Brasil, 07, jul. 2003. Disponivel em:
<http://www.pedrojuangutierrez.com>. Acesso em: 11 jun. 2013.

" Entrevista concedida a Antonio Costa Gémez. El Sol Cartagena de Indias, Colombia, 15, mar.
2010. Disponivel em: <http://www.pedrojuangutierrez.com=. Acesso em: 11 jun. 2013.




25

adquirido um bom conhecimento socioldgico, psicologico, cultural, sobre pessoas e povos ao
redor do mundo. Interessante que seu alter-ego, Pedro Juan, tem uma cultura acima da média
nas narrativas de Trilogia. Podemos vé-lo, em alguns momentos, comparando as pessoas, ao
seu redor, com povos de outros lugares, mostrando que estes sdo mais embrutecidos,
ignorantes, que vivem sem divagagdes filosoficas, buscando apenas a sobrevivéncia.

Ainda nos anos 80, Gutiérrez publica um livro sobre astronautica. E comega a escrever
Melancolia dos ledes, livro que demorou treze anos para ficar pronto € homenageia seus
escritores prediletos, Franz Kafka e Julio Cortazar. Mas ¢ a partir de meados da década de 90
que sua produgdo bibliogréfica se avoluma e torna-se impressionante, pelo menos no que diz
respeito 4 quantidade, com quase duas dezenas de livros escritos e publicados, entre poesia e
prosa. Ao menos seis desses livros ganharam edi¢des brasileiras, além dos quatros primeiros
que compde o Ciclo do centro de Havana, foram publicados no Brasil O ninho da serpente:
memdrias do filtho do sorveteiro (2005), e O nosso GG em Havana (2008).

Gutiérrez, ao que sabemos, seguiu a risca essa formula bem peculiar para se tornar um
escritor, pois vivendo num bairro paupérrimo do centro de Havana tornou-se um voyeur da
vida cotidiana desses personagens periféricos da sociedade. Mas ndo s6 isso, em uma
entrevista ele afirma ter passado por um periodo muito promiscuo de sua vida, chegando a
fazer sexo com dezenas de mulheres num curto espago de tempo. E que tudo isso serve de
matéria prima para sua literatura.

Dai o carater autobiogréfico de sua obra. Em entrevista a Santos o autor fala sobre

1S80:

Si, autobiografia casi total y al mismo tiempo despiste al lector. Me
gusta confundir y enredar las pistas. También hay que ver que los personajes
a veces se independizan de uno y empiezan a actuar por su cuenta. Eso es
muy extraflo, pero totalmente cierto e le sucede a casi todos los escritores.
Mezclo ficcion e realidad. Lo que sucede a mi alrededor, las historias que me
cuentan, todo lo mezclo. (SANTOS, 2007, p. 88,89).

A incessante busca dos leitores por algo que desvende mais da vida pessoal do autor, €
alimentada por Gutiérrez, com afirmag¢des como a de que faz sempre um grande strip-fease ao

escrever. Numa passagem de 7rilogia o narrador se dirige ao leitor da seguinte maneira:
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“olhem atentamente e tapem o nariz. Vou furar as tripas. Aviso que saird muita merda. E fede.
Para quem ndo sabe: merda fede”. (2000, p.207).

Mas ao contrario do que imagina boa parte dos leitores, o desnudamento ndo se dé nas
acdes praticadas pelas personagens e, sim, nas ideias apresentadas ou insinuadas por elas.
Uma orgia relatada ndo é de fato um desnudamento, mas sim, a ideia apresentada sobre 1$S0.
Pois esse tipo de pratica poderia estar na historia para ser condenada, mesmo que o autor
aprovasse-a. “Mas, por ser linguagem, a literatura nunca pode ser realista. O chamado
realismo nada mais ¢ do que um conjunto de efeitos, baseados em convengdes que variam
historicamente”. (PERRONE-MOISES, 1990).

Mesmo tentando fazer uma “literatura com no méximo 50 palavras™ seu projeto
literario tem um fim também pragmatico para o autor. Pois afirma que quando o leitor termina
de ler seus livros espera que este tenha ideias novas. O que vai ao encontro do pensamento de

J. P. Sartre, quando escreve sobre o escritor engajado em seu livro Que € literatura.

[...] a0 falar, eu desvendo a situagdo por meu proprio projeto de muda-la;
desvendo-a a mim mesmo e aos outros, para muda-la; atinjo-a em pleno
coragiio, traspasso-a e fixo-a sob todos os olhares; passo a dispor dela; a cada
palavra que digo, engajo-me um pouco mais no mundo €, a0 mesmo tempo,
passo a emergir dele um pouco mais, ja que o ultrapasso na dire¢do do
porvir. Assim, o prosador ¢ um homem que escolheu determinado modo de
agio secundéria, que se poderia chamar de agdo por desvendamento. E
legitimo, pois, propor-lhe esta segunda questdo: que aspecto do mundo vocé
quer desvendar, que mudangas quer trazer ao mundo por esse
desvendamento? O escritor ‘engajado’ sabe que a palavra € agdo: sabe que
desvendar é mudar ¢ que ndo se pode desvendar sendo tencionando mudar
(...) podemos concluir que o escritor decidiu desvendar o mundo e
especialmente o homem para os outros homens, a fim de que estes assumam
em face do objeto, assim posto a nu, a sua inteira responsabilidade... a
fungdo do escritor é fazer com que ninguém possa ignorar 0 mundo e
considerar-se inocente diante dele. (SARTRE, 1993, p. 20,21)

Uma caracteristica que qualquer autor busca para seu projeto literdrio ¢ a pretensa
originalidade. Interessante Gutiérrez afirmar em entrevista 4 Bravo, que ndo conhecia Charles
Bukowski, que ¢ um dos autores a quem é comparado, uma pratica comum quando um autor
pouco conhecido surge no cenario, a melhor abordagem imediata € buscar seus pares. Porém

num de seus contos o personagem Pedro Juan ao citar autores lidos por seu filho revela ndo
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ser verdadeira sua afirmagdo: “o caderno estava cheio de citagdes extraidas, suponho, de todos
esses livros de Hermann Hesse, Garcia Marquez, Grace Paley, Saint-Exupéry, Bukowski ¢

Thor Heyerdhal”. (TSH, 1999, p36) [grifo nosso].

Nesse outro excerto de entrevista concedida ao Jornal do Brasil, podemos vislumbrar

um pouco de como 0 autor enxerga e teoriza sua escrita:

Sim, eu penso isso. Fago algo totalmente diferente. O idioma castelhano se
presta muito a retorica, ao barroquismo. Escrever muito e dizer pouco. E a
minha filosofia ¢ totalmente o contrario. Dizer 0 maximo que posso, no
menor espago possivel. Frases afirmativas e periodos curtos. Néo utilizar
oragdes subordinadas, usar muito o ponto final. Pratiquei isso durante anos e
anos, e acredito que me afastei muito, por causa disso, da literatura hispano-
americana. Em relagdo ao uso do idioma, ao ponto de vista, ao enfoque.
Talvez tenho mais a ver com os narradores norte-americanos. Truman
Capote, Hemingway, William Faukiner'®.
Gutiérrez afirma que “un escritor lo tinico que puede hacer es coser una gran pieza con
trozos de realidad y trozos de ficcion. La gracia consiste en que no se vean las costuras”.” O
autor sabe que a escrita ndo apreende o real, mesmo que escreva sobre pessoas, lugares,
sentimentos que lhe sdo familiares, situagdes vividas, ainda que a literatura tenha suas raizes
afixadas na realidade, como afirma Bosi, no momento que se organiza isso num papel,
instaura-se outra realidade, fundam-se outros sentidos, em suma, transforma-se em ficgdo.
Como nos mostra Lajolo, quando afirma que “a linguagem de que se tece a literatura €
instauradora de realidades e fundante de sentidos™(1990, p.37), ou seja, nada na literatura €
“real”, visto que ¢ arranjo de palavras. Sendo assim, ndo é possivel misturar realidade com
fic¢do 4 maneira que afirma Gutiérrez, mas ele faz essa afirmagéo como um despiste ao leitor
ingénuo. Dito isso, o que podemos apreender dai € que seu projeto literério tem mais forga a
medida que as pessoas creiam que hd uma realidade empirica representada diretamente, sem
mediagdo da linguagem, ou acreditando na transparéncia desta. Préitica que € recorrente no

realismo literario, conforme vemos em Birkenmaier (2004):

Si aceptamos el naturalismo como otro predecesor lejano, resulta que el
término “realismo sucio” no recoge, por lo tanto, una tendencia

'* Entrevista concedida a Pedro Burgos, op. cit.
' Trecho dum trabalho apresentado porna Northern Arizona University, Estados Unidos, 11 de outubro de 2001.
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particularmente novedosa que, sin embargo, vuelve a surgir periodicamente,
anunciandose como mas realista que la literatura establecida.”

Essas intersecgdes entre vida e obra sempre despertaram curiosidade na literatura. E,
por algum tempo, foi usado como valor maximo para discutir um texto literario. Como se to-
dos os sentidos emanassem do autor, Esse “efeito do real” tdo caracteristico do realismo, no
caso de Gutiérrez “realismo sujo”, é usado pelo autor como propaganda editorial ¢ disfarce

para a ingenuidade de muitos leitores.

2.2 REALISMO SUJO

Este termo cunhado por Bill Buford diz respeito a uma literatura sem meias tintas,
ambientada na “boca do lixo” dos espagos urbanos, onde ndo existe her6i, almas altruistas,
menos ainda causas nobres, 0 que impera € a lei do mais forte, sem utopia, ideologia, o inico
pensamento utépico, ideoldgico ¢ o de sobreviver. Por sua vez, os personagens, quase que
invariavelmente, fazem parte da escoria da sociedade, e sdo descritos muito mais
exteriormente do que psicologicamente. Mas isso ndo torna essa literatura rasa, pois como
escreveu o poeta Paulo Leminski viver ¢ dificil o mais fundo sempre esté na superficie. Tudo
que ¢ exteriorizado pelo ser humano é o que de mais profundo que ele tem, portanto os atos
praticados por seus personagens dizem mais de sua psique do que uma divagagdo filoséfica,
do que um fluxo de consciéncia, ou outros meios de caracterizar um em outras vertentes
literarias.

Para tratarmos de Realismo sujo e consequentemente da escrita de Gutiérrez, devemos
fazer uma retrospectiva, mesmo que superficial, buscando enquadrar essa vertente e seus

representantes dentro de uma tradigdo maior, que comega no século XIX com o Naturalismo.

O Naturalismo surge em contraposi¢do a uma visdo de mundo idealizada e
espiritualizada, com o olhar cientifico e materialista sobre 0 mundo. “Ao homem sentimento-
e-emogdo seguiu-se 0 homem-instinto, 0 homem-corpo. o homem-orgéanico” (1990, p. 80),
assim se deu, para Lajolo, a passagem do romantismo para o Naturalismo/Realismo. Para ter

uma ideia da atmosfera dominante, atentemos para as palavras do filésofo francés Hyppolite

¥ BIRKENMAIER, op., cit.
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Taine que afirmava pouco importar que os fatos sejam fisicos ou morais; eles sempre tém as
suas causas. l'anto causas para a ambigdo, a coragem, a veracidade, como para a digestdo, o
movimento muscular e o calor animal. O vicio e a virtude sdo produtos quimicos como o

agucar e o vitriolo, ou seja, uma visdo de mundo totalmente determinista.

Durante o século XX véarios movimentos literarios tenderam a esse viés, um sempre se
dizendo ser mais “realista™ que seus antecessores. Cada vez que ressurge € para mostrar uma
realidade mais cruel, sempre retratando a miséria fisica e mental de seus personagens. Mesmo
ap6s o pos-estruturalismo reformular a questdo do real na escrita, afirmando a ndo
transparéncia da linguagem e, consequentemente, a impossibilidade de apreenséo do real.

Podemos, assim, associar o Realismo sujo de Gutiérrez ao escatoldgico, ao abjeto, ao
pornografico, & violéncia, com uma forte tendéncia ao politicamente incorreto, a0 machismo e
ao sexismo. Percebemos que essas caracteristicas fazem parte de um projeto estético do escri-
tor que, assim como seus antecessores, busca retratar a “realidade” da maneira mais crua e di-
reta possivel e, para tanto, utiliza os recursos estéticos citados acima.

A linguagem escatolégica sempre foi associada as camadas mais baixas da sociedade.
Gil Vicente, no Auto da barca do inferno (1997), cria uma linguagem para o personagem Joa-
ne, o parvo, que diz respeito a fungdo excretora do corpo, ao baixo ventre, uma linguagem
grosseira, uma linguagem popular. A morte de Joane, também esta ligada ao sujo, aos excre-
mentos. Pois para que alguém morra de “cagamerdeira™ é imperativo que, essa morte esteja
relacionada diretamente a falta de condigdes de higiene, principalmente pessoal, que era gene-
ralizada na época da pega. Mas posteriormente temos a impressdo que essa condigdo esta dire-
tamente ligada aos pobres, estrato social ao qual o parvo pertencia. Dai a afirmagdo do narra-
dor que escreve “para cutucar um pouco e obrigar os outros a cheirar merda”, ¢ também, além do
sentido de vislumbrarmos a parte obscura do nosso inconsciente, um recurso para que veja-
mos uma classe e condi¢des de vida que desejariamos fingir que ndo existe, principalmente
num pais que prega o bem estar social acima de tudo e, por isso tenta esconder o lado pobre e
sujo.

A banalidade da linguagem reflete a banalidade dos fatos narrados, como também dos
personagens envolvidos nestes. Ha um paralelo entre o uso do lixo verbal e visual entre

pintura Pop e realismo sujo. E como nos lembra Costa Lima (apud SANTOS, 2007, p. 46),
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“ndo se sai do banal através de algum dos modos literarios valorizados na modernidade, mas,
ao contrario, pela propria ampliagdo da linguagem banalizada™.

Nesse tipo de realismo o pedantismo das regras sociais esta sempre contrastando com
os impulsos de prazer. Por isso as descrigdes do ato sexual sdo apresentadas de maneira muito
explicita, enquanto no romantismo o sexo foi sublimado. Em 7rilogia o narrador vai aos
poucos abandonando os bons costumes e a forma de vida que praticou sempre, por um modo
mais “animalesco” e menos civilizado, no qual quem impera é o Id"'. os impulsos de
sobrevivéncia, orientado por uma ética toda particular. Fontes (2011) nos fala que para Freud
a cultura foi conquistada a partir da rentincia dos nossos impulsos primitivos, o realismo sujo
exacerba-os talvez para mostrar nosso fracasso enquanto civilizagéo.

Segundo Santos (2007), a literatura e a arte teve um antes no qual tratavam o mundo e
0 corpo como santudrios, nunca se referindo a partes genitais™, por exemplo. O Realismo sujo
de Gutiérrez é extremamente visual, influéncia das artes plasticas e dos comics, e as imagens
suscitadas sdo construidas para chocar, para “aterrorizar os covardes”, ndo tendo nenhum tipo
de reveréncia, ou atribui¢io de santidade ao corpo humano. Como percebemos nesse
fragmento: “Os primeiros que se aproximaram do cadaver esmagado contra o asfalto foram os
cachorros vira-latas. Comeram um bom pedago de cérebro sangrento ¢ quente. Acharam um
belo pitéu para o desjejum”™. (TSH, 1999, p.110).

Coisas sem valor estético tornam-se material para esse tipo de literatura e assim como
na Arte Pop, cria uma nova maneira de lidarmos com a realidade, entretanto o Realismo sujo,
segundo Gutiérrez indaga as zonas mais baixas e sujas da realidade. Em sua obra o abjeto ndo
passa pela tentativa de purificagdo, purgagdo, sublimagdo, e cada vez mais o tormento
aumenta e os limites vdo se alargando em dire¢dio ao obscuro, ao impuro, ao choque, ao
trauma, ¢ as zonas intranquilas de consciéncia. Como podemos constatar em Santos (2007),
esse tipo de literatura nos pde em contato com sentimentos que queremos sublimar.

Se pensarmos na afirmagfio de Santos (idem, p. 68) que o “realismo sujo se refere a

uma literatura que explora o lado negro da vida, que desce aos buracos mais escuros da

1 Segundo Chaui o id é formado por instintos, impulsos organicos e desejos inconscientes, ou seja, pelo que
Freud designa como pulsdes. Estas séo regidas pelo principio do prazer, que exige satisfaglio imediata. O id € a
energia dos instintos e dos desejos em busca da realizagdo desse principio do prazer. E a libido. Instintos,
impulsos e desejos, em suma, as pulsdes, sdo de natureza sexual e a sexualidade ndo se reduz ao ato sexual
genital, mas a todos os desejos que pedem e encontram satisfagdo na totalidade de nosso corpo.

2 Carnavalizagdo bakhtiniana.
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sociedade™ e acreditarmos que essa atividade artistica que, sob multiformes modulagdes, tem
exprimido e continua a exprimir, de modo inconfundivel, a alegria e a angustia, as certezas ¢
os enigmas do homem, apenas variando o tempo ¢ o modo, como vimos em Lajolo (apud
AGUIAR E SILVA). Presumiremos que a literatura feita num tempo tdo dilacerado vai
exprimir muito mais as angistias, e, portanto seria quase imperativo que a literatura de
Gutiérrez fosse assim, nada concessiva, forte, de resisténcia, um grito de sobrevivéncia, uma
literatura quase animalesca. No sentido que o que importa para o ser humano, em situagdes
extremas, ¢ sobreviver, e para isso € preciso comer e trepar, busca recorrente dos personagens
nessa narrativa. Muito préoximo de um naturalismo primitivo, no qual o ser humano € s6
estdbmago e sexo. Como vemos na arte que retrata a pés-modernidade desde o oprimido, dos
que estdo a margem da sociedade.

Para Birkemaier o cinema tem grande influéncia nesse movimento literario surgido a
partir dos anos 80 na America latina, por exemplo, o cinema brasileiro do “lixo”. Filmes
como Amarelo manga, de Claudio Assis, que numa das falas mais intrigantes da pelicula
afirma que o ser humano e s6 “estdbmago e sexo”, Amores brutos, de Alejando Gonzalez
Inharritu, sdo exemplos recentes dessa estética.

Outrora o Naturalismo e, em certa medida, o realismo tendiam ao cientificismo, mas
Trilogia Suja de Havana é extremamente espiritualizada, ou seja, o Realismo sujo perdeu a fé
que a ciéncia explique tudo como na época de seu surgimento. Reside ai também uma
diferen¢a fundamental do realismo sujo do autor cubano em relagio ao Dirty realism dos
autores norte-americanos, pois estes tinham uma visdio mais pessimista da vida, que beirava o
niilismo, enquanto em Gutiérrez percebemos certa fé, esperanga no futuro.

Outra diferenga bésica entre o Naturalismo e o Realismo sujo € apontada por Fontes:

Se o naturalismo pode ser caracterizado pela disténcia que toma daquilo que
conta, com suas narragdes sempre em terceira pessoa e realizadas por um
narrador onisciente que tem controle total sobre a estrutura do romance, o
realismo sujo € narrado por alguém que esta dentro daquilo que narra.
(2011, [online]).
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E, portanto, ndo tem distanciamento suficiente para analisar a matéria narrada, e, € justamente
a ultima coisa que o autor deseja, pois a forga dessa literatura é mostrar, fazer ver, chocar com
as imagens, ndo ser didatica.

Para José Ramon Vilahomat®, essa vertente tem substituido sistematicamente os temas
tratados. Os temas marginais, a oralidade, o cotidiano e as estruturas ecléticas comegaram a
ganhar espago na América latina, de tal forma, que tem se assentado como literatura candnica,
em detrimento de assuntos sérios relacionados com a contaminagdo ambiental, a decadéncia
do Ocidente, a corrupgdo administrativa, a repressdo politica e ideolégica, o neoliberalismo, a
imigragdo, o trafico de drogas, a violéncia doméstica e a desilusdo ante os perigos que
ameagam a civilizagdo atual. O que comegou, entdo, como carnavalizagdo com 08 novissimos,
tornou-se uma atitude distopica. Convencido da ineficicia das metateorias e metaliteraturas ¢
frustrado pelos falidos intentos modernizadores da regido, o escritor post-boom se armou de
sentido comum para observar a realidade com outros olhos e enfocar os temas desde uma
axiologia individual.

De acordo com Salvador Redonet, nos anos 80 ¢ em parte dos 90, era possivel se
observar temas constantes, como a deterioragdo e a reificagao das relagdes humanas; as
dificeis relagdes com as instituigdes publicas; o predominio do periférico em detrimento do
central; a sexualidade e o erotismo; o questionamento das utopias e dos mitos; a abordagem a
violéncia etc., entretanto, o critico considera que, aos poucos, 0s aulores passam a se
preocupar mais com a questdo discursiva do texto, que apresenta como marcas a
fragmentagdo, a indeterminagdo, a davida, a incerteza, o ceticismo, o cinismo, a parddia e a
pluralidade. (apud SANTOS, 2007, p.85).

O Realismo ja teve um papel social destacado, mas o realismo de Gutiérrez € muito
mais estético que social, pois 0 que pensa Candido (apud SANTOS) do Realismo de Rubem
Fonseca pode ser aplicado a Gutiérrez, “noticia da vida™ ndo hd mais distanciamento entre o

narrador e a matéria narrada ndo se deseja emaciar nem suscitar a contemplagdo, mas causar

2 VILAHOMAT, José Ramén. Satira hibrida y sujeto menipeo: la literatura cubana y latinoamericana
actual. Disponivel em:
<http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numerod44/satirahi.html>. Acesso em: 11 de
Jun. 2013.
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choque no leitor. Podemos perceber esse projeto estético na fala do préprio Gutiérrez, pois ao

refletir sobre o Realismo sujo afirma que este:

[...] es una manera de llegar siempre al limite de la literatura, al limite de los
personajes, de no esconder nada de los personajes. [...] Hay quien cree que el
realismo sucio es hablar de la suciedad material que puede haber en Centro
Habana o describir escenas sexuales. Pero para mi, escribir de esta manera es
llegar al limite de cada personaje, no esconder. [...] Para mi hay una cosa
esencial en la literatura. Yo entiendo la literatura como un acto de reflexion,
de analisis, de exploracion en la vida y de sinceridad. Estoy haciendo
literatura, no periodismo ni testimonio, pero con mucha sinceridad, tratando
de decir lo que nadie se atreve a decir. (GUTIERREZ apud FONTES, 2011).

Segundo Schollhammer (apud SANTOS, 2007) nesse tipo de literatura “a linguagem parece
conter a vivéncia direta do fato - um afeto real - em que a representagdo da violéncia se
converte na violéncia da representacgéo.” (p. 28).

Nessa literatura nfio existe herdis. Existe apenas o ente humano tentando sobreviver
ante o caos do cotidiano. Os personagens tém fortes tragos de niilismo, ndo acreditam em
ideologias, de certa forma decreta a morte do humanismo em prol da sobrevivéncia do animal.
No realismo sujo 0s personagens vivem presos no presente e estdo muito mais interessados
em saciar seus desejos imediatos do que em feitos histéricos, o em pensamentos
transcendentais.

Quanto a constitui¢do identitdria dos personagens no realismo sujo poderiamos situé-la
na pos-modernidade. Para tanto é s6 vermos o que nos mostra Stuart Hall (1997) na
introdugdio a um artigo, quando cita trés concepgdes de identidades como sendo ligadas as
diferentes teorias contempordneas. Assim, para ele, a identidade iluminista estd concebida
como sendo centrada, unificada, dotada de capacidades de razdo com um nucleo interior; a
identidade socioldgica é concebida refletindo a complexidade do mundo moderno no qual o
sujeito se forma ao redor de uma gama de representagdes € na interagdo com a sociedade; por
fim a identidade pos-moderna que ele cita como ndo sendo fixa, centrada, ¢ em constante
mudanga, em transformagdo, ou seja, as identidades pds-modernas sdo multiplas, isto €,
contraditérias umas as outras e estdo em constante construgdo. Argumentara a falta de
esperanga quanto a um sistema ou discurso conceptual Unico, através do qual o ser humano

ambiciona compreender o0 mundo na sua totalidade.



Somos um “construto”. Nossa personalidade ¢ constituida historicamente ¢ ndo
biologicamente. Por isso, o narrador da obra afirma ter sofrido uma grande mudanga.
Passando a ndo acreditar em ideologia, sistemas politicos. Mas associa a degradagdo humana

diretamente a degradagdo politico-econémica.

2.3 CUBA E O “PERIODO ESPECIAL”

A historia de Cuba € lugar-comum em se tratando de América. Assim como outros
paises do continente, os primeiros quatro séculos de “civilizagdo” tém muito em comum.
Diminuig¢do drastica da populagdo nativa, mdo de obra escrava vindo da Africa, colonizagio
baseada na exploragdo, tanto dos recursos naturais quanto das populagdes indigenas e negras.

Cuba nunca foi uma ilha abundante em recursos naturais € sua exploragdo se deu
através de produtos como o agucar e o fumo. E quando se 1é sobre o “periodo especial” (gue
enfocaremos a seguir), em pleno final do século XX, e percebemos que a sobrevivéncia
econdémica de um povo estd vinculada aos mesmos produtos, quase cinco séculos depois, €

imperativo concluirmos que ha algo de errado no reino de Fidel, como pensa Klueger:

Creio que o maior erro de Fidel Castro foi ndo ter se preocupado em
plantar alimentos. Cuba estava acostumada a mandar o agiicar e o fumo para
a Unido Soviética, ¢ receber de la praticamente toda a alimentagdo. Com a
queda da Unido Soviética, onde buscar alimentos? Eles ainda ndo tém a
tecnologia suficiente para o plantio de alimentos, €, quando a conseguem, as
sementes ndo chegam até 14. E quando ha sementes, ndo ha combustive!l para
os tratores da sua agricultura toda mecanizada. (apud CAMINHA,
2006,p.123).

Os espanhois, que detiveram o poder econémico ¢ politico da ilha até 1898, perderam
o controle da colonia para os Estados Unidos, por sua vez, concederam, trés anos depois,
independéncia ao pais. Entretanto, mantiveram uma cldusula de interveng@o militar,
antecedente histdrico que explica a base de Guantanamo ainda hoje no pais caribenho.

Durante o século XX o povo cubano esteve, quase sempre, sob o julgo de algum
Estado totalitario. Em 1933, Fulgéncio Batista, apoiado pelos EUA, instaura um regime de

excegdo, reconhecidamente corrupto, capacho do imperialismo norte-americano. Este €
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sucedido, em 1959, pelos guerrilheiros de Sierra Maestra, que traz Cuba aos holofotes do
mundo, pois muda um pouco a geografia da Guerra fria.

Durante algum tempo, o governo de Fidel Castro ¢ considerado como modelo de
reforma agraria, de educagdo, esporte e saude. Mas, apesar da busca pelo bem estar social,
nunca foi um governo democratico. Até por uma questdo ideologica o Estado sobrepde-se as
liberdades individuais.

Entretanto, com a queda do muro de Berlim, e consequentemente fim da Guerra fria, e
a dissolugdo do bloco socialista (URSS) que era, basicamente, o Gnico parceiro comercial,
desde o embargo econdmico sofrido pelo pais em 1960 por parte dos EUA, a situagéo
econdmica de Cuba se agravou a ponto do padre Roque Scheneider afirmar que “a rigor, a
utopia ndo resistiu a economia”. (SCHENEIDER, apud CAMINHA, 2006, p.108).

E nesse momento de extrema crise econdmica, mais conhecido como “periodo
especial”, que estd ambientada todo o “ciclo do centro de Havana”, que ¢ composta por ¢inco
livros, entre eles Trilogia suja de Havana. As narrativas atravessam, cronologicamente, todo

esse periodo. O narrador da trilogia se refere a esse periodo da seguinte forma:

A crise era violenta e penetrava até o menor cantinho da alma da
gente. A fome e a miséria sdo como um iceberg: a parte mais importante nao
se vé a olho nu. “Mas € preciso ir aos poucos, companheiro, sem perder o
controle. Pouco a pouco nos inserimos nesse mundo complexo ¢ na
economia de mercado, mas sem abandonar os principios, etc.” Ah, caralho!
Os inesqueciveis anos 90! [...] (TSH, 1999, p. 115).

Vejamos o que o Pe. Roque Scheneider, escreve sobre essa mesma época em 1998, na ocasido

de sua segunda visita a Cuba:

Em 1992, quando visitei Cuba pela primeira vez, senti a ilha parada,
com fome. Sem pique. Mais de 20 mil tratores desativados, por falta de
combustivel. As frotas de 6nibus da capital circulando em regime reduzido,
precéario. Energia elétrica racionada ao extremo, durante o dia, a noite.
Automoveis dormindo nas garagens, ao longo das calgadas, porque a cota de
20 litros mensais de gasolina ndo dava para mais de uma semana. O povo
triste, abatido, com rugas de medo na testa, no rosto. (SCHENEIDER, apud
CAMINHA, 2006, p. 118).
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Diante de todo esse cenario, que se configurou como um dos momentos mais
dramaéticos vividos pelo povo cubano, mostraremos as diferengas e semelhangas retratadas na
ficgdo e nas entrevistas de Gutiérrez, em contraste com trechos de livros escritos sobre Cuba
por autores brasileiros, reunidos por Caminha no livro Brasil e Cuba: modos de ver, maneiras
de sentir (2006), e que se refiram aquele periodo. Abordaremos, de forma marginal,
basicamente ilustrativa, a relacdo entre realidade e literatura, quer dizer, de que forma o autor
organiza o real e, até que ponto o real empirico e o real da escrita tém correspondéncia. Pois
como nos diz Costa Lima em Vida ¢ Mimesis (1995), a contextualizac¢do da leitura é condigdo
prévia para que se entenda a verossimilhanga. Ainda segundo o autor, a ficcdo perspectiva a
verdade, o que torna possivel discutir essa verdade, ela ¢ critica sem ser didatica, € mesmo a
ficgdo ndo representando a verdade tem como ponto de partida o que criadores e receptores
tém por verdade para entdo experimentar/criar algo diferente, algo que quase nunca ¢ igual
para o criador e seus receptores, pois a obra ndo € recebida a partir da refeitura do quadro de
verossimilhanga que existiu para o autor mas sim na medida em que permite a alocagdo doutra
verossimilhanga. Portanto ndo estaremos buscando verdade na ficgdo, mas contextualizando-a
para tentarmos ilustrar que época foi essa que possibilitou uma literatura tdo chocante, tdo
catartica. Também evidenciaremos, por contraste, as diferengas do quadro pintado pela ficgdo
e pelo depoimento de autores brasileiros que visitaram a Ilha no “periodo especial” com o
universo de recep¢do nosso, leitores brasileiros.

Comegaremos pelo habito da leitura, pratica tdo cultivada na ilha de Fidel, assim como
a faléncia editorial nos anos 90, veremos fragmentos do livro Cuba: casa de boleros, de Hilda
Simdes Lopes, contidos no livro de Caminha (2006). E contrastaremos com a ficgdo de

Gutiérrez:

Eu lera sobre os 50 milhdes de livros que se imprimiam em Cuba, para
uma populagd@o de dez milhdes de habitantes. Mas isso fora antes de comegar
a crise. Agora faltava papel, faltava tinta, faltava tudo. (...) sobre o balcéo
algumas caixas de papeldo contendo livros usados, que era o que se
comercializava em Cuba. Aquele povo avido de leitura estava trocando seus
livros usados nas livrarias, fazendo a coisas do jeito que dava. (ibidem,
p.124).
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Em Trilogia vemos Cholo, personagem comum em Cuba a época, pois com a crise

sobreviviam de pequenos negécios proibidos pelo governo. Vendia e comprava de tudo,

“quando comegou a fome séria, em 19907, “Até que percebeu que os livros e revista vendiam

muito mais”. Perambulava pelas ruas com uma placa escrita por alguém, que dizia “compro

livto e revista velhos. Busco em casa.” (TSH, 1999, p.352). Nesses excertos podemos

vislumbrar o que nos afirma Simdes sobre 0 mercado editorial nos tempos de crise, além de

percebemos que 0s cubanos mesmo com toda miséria continuam comprando livros.

Ainda sobre o habito de leitura, em 7rilogia sempre vemos o personagem central das

narrativas as voltas com livros, apesar da fome e de toda confusdo. Em outro fragmento de

Simdes, a autora adentra a casa de um cubano e nos transmite a seguinte impressdo:

[...] Ele é médico e pesquisador, dos mais respeitados em cuba. Com o
salario, quase igual ao dos faxineiros do hospital, comprava carne uma vez
por més, um pdo € um ovo por dia, alem da ragdo basica. Esta feliz porque
podera me oferecer um café; ainda tem pé e agicar da quota mensal. (...)
Mora sozinho em um antigo hotel que foi dividido em apartamentos. (...)
Quando chega do trabalho, como todos os cubanos, €. (ibidem, p. 132)
[Grifo nosso|.

Essa descrigdo do ambiente interno da casa do médico cubano difere em muito das

descrigdes das moradias ficcionais do centro de havana e seus moradores:

[...] Os edificios se arruinaram por falta de cuidados e pouco a pouco se
transformaram em corticos com milhares de pessoas amontoadas feito
baratas. Gente magra, mal alimentada, suja, sem emprego, tomando rum a
toda hora, fumando maconha, tocando tambor, se reproduzindo como
coelhos. Gente sem perspectivas, com um horizonte curto demais. (TSH,
1999, p. 296, 297).

Sobre a liberdade de imprensa, encontramos em Scheneider, citado por Caminha, a

seguinte informacao:

Granma e Trabajadores sio os dois jornais do pais (...) para quem gosta de
noticias curtas, sintéticas, ambos sio razoaveis. (...) A midia local s6 publica
o que Fidel permite e autoriza. Ndo existe imprensa alternativa, de oposigéo.
(2006, p. 118).
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Em Trilogia, mesmo com todas as mazelas sociais daquele periodo, ndo se pode
publicd-las na imprensa. Pedro Juan, que na trama tinha abandonado o jomalismo,

relembrando a profissdo afirma que:

|[ganhava] a vida fazendo um jornalismo malsdo e covarde, cheio de
concessdes, em que tudo 0 que eu escrevia era censurado, e aquilo me
angustiava porque eu me sentia cada vez mais um mercenario miseravel,
com minha ragdo diaria de chutes na bunda. (TSH, 1999, p. 12).

Sabemos que, historicamente, durante o regime castrista a midia sempre foi controlada
pelo Estado. Sobre isso fala Gutiérrez numa entrevista concedida a Pedro Burgos, do Jornal

de Brasil:

Faz trinta e cinco anos que ndo convém falar nada de desagradavel
nem preocupante nos jornais. Tudo tem de estar bem. Uma sociedade-
modelo ndo pode ter crimes nem coisas feias. Mas a verdade € que € preciso
saber. Se ndo tem toda a informagdo ndo se pode pensar, nem decidir, nem
opinar. A gente se transforma num tonto, capaz de acreditar em qualquer
coisa.

O que impressiona é o paradoxo que suscita a comparagdo entre o jornalismo
praticado em sistemas politicos-ideologicos distintos, pois em tempos de extrema crise 0s
jornalistas cubanos tinham de continuar escrevendo sobre coisas “boas”, enquanto no sistema
capitalista, onde a imprensa tem “liberdade de expressdo”, e vive-se, via de regra, numa
situa¢@o econdmico-social melhor, publica-se cada vez mais “desgragas”.

No livro A ilha, de Fernando Morais, encontramos uma passagem que nos traz
reflexdes profundas sobre a “liberdade de imprensa”. Indagado por Morais sobre o assunto
um jornalista cubano responde: “Claro que ndo. Liberdade de imprensa € apenas um
eufemismo burgués. S6 um idiota ndo ¢ capaz de ver que a imprensa estd sempre a servigo de
quem detém o poder™. (2001, p. 73).

No terreno social, saide e educagfo: os pilares maximos do socialismo cubano, tem

bastante divergéncia entre o relato de Schneider e a ficgdo de Gutiérrez.

Saide e educagdo: os dois grandes e justos orgulhos do povo cubano,
trunfos sagrados que Fidel exibe constantemente ao mundo inteiro. (...) para
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cada trés milhdes de jovens estudantes no pais, um batalhdo de 30 mil
professores. (...) Mais de 40 mil médicos formados para atender a populagdo
urbana e rural, nas casas de saide, nas policlinicas, a domicilio. Nos
hospitais, acima de tudo: 6timos, numerosos, bem aparelhados. (apud
CAMINHA, 2006, p. 109) [Grifo nosso].

Ja quando o personagem Pedro Juan é mordido por um rato e procura atendimento médico o

que vemos € isso:

[...] Fui para a policlinica. [...] expliquei aos velhos que ndo podia esperar
aquela fila toda. [...] Diziam que o caso deles também era urgente e que eu
tinha de esperar a minha vez. Havia s6 uma enfermeira trabalhando, lenta ¢
desaminada. ('TSH, 1999, p. 246).

Além disso, ha corrup¢do praticada por agentes do Estado, pois a enfermeira,
representante do Estado na narrativa, s6 consegue uma inje¢do antirrabica mediante a
pagamento de propina. Ao longo da narrativa vemos poucas referéncias diretas ao sistema
educacional, mas abundam as alusdes a ignorancia, ao embrutecimento dos personagens.
“Nio havia gente inteligente para roubar numa loja tdo protegida. Eu estava rodeado sé de
gente embrutecida”. (idem, p. 50).

Sobre a prostitui¢do em Havana a época da crise, vemos em Klueger, o seguinte:

Na mesa ao nosso lado havia um negro lindissimo, muito bem vestido
para os padrdes de Cuba [...] Ele também era formado em engenharia, mas
em poucos instantes acabei descobrindo sua atividade atual: era um auténtico
“prostituto” cubano. (apud CAMINHA, 2006, p. 126).

A prostitui¢do feminina aparece de modo mais generalizado e mais dramético:

O que espantou foi a interminavel fileira de prostitutas dos dois lados
da avenida dos palacetes, enquanto voltava, mogas lindas e lindissimas,
charmosas, todas paradas na beira da rua [...] sdo prostitutas da crise, e elas
estdo ali se vendendo por alguns ddlares, ou por comida, ou por sabonete,
por aquilo que o turista tiver [...] elas sdo altaneiras e bem vestidas |...]
formadas em curso superior, todas falando duas ou trés linguas [...] (idem, p.
127).

Ja em Trilogia esse é um dos elementos mais recorrentes da narrativa. A parceira com a

qual o personagem central do livro se relaciona por mais tempo é uma jinetera *. No

* Giria que se refere as mulheres que se prostituem com estrangeiros,
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fragmento abaixo, vemos como foi tomada a decisdo, unilateral, diga-se de passagem, de

Luisa “fazer a vida™;

[...] A crise arrasava com tudo. Durante algum tempo passamos fome, muito
fodidos, até que cansei de tanta miséria e tomei uma decisdo. Uma tarde,
peguei Luisa de jeito e disse: ‘Olhe, ja chega de ficar de bragos cruzados,
passando fome. Pro Malecén, fazer a vida!’. E foi uma boa decisdo. Essa
mulata tem semana que tira até trezentos délares. Pronto. Foda-se a miséria.
(TSH, 1999, p. 199).

Na ficgdo vemos a prostituigdo masculina praticada pelo proprio narrador:

Entdo me dediquei a algo mais facil e que da mais dinheiro. Fui ser
puto. Mas com as velhas. Com as turistas. [...] As vezes, hi velhas
interessantes. O negdcio € facil. Basta botar uma camiseta sem manga. Para
exibir os misculos. E sé encostar num muro, perto de um hotel, e pronto. As
velhas com dinheiro vém sozinhas, gulosas como mosca atras de doce. |...]
Nio vivem na realidade. Acham que todo mundo tem telefone e automovel e
come filé no almogo. Imbecis. Ingénuas, ndo sei. Mas eu me divertia ¢ vivia
bem, que é o importante. (idem, p. 224).

Vejamos o que o autor da trilogia fala sobre o assunto em entrevista a Playboy. O
trecho é um pouco longo, mas traz bastantes elementos sobre essa atividade nos anos de crise

e, uma similaridade incrivel com a ficgdo citada acima:

PLAYBOY — Vocé transou com muitas prostitutas?

Gutiérrez — Jamais paguei para trepar. Nunca precisei disso. Pelo contra-
rio.

PLAYBOY — Como assim? Te pagaram, entdo?

Gutiérrez — Nao, ndo ¢ isso. Mas sei 0 que € viver assim. Morei com uma
mulatinha chamada Luisa, que tinha de trabalhar na rua para podermos
sobreviver. Ndo tinhamos um centavo. Luisa saia a tarde e voltava as 3, 4 da
manhi com dinheiro, muito calma. Nossa relagdo durou uns 9 meses. Ainda
nos falamos por telefone. Virou manicure.

PLAYBOY — Conte melhor essa historia.

Gutiérrez — Luisa trabalhava no Correio € ganhava ainda menos que eu
o equivalente a 1 dolar e meio por més. Era catorze anos mais nova. Eu
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estava perto dos 44, ela devia ter uns 30. Muito bonita, uma boca
maravilhosa. Um dia me disse: “Pedro, vou ter que ir ao Malecon ¢ ver se
encontro um gringo”. [Malecon é o calgaddo de sete quilometros, a beira-
mar de Havana, onde se concentra a barra-pesada da capital — traficantes,
prostitutas, bébados. E o coragao do turismo sexual do pais] E eu disse:
“Pois va, entdo”. E ela fazia isso para sobreviver.

PLAYBOY — Dava um bom dinheiro?

Gutiérrez — Luisa ndo agia como uma prostituta ¢ nem saia todos os dias.
Fazia para sobreviver, como falei. Isso em Cuba tem outro nome: jinetera.
Sdo mulheres comuns, geralmente formadas, trabalhadoras, que em
determinado momento sdo obrigadas a encarar essa saida. Imagine uma
mulher que ganha 1 dolar e meio e que ndo pode deixar esse trabalho porque
ndo ha outro. E o que ela tem? Um corpo bonito, jovem. Ela saia uma noite e
voltava com 50 dolares. Por uma noite! Além disso, era facil. Os europeus
ndo trepam como nos, cubanos. Nos, sim, trepamos muito, a noite inteira, até
a exaustdo. Os gringos s6 precisam de uns minutos e pronto. As vezes, ndo
precisam nem meter: s6 de olhar ja gozam. E tudo com preservativo, claro.

PLAYBOY — Vocé nao ficava com ciume?

Gutiérrez — Olha, em absoluto. Era um trabalho como outro qualquer.
Quando alguém estd numa situagdo dessas, sua moral e sua ética mudam.
Essa ¢ a moral ¢ a ética da sobrevivéncia. Vocé pode morrer de fome ou
mudar os conceitos éticos e tocar para frente. Hoje posso dizer sem medo ou
vergonha: a questdo era sobreviver, fosse como fosse. [ Enfatico.] So-bre-vi-
ver. O resto era resto. Hd um belo romance chamado A4 Pele |de Curzio
Malaparte], um classico da literatura italiana. IX ambientado em Napoles, no
fim da 2° Guerra Mundial, quando a Italia estava destruida. E as italianas
faziam o mesmo que as cubanas. Quando acabou a guerra, ndo havia nada:
nem comida, nem roupas. E elas tinham fome. As italianas se deitavam com
negros americanos, soldados de outros paises por uma meia, uma lata de
sardinha, um pedago de pdo, uma barra de chocolate **.

Nessa transcrigdo, vemos que ficgdo e realidade tém muitos pontos de aproximagdo, quase se
tocam. Jineteria pressupde turismo, que, por sua vez, pressupde délares. Isso nos faz lembrar
a afirmacgdo de um religioso cubano, encontrada em Schneider (apud, CAMINHA, 2006):
“Nosso santo milagreiro, Pe. Roque, é o dolar”. Parafraseando o que disse o Padre Roque
sobre utopia e economia, mas usando a propria religido como equivalente a utopia poderiamos
dizer que, a rigor, a religido ndo resistiu a economia. Além de perceber que a salvag@o para o

cubano € o turista. Isso fica mais evidente na fala de Klueger, quando altera a nogdo de classe

* Entrevista concedida a Kiko Nogueira e Helena Fruet, op. cit.
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cristalizada pelo marxismo: “creio que na realidade ha duas classes sociais em Cuba: os que

trabalham com turismo e os que ndo trabalham™. (idem, p. 123).

Nos anos 90 com o desabastecimento, a fome e o patriarcalismo historicamente
arraigado na sociedade cubana, ndo € para menos que as mulheres tenham sofrido de forma
mais opressora do que os homens e, por isso que qualquer mudanga politica drastica no pais

passara por suas maos. Lopes assim nos relata:

Exauridas pelas jornadas triplas, ndo suportavam mais as bebedeiras
dos maridos, nem de correr furiosamente para as farmacias quando estas
recebiam, de vez em quando, pacotes de algoddo: usavam essa preciosidade
para engendrar absorventes, produto que o governo cubano declarara
dispensavel. (ibidem, p. 130).

A condigdo feminina nfo difere muito na ficgdo. Hayda faz um relato desesperado a

Pedro Juan:

[...] s6 tenho duas calcinhas, mais nada, ¢ as duas rasgadas. Um lixo. Estou
sem sabdo, sem comida, sem nada. Continuo trabalhando na policlinica por
inércia. [...] € o imbecil do meu marido [...] Fica ai sentado no patio. Sem
fazer nada. Fumando, bebendo rum, quando tem. Se embebedando feito um
cachorro. Depois ndo consegue nem trepar comigo. (TSH, 199, p. 24).

As pessoas com que os autores dos textos ndo ficcionais travam conhecimento sdo, via
de regra, mais dignas e cultas do que as da fic¢io de Gutiérrez. Entretanto, o autor afirma
conseguir a matéria prima de seu trabalho com as pessoas que moram em seu bairro que,
segundo ele, é um dos mais decadentes de uma Havana decadente. Alguns personagens,
sobretudo os mais velhos que pertenciam as classes mais abastadas antes da revolugdo, se
lembram do passado de um modo romantizado, quase idilico. Berta, um desses personagens,

tem muita semelhanga, em sua construgdo, com La condessa en tamancas descrita por Lopes:

Alta, magra e pélida. Nela, tudo desbotara: beleza, voz, juventude, roupa,
vida. Menos a dignidade. [...] devia ter uns setenta anos. [..] Veio
perguntando se eu usava los pequefios jabones que davam no hotel.
Continuou explicando que, se eu 0s usasse, ndo teria problema. Avangou
dizendo, novamente em tom de pecador em confessiondrio, que adorava
tomar banho com sabonete. (apud, CAMINHA, 2006, p. 131).
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Berta, a personagem de Gutiérrez, tem certo saudosismo, ndo se conforma em como as
coisas estdo no presente, mas se resigna. Vejamos sua constru¢do e percebemos os pontos de

contato entre fic¢do e realidade:

[...] tem setenta e seis anos. [...] Cada dia se refugia mais nas recordagdes
que guarda na cristaleira e nas gavetas da comoda. Vestidos, luvas, chapéu
de flores, convite para bailes, frascos vazios de perfumes franceses, roupa de
baixo de renda holandesa [...] Vive no siléncio e na recordagdo. Passando
muita fome. A pensao de viiva ndo lhe basta. (TSH, 199, p. 296, 297).

A morte de Berta e a ocupagdo pelos mulatos, que se da nesse conto, ¢ uma metafora

que simboliza, respectivamente, os velhos e glamourosos tempos em Cuba e 0s novos tempos

de gente vulgar e que pensa em sobreviver a qualquer custo.

[...] no meio da derrocada, as pessoas riem, sobrevivem, tentam viver o
melhor possivel, e agugam seus sentidos e seu olfato, como fazem os
animais mais frageis e diminutos, que aprendem a concentrar energia €
desenvolvem diversas habilidades porque sabem que nunca serdo grandes,
fortes e vencedores. Ja que nasceram nas ruinas, trata-se, entdo, de nunca se
abandonar, nem permitir que batam tanto nelas que enfim tenham de jogar a
toalha e levantar os bragos. Tudo € possivel, tudo € vélido, menos a derrota.
(idem, p. 297).

Qualquer escritor seja ele mais ou menos realista s6 pode escrever sobre 0 que
conhece. Ha muito que a arte deixou de ser inspiragdo das musas para ser construgdo humana.
Portanto, a matriz sobre a qual Gutiérrez recolhe sua matéria prima fica bem explicita nessa

comparagédo entre o relato de autores brasileiros sobre Cuba, e a Cuba ficcional do autor

cubano. Como nos explica o autor nessa entrevista:

Un escritor lo Gnico que hace es reflexionar sobre lo que mas conoce: la
gente, los vecinos, los amigos, las mujeres, el barrio o la ciudad en que vive.
Me toco una etapa muy grave en mi pais en los afios 90, a la caida del Muro
de Berlin, con mucha hambre y miseria. Y ahi, en esa situacion, escribi casi
todos mis libros. (2001, [online]).

Sobre a questdo do realismo na literatura, Luiz Costa Lima afirma que o debate
esvazia-se, pois o “ficcional literdrio incorpora, ainda que de maneira velada ou esotérica,

parcelas da realidade™ (2006, p. 282), sem que se defina o grau em que o faz.
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3 TRILOGIA E SUA REALIDADE SUJA

Trilogia suja de Havana é um livro catarse. A obra é ambientada em cuba no inicio
dos anos 90, em plena crise. Os primeiros relatos sdo de 91 e os Gltimos de 97. O personagem
Pedro Juan vive, como boa parte da populagdo da Ilha nessa época, sem muitas expectativas
de mudancga no cenario econémico, social, em curto prazo. Sofre de priva¢des de toda ordem,
desde racionamento elétrico até alimentar. Perambula pelo centro da cidade de Havana, mais
especificamente em Havana velha, um bairro decrépito, decadente, com prédios antigos,
alguns de requinte e luxo, construidos, em sua maioria, na primeira metade do século XX,
quando a ilha era um resort para familias abastadas da Florida e turistas ricos em geral. Mas
no presente narrativo, os prédios estdo corroidos pelo salitre e umidade do mar caribenho e,
principalmente, pela falta de manutengdio, ocasionada pela escassez de materiais ¢ dinheiro
para conserva-los no auge da crise econdmica.

E o primeiro de cinco livros que dialogam entre si, chamados pelo autor de “Ciclo do
centro Havana”, composto, além de Trilogia suja de Havana (1999), por O Rey de Havana
(2001), este é uma novela e é narrador em terceira pessoa, Animal tropical (2002), O
insaciavel home-aranha (2004) e Carne de perro, unico do ciclo que ndo foi publicado no
Brasil. Nesses livros, exceto no segundo, obviamente, podemos ver a evolugdo do
personagem Pedro Juan, alter ego de Gutiérrez, em busca de paz interior € a tentativa de se
afastar do sofrimento.

Sua escrita mescla fatos historicos, autobiografia, com reflexd@o sobre a arte, a estética.
Tudo, sob uma insuspeita banalidade na forma e no contetido, pois seus textos ndo versam
sobre temas nobres ou prima pela prosa elegante. Ao invés disso, mostra personagens
marginais, relatos banais, com uma linguagem direta, sem eufemismos.

O estilo de escrita de Gutiérrez é o minimalista. Tendo como caracteristica a economia
de palavras, a sugestdo de conceitos, imagens, ideias, deixando lacunas para o leitor participar
do processo de constru¢do da historia, ndo explicitando muito as coisas, uma maneira de se
fazer isso ¢ evitar o uso de adjetivos. Uma linguagem que busca uma maior aproximagdo do
real, portanto mais substantivada (advérbio e substantivo). Periodos curtos e simples,

herdados do jornalismo e dos HQs. Uma escrita rapida, concisa, propria de nosso tempo.
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A obra é composta por trés livros. O primeiro, Ancorado em terra de ninguém ¢ de
cunho mais autobiogréfico, composto, essencialmente, por cronicas todas em primeira pessoa,
nas quais o narrador €é sempre quem pratica a acdo. O narrador vive uma espécie de inferno
astral, continuamente revoltado e até com tendéncias suicidas. No segundo, Nada a fazer,
Pedro Juan parece mais um cronista da vida alheia, a participagdo na vida dos outros
personagens, as vezes, ¢ bem pontual. Transitando entre o narrador-protagonista e narrador-
personagem secundario. O terceiro, sabor a mi como sugere o proprio titulo, copiado de um
bolero famoso, € mais ficcional, alguns contos sdo narrados na terceira pessoa. Estes tém mais
a estrutura de contos, sem relagdo com os outros textos, exceto pelo narrador e pelo tempo e
espago, mas sem o personagem central da narrativa. No caso um narrador onisciente.

No livro o narrador-personagem é um repérter das mazelas alheias. Gutiérrez, de certa
forma, segue a formula de Miller “muita miséria, muito sexo™. Em toda a narrativa esses dois
elementos estdo presente. Com o seu realismo quase fotografico, Gutiérrez opera através de
uma espécie de estética da subversdo que, ao banalizar as situagdes de miséria, luxiria,
extremo preconceito e esteredtipos, ao exacerba-los, faz-nos atingir os pensamentos e
sentimentos mais obscuros e profundos que queremos sublimar. Pde-nos em contato com um
eu recdndito, nos fazendo refletir sobre nossos preconceitos, sobre nossa “miséria”, nossa
condi¢do humana.

O antagonismo entre a busca por paz interior ¢ a revolta com sua condi¢do e a situagdo
de seu pais € o que alimenta os conflitos do narrador-personagem. As circunstincias o levam
a se posicionar de forma diferente as coisas, pois deixa de fazer concessdo, € aos poucos vai
abandonando os “bons costumes”. Pois antes era repérter de uma revista oficial, e agora vive
num submundo, onde a lei € a sobrevivéncia. Entra num estado de revolta constante, e busca o
estoicismo, mas a unica coisa que consegue ¢ aumentar gradualmente seu cinismo, que se
situa entre o conformismo e a ironia, além da total descrenga em valores, pois o proprio
narrador-personagem afirma que com fome ndo é possivel nenhum ser humano conseguir
estados elevados de consciéncia, 0 que conseguimos € s o caos.

A literatura no realismo sujo perdeu a fé nos sistemas, no homem, em Deus, nas
ideologias, ela reflete o homem de nossa época que ¢, cada vez mais, niilista. Contudo,

diferente dos personagens dos autores norte-americanos, os personagens de Gutiérrez tem fé
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no transcendental, um pouco pela formag@o histérico-cultural-religiosa do povo cubano, €

também porque quando o ser humano ndo tem mais nada para se apegar, ele apega-se ao

transcendente como Unica salvagdo. Como podemos ver nesse excerto:
[...] Tivemos uma grande fé. Depois nos disseram: ‘Ah, isso ¢ merda, ¢ quem
disser o contréario a gente pde de lado, e talvez receba umas porradas’. |...]
Pois bem, passei anos assim. Triunfalmente. Com toda a verdade em uma
mio e a bandeira vermelha na outra. Depois veio o crash e, em dois anos
tudo se transformou em sal ¢ dgua. [...] E o camulo é que agora se descobre
que até o chefe do governo tem os seus santos protetores € os seus colares €
dez babalads cuidando dele. Ah, caralho. Bom, mais ou menos nessa €poca

comegou a dar tudo errado para mim. Fiquei tempo demais sem apoio,
resistindo ao vendaval. (TSH, 1999, p. 96).

Os personagens, em alguns momentos e guardadas as diferengas de tempo e espago,
lembram os personagens de Os sertdes (2005) de Euclides da Cunha, no aforismo mais
conhecido da obra, que afirma que os sertanejos acima de tudo sdo uns fortes, pois durante
quase toda trilogia os personagens estdo tentando sobreviver, de uma forma bem grosseira,
beirando ao animalesco. Como podemos perceber nessa passagem do livro: “Nao havia gente
inteligente para roubar numa loja tdo protegida. Eu estava rodeado s6 de gente embrutecida.
Bom, por isso estavam tdo fodidos: por serem tdo brutalizados. E por isso eram téo
brutalizados: porque estavam fodidos™. (TSH, 1999, p. 50). O narrador coloca essa gente em
um circulo vicioso, donde ndo ha muitas possibilidades de escapar. Assim como 0s
personagens dos sertdes estavam condenados aquela vida, pois o meio onde viviam moldava-
os de uma maneira tdo hermética que era impossivel sair. Obviamente, isso visto por uma
perspectiva naturalista.

Com o advento da p6s- modernidade, situada por volta do inicio dos anos 70, constata-
se uma pluralidade de mundos que oferecem discursos indeterminados, provisorios e
inapreensiveis. Os personagens que rodeiam Pedro Juan sempre vém e vdo, todos fugazes,
mostrando uma vida instavel e caética do narrador que denota uma identidade pés-moderna,
citada por Stuart Hall (1997) como ndo sendo fixa, centrada, e em constante mudanga, em
transformacdo, ou seja, as identidades pés-modernas sdo multiplas, isto €, contraditérias umas

as outras e estdo em constante construgdo.



47

Por isso a literatura no Realismo sujo deixou de ser maniqueista, ndo existem mais
herdis nem vildes o que existe ¢ homem humano, travessia®. Busca-se a sobrevivéncia, tanto
fisica quanto psicologica, ndo se tem tempo para transcender, tem “muito ruido ao redor”
(TSH, 1999, p. 180), vivendo num mundo em que as regras sociais fazem pouco ou nenhum
sentido, pois o imperativo € a sobrevivéncia. Como afirma Ortiz (2010, p. 225), “[Gutiérrez]
escrevera sobre a miséria humana, um mergulho para descobrir até onde as pessoas vdo a luta
para cumprir a lei nimero um da natureza: sobreviver”.

Mesmo colocando seus personagens em situagdes extremas, para o escritor a realidade
¢ muito mais absurda, incompreensivel e complexa que a ficgdo, porém menos intensa. Em
Trilogia encontramos “e ainda tem gente que se surpreende com o absurdo, com a arte
abstrata, com o surrealismo. Basta viver um pouco € olhar em volta. Ou ndo.” (TSH, 1999, p.
35). Como lembra-nos Pucheu, “a literatura ¢ uma serva das intensidades da vida, tornando-
se, assim, um caminho vital intensivo™. (2013, [online]).

O abjeto na linguagem tem o papel de mostrar nossa insignificincia, nossa brevidade
no mundo, com o choque que nos causa, como em uma carniga de Baudelaire, mas sem a
esséncia divina e menos ainda a reveréncia a figura feminina, pois no realismo sujo ndo ha
idealizacdo feminina e, algumas vezes, aparecem reificadas, como objetos sexuais, ou
diminuidas como seres humanos. Conforme Santos (2007) “o abjeto ¢ aquilo que €
desprezivel, baixo, ignébil e repulsivo, mas que também € capaz de causar um estranho

fascinio. |[...] E uma parte sombria, € o vislumbre do nosso lado animal [...]". (p. 47).

Ai me ocorreu fazer aquilo de que eu gosto sempre: entrar nela por
tras e, de pé, fazer com que ela se dobrasse da cintura para cima. Isso me
deixa louco. Mas quando ela fez o que eu pedi, suas nadegas se abriram e do
cu saiu um grande fedor de merda fresca. Tinha cagado. Sou porco, mas nem
tanto. Aquilo me baixou o pau € me deu uma firia terrivel (TSH, 1999, p.
223).

O corpo perde sua santidade. E cenas de violéncia e sexo sdo mostradas a exaustdo,
com o intuito de chocar. O sujo, o nojento, € evitado desde a mais tenra infincia, por isso o
narrador argumenta que s6 faz “como as criangas, que cagam e depois brincam com a prépria

merda, cheiram, comem e se divertem até que chega a mamde, tira elas da merda, da banho,

% ROSA, J. G. Grande Sertdo: Veredas. 19 ed. Rio de janeiro, RJ: Nova Fronteira, 2001.
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perfuma e ralha com eles, dizendo que ndo podem fazer aquilo”. (idem, p. 102). Essa analogia
serve para nos leitores que sentimos alivio de ndo estarmos nas situagdes narradas, queremos
ser a crian¢a limpa e perfumada. Também mostra a for¢a literdria que tem um texto que
proporciona desespero a consciéncia.

O principio do prazer suplanta as convengdes, a moral, os bons costumes. Nesse
sentido, Trilogia Suja de Havana é um culto a Baco, tamanho a recorréncia de passagens que
cultuam o sexo livre de culpa, catértico, elevado ao Olimpo da existéncia, ndo como opgédo
consciente, mas porque na situagfio em que se encontram, dentre 0 pouco que resta para os
personagens, o sexo funciona como fuga da realidade, uma catarse. Pensamos, em
consonancia com boa parte da critica, que um texto literario autoriza muitas leituras, mas ndo
todas. A leitura erotizada, pornografica, feita de Trilogia Suja de Havana, acusando-a de
propagar esteredtipos, como a de que o Caribe ¢ um paraiso sexual com um povo pobre que
vende o corpo em troca do “vil metal”, ndo se sustenta. Pois, entendemos que a obra ndo faz
apologia & prostitui¢do, e sim, mostra, escancara os meandros em que acontece, justamente
para desmascarar uma realidade social, para denunciar, tendo em vista que durante toda a
obra abundam relatos sobre mulheres que vdo para a prostituigdo como o Gnico meio de
sobrevivéncia.

Por outro lado ha uma apologia ao sexo, como parte importante da vida, ndo como
exploragdo do ser humano, mas como parte constitutiva da vida. Que se segue a uma critica
ao comportamento hipécrita do ser humano de sublimar, ao menos socialmente, a sexualidade

latente humana.

[...] E que o sexo ndo ¢ para gente escrupulosa. Sexo € um intercimbio de
liquidos, de fluidos, de saliva, halito e cheiros fortes, urina, sémen, merda,
suor, micrébios, bactérias. Ou ndo €? Se € so ternura e espiritualidade etérea,
reduz-se a uma parodia estéril do que poderia ser. Nada. (idem, p. 10).

Uma histéria hollywoodiana ilustra esse falso “puritanismo”™ que o narrador tenta
desconstruir, segundo comenta-se um cineasta norte-americano ao criticar a censura
indicativa de seu pais disse, certa vez, que se numa cena aparece alguém acariciando um seio
a classificagdo sera dezoito anos, entretanto se aparecer mutilando-o a classificagdo serd doze

anos.
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Em um dos contos o narrador-personagem reflete um pouco sobre isso e conclui que

estdo circunstancialmente presos a esse tipo de comportamento.

Acho que ninguém tem necessidade de pornografia. Precisamos de
amor verdadeiro. E precisamos também de um pouco de espirito e religido e
felicidade. Mas tudo isso exige tempo e siléncio e reflexdo. Por isso nos
perdemos. Porque vamos depressa demais, com muito ruido ao redor. O
ruido entra na gente e agimos compulsivamente, sem refletir. (idem, p. 183).

A escolha do contetido que ¢ visceral, escatologico, politicamente incorreto, com
temas e personagens que passariam ao largo da “alta literatura”, serve para pensarmos a vida
sem ilusdes desnecessérias, perceber o dia-a-dia no seu mais alto senso de realidade.
Principalmente quando vemos a reificagdo de certos personagens, o que os faz suscetiveis aos
seus instintos, pois vivem presos ao presente e aos desejos mais primitivos. Personagens ndo
fazem questdo de domar seus instintos. Deixa-os ao sabor das paixdes, a flor da pele, o 1d sem

nenhum controle. Dai, percebemos com espanto o nosso lado primitivo, pois

Selvagens ou civilizados ndo poderemos deixar de ser animal pelo
sangue que corre nas veias e abre apetites. Moldados pela cultura, somos
natureza nessas experiéncias e vivéncias carnais, inegaveis, fundamentais
para a vida, mesmo se aparecem como simbolismo, imaginario, recriando
memoérias de tempos em que homens e animais conviviam em outros
patamares € que nos comiamos, sem hesitagdo. Por mais que a higienizagdo
tire 0 gosto do sangue e da vida, o canibal vive, pulsando, minasculo ¢
incomensuravel. (PASSETTL, [online]) #'.

3.1 A QUESTAO DOS GENEROS LITERARIOS EM TRILOGIA

A questiio de situar essa narrativa dentro de um género literario especifico ¢ complexa,
e como este ndo é o foco de nossa pesquisa, ndo nos deteremos muito nisso. Entretanto,
pensamos que ela se presta a varios géneros sem se enquadrar em nenhum. A narrativa € uma

mistura de conto, romance, autobiografia, cronica, didrio intimo, jornalismo gonzo™,

2 pASSETTI, Dorothea Voegeli. Canibal. Disponivel em:
<http://revistas.pucsp.br/index.php/verve/article/viewFile/5007/3549>. Acesso em: 11 jun. 2013,

** Termo popularizado pelo jornalista norte-americano Hunter S. Thompson que segundo ele ¢ um estilo de
reportagem baseada na ideia de William Faulkner de que a melhor ficgdo ¢ muito mais verdadeira que qualquer
tipo de jornalismo. Para Pena (apud RITTER) diz respeito a um estilo de reportagem, caracterizado por um
envolvimento pessoal com a agfio que estava descrevendo, sem medir consequéncias, por mais perigosas que
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autoficgdo”. E rizomética, mas ao mesmo tempo tem certa sequéncia cronoldgica,
funcionando como unidade. H4 um movimento de vai ¢ vem nas narrativas, pois ndo séo
totalmente lineares nem seguem uma ordem cronoldgica exata. O narrador € onisciente e vé
de fora em alguns casos, em outros, ele é personagem. Um exemplo € Luisa que mora com
Pedro Juan e se prostitui, mas s6 bem & frente sabemos como ela entra para a prostitui¢do, e
pelas marcas textuais percebemos ndo ser nenhum tipo de flashback, fluxo de consciéncia, ou
qualquer tempo psicologico, e sim, o tempo presente da narrativa. Alguns personagens, que
ora aparecem num conto depois em outro, mas neste oufro estd mais jovem, mesmo a

narrativa sendo posterior a primeira aparigao,

[...] Dessa maneira, o conjunto acaba ganhando uma forma um tanto
indefinida, como se o protagonista desses relatos vivesse uma vida que segue
em forma de um espiral, ou mais precisamente, de um furac@o, onde as
coisas acontecem em circulos, parecem progredir, mas acabam voltando
sempre para o mesmo lugar, rodando furiosas sobre um eixo incerto.
(FONTES, 201 1[ONLINE]).

Ha algumas narrativas incompletas sob alguns aspectos, ou seja, comega contar uma
historia e nfio chega a sua resolugfo, sendo resolvido em outro momento, ou € simplesmente
prescindido, mas diferente de folhetins ndo tenta criar nenhum tipo de climax para que
queiramos ver a resolugdo do caso, pelo contrério, quando acontece € praticamente acidental.

O protagonista, Pedro Juan, contraria sobremaneira o que argumenta Moisés (2006)
sobre a constituigio dos personagens do género Conto, que geralmente sdo planas, ndo
crescem durante a trama, mostram apenas um recorte de sua personalidade.

O pré-romantismo rasgou novos horizontes para a prosa literdria, com o romance, a
novela, as memorias, a biografia e a autobiografia, géneros literarios que adquiriram entdo
estatuto estético e sociocultural de que ndo usufruiam nos séculos anteriores, nas palavras de

Aguiar ¢ Silva (1976), e, com o tempo esses géneros ganharam status de candnicos.

fossem. O interessante ¢ que alguns relacionam essa pratica aos muckrakers, jomalistas populares de revistas
norte-americanas que no inicio do século passado realizavam dentincias ao governo Theodore Rousevelt e foram
por ele assim nomeados. Muckraker conforme Emery (1965) significa “escarafunchador de lama, ou seja, o
sujeito que fica revolvendo a sujeira”, o que se aplicaria perfeitamente ao tipo de narrativa praticada por
Gutiérrez.

# Autoficgdo é um neologismo criado por Doubrovsky pressupe uma mistura entre os géneros autobiogréfico e
ficcional, apagando as fronteiras entre ambos ao afirmar que o primeiro s6 existe a partir do segundo, sendo toda
construgdo textual de si ficcionalizante. Ndo defendemos esse conceito nesse trabalho por falta de
aprofundamento, apesar de pensarmos que seja proficuo.
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Entretanto segundo Boris Tomashevsky algumas vezes os géneros hegemonicos entram numa
fase de obsolescéncia, outras vezes em periodos de profundas modificagdes, sdo extintas em
detrimento de outras formas de manifestagdo artistica. O que denota que podemos estar diante
de um colapso dos géneros atuais, principalmente o romance, em detrimento de outras formas
que se encaixam mais com o tipo de leitura rapida que é feita atualmente com o advento da
internet. E s6 lembrarmos a proliferagdo de minicontos ou microcontos nos ultimos anos.

Sobre isso escreve Frazio:

A discussdo sobre a literariedade presente nas cronicas, e também nas
cartas e alguns outros tipos de texto ¢ cada vez mais presente e necessaria. A
propria desconstrugdo do que previamente seria elencado nos tramites
literarios torna-se importante, ja que a matéria literaria também tem uma
natureza metamorfosica e polissémica. O salto qualitativo da obra literaria,
na contemporaneidade, situa-se no campo da desconstrugdo das grandes
narrativas. Desde os primeiros modemistas, a literatura assumiu o
compromisso com as experimentagdes e subversdes. Com o
desenvolvimento dos estudos de Jacques Derrida, dentre outros autores, a
desconstrugdo, a revisdo dos cdnones, em varios aspectos, tornou-se muito
relevante. Ndo se trata de destruir a tradigdo, mas quando possivel, recria-la,
dota-la, de novos vigos. E assim que as epistolas, as cronicas e outras
espécies de texto vém recebendo atengdo menos preconceituosa por parte
dos estudiosos da literatura. E isso se d4 em um momento em que as novas
midias aumentam sua influéncia nessa era da globalizagdo e da informética.

(FRAZAO, [ONLINE]).

3.2 O POLITICO EM TRILOGIA

Cuba em plena construgdo do socialismo era de uma pureza virginal, de um

delicioso estilo Inquisi¢do.

Pedro Juan Gutiérrez

Sobre a leitura politica de sua obra, leitura essa que ¢ a mais feita pela imprensa brasi-

leira, tanto que € a pergunta mais recorrente nas entrevistas que consultamos, concedidas por
Gutiérrez. O autor sempre fez questdo de ressaltar que politica € circunstancial, portanto ndo
fala sobre politica. Menos ainda que fagam uma leitura politica de sua obra. Como € tdo co-
mum entre os autores cubanos exilados. Por isso, alguns o acusam de fazer vistas grossas ao
que acontece na Ilha, outros, por sua vez, afirmam que sua literatura é uma critica aberta ao

governo. Entendemos aqui que a boa literatura tem de falar do homem, de seus conflitos, pois
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o coragio do homem € o mesmo em todo tempo e espago, e, em certa medida, essa literatura
tem que ser apolitica e atemporal no sentido de ndo estar presa a politica partiddria e nem ao
tempo e espago que ¢ escrita. Deve refletir sobre um estado geral das coisas. Portanto, toda
obra que trata a condi¢do do homem é politica, pois diz respeito a sua existéncia, aos seus
conflitos e ao passar pelo crivo da linguagem exacerba essa condigdo politica, tendo em vista
que a linguagem ¢ iminentemente politica, contudo fazer somente uma leitura politica partida-
ria da obra a empobrece, a descaracteriza.

Também ndo sejamos ingénuos de acreditar que um governo autoritdrio aceitara de
bom grado que se fale dos anseios de um povo, que se veiculem outros discursos que néo o
oficial, mesmo que na ficgdo. Um recurso utilizado para mascarar esse tipo de leitura,
iminentemente politica de sua obra, ¢ colocar os discursos politicos na boca de personagens
secundarios. Entretanto, podemos aprender uma critica social ao poder, em relagdo a situag@o

de Cuba no chamado “periodo especial”. Como nesta analogia:

Saiamos todos das jaulas e comegavamos lutar na selva. Esse era
o assunto. Saiamos atrofiados das jaulas. Entediados e temerosos. Néo
tinhamos nem ideia de como era a batalha na selva. Mas era preciso
enfrent4-la. Ficamos trancados trinta e cinco anos nas jaulas do zoo.
Nos davam alguma comidinha e algum remédio, mas nem ideia de
como era todo o resto fora das grades. E de repente € preciso saltar
para a selva. Com o cérebro adormecido e os musculos frouxos e
débeis. S6 os melhores podiam competir pela vida na selva. Eu estava
tentando. Fazendo forga. Muita forga. (TSH, 1999, p.137).

O trecho evidencia um antagonismo entre sistemas ideologicos, econdmicos, sem
apiedar-se de nenhum. De um lado, o capitalismo como uma selva feroz, no qual o espirito de
competi¢do, o individualismo atroz, suplanta o bem comum, a colaboragdo entre iguais. De
outro, o socialismo como uma jaula, na qual a falta de liberdade individual tolhe a iniciativa, a
criatividade, deixa-o dependente do sistema de tal forma que debilita, te apaga enquanto
individuo, tornando-o um animal amestrado.

O interessante ¢ que se refletirmos sobre esse trecho, chegaremos a conclusdo que néo
¢, nem de perto, circunstancial. Pois, tanto um quanto outro sistema mostra suas desvanta-

gens. Em ambos, o homem adquire tragos zoomorficos, num dos sistemas (capitalismo), so-
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mos um animal feroz e temos de sobressair sobre os demais para sobreviver, noutro (socialis-
mo) somos um animal domesticado e enjaulado. Neste outro trecho, aparece uma parafrase do
anterior, de forma mais evidente. “Era a etapa do salve-se-quem-puder, depois daquela outra
do socialismo e do ndo morda a mio de quem lhe da comidinha™. (TSH, 1999, p. 170).

Trilogia suja de Havana é um livro, numa leitura politica, mais do ndo dito do que
propriamente do dito. Pois as situagdes aludidas no livro estdo 14 para terem os sentidos com-
pletados, o narrador da pistas, mas ndo se presta ao didatismo, apresenta a situacdo e ponto,
cada um que complete os sentidos. A despeito do que se argumente Cuba vive numa ditadura,
um exemplo ¢ a proibigdo feita a alguns livros de serem publicados no pais, inclusive livros
de Gutiérrez, como O Rey de Havana, O insaciavel homem-aranha, e o préprio livro em ana-
lise. Sobre essa questdo politica e sua relagdo com a leitura, citamos Manguel (apud ROCHA,
2007, p. 148), quando afirma que,

Com os séculos os ditadores souberam, uma multiddo analfabeta é
mais facil de dominar; uma vez que a arte da leitura ndo pode ser
desaprendida, o segundo melhor recurso € limitar o seu alcance. Portanto,
como nenhuma outra criagio humana, os livros tém sido a maldi¢do das
ditaduras, Os poderes absolutos exigem que todas as leituras sejam leituras
oficiais; em vez de bibliotecas inteiras de opinides, a palavra do governante
deve bastar.

Os discursos politicos buscam a unidade. Sempre quando aparece um agente do
Estado seu discurso coaduna-se com o oficial, mesmo que seja um discurso esvaziado de
sentido pratico, meramente ideologico. Ja o discurso dos personagens, por um ato de
libertagio de uma situagdo imposta representa o individualismo, a fuga ao controle do Estado.

Se pensarmos que a arte ¢ apreciada de forma distinta em cada época e lugar, podemos
vislumbrar essa informagfio na obra estudada através das diferentes leituras feitas deste texto
por pessoas de lugares diferentes, pois o enorme nimero de publicagdes das narrativas de
Gutiérrez na Europa se da muita mais em fungdo de uma leitura mitificada e estereotipada, na
qual o Caribe transborda imagens de sexo, alegria regada 4 bebida e drogas, de um povo que
aceita estoicamente seu destino de pobreza e miséria, tanto fisica quanto intelectual. Diferente
do enfoque dado aos mesmos textos nos paises da América latina, onde se faz muito mais uma

leitura politica, sociologica e ideolégica do autor.
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O que precipita as diferentes leituras feitas por europeus e latino-americanos, ndo que
essa caracteristica de leitura que apontaram as pesquisas de nicho editorial desse autor seja
regra geral, obviamente nem todo europeu busca erotismo e nem latino-americano busca
critica ao regime Castrista, diz respeito as decisdes literarias que dependem de normas
extraliterarias — éticas, existenciais, que regem outros aspectos de nossa vida, como faz ver
Compagnon (2010). Entdo para nos que vivemos as voltas com a ditadura ha pouco tempo,
lemos numa perspectiva mais social, politica, para os europeus, que sempre tiveram o Caribe
como um local de sexo facil e barato, leem em busca do prazer, e ndo falamos somente do
prazer proporcionado pela fruigdo literéria.

Apesar de todas as questdes politicas e sociais vividas em Cuba a época da facgéo do
livro, ndo ¢ uma obra pessimista. Diferente dos personagens de Miller e Bukowski, a quem
Gutiérrez é comparado frequentemente, seu alter ego, assim como boa parte de seus
personagens, tem fé num futuro melhor, mesmo que seja distante; “a longo prazo, sempre ha
expectativas, esperanga, futuro, tudo sera melhor, Deus nos ajudard. Mas tudo isso € a longo
prazo. Por enquanto, de momento, nada.” (TSH, 1999, p.98). Podemos apreender desse
sintagma o nivel de estoicismo de seus personagens, mas um estoicismo inconformado de que

ndo tem expectativas em curto prazo para evitar sofrimentos desnecessarios.

Agora estava treinando para ndo levar nada a sério. O homem pode
cometer muitos erros pequenos, ¢ ndo tem importincia. Mas se 0s erros sdo
grandes e pesam em sua vida, a iinica coisa que ele pode fazer € ndo se levar
a sério. SO assim evita sofrer. O sofrimento prolongado pode ser mortal.
(idem, p.9).

Entretanto, pensamos que criar, é por si s6, uma atividade politica. Em alguns mais,
em outros menos. Criamos para comunicar com alguém, para mostrar algo™. A linguagem ¢é
iminentemente politica. Para Sartre, o poeta sente as palavras ou frases como coisas e ndo
como sinais, € a sua obra como um fim e ndo como um meio; como uma arma de combate.
Entdo, ao mesmo tempo em que ¢ impossivel escrever sem ser politico, pensamos que essa
ndo ¢ a leitura mais frutifera do livro, se escrever é uma “arma de combate”, aqui 0 combate

se d4, ao nosso entender, ndo num ataque direto ao poder instituido, mas sim, mostrando que a

" LATTANZIO, Felipe. Por que criamos? Reflexdes psicanaliticas sobre a génese da arte. Mosaico. Vol. 111, n®
1,1-11, 2008.
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politica oficial é retroalimentada pela sociedade. Portanto, ndo se trata de uma literatura
panfletdria a favor ou contra, este ou aquele sistema politico, e sim, mostra a relagdo do
homem com o que o cerca. Logico que dai surgirdo discursos contrarios ou favoraveis ao
poder instituido.
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4 A ARTE COMO REVOLVEDORA DE MERDA

Cagando estava a dama mais formosa,
E nunca se viu cu de tanta alvura;
Porém o ver cagar a formosura

Mete nojo a vontade mais gulosa!

Ela a massa expulsou fedentinosa
Com algum custo, porque estava dura;
Uma carta d'amores de alimpadura
Serviu aquela parte mal cheirosa:

Ora mandem a mo¢a mais bonita
Um escrito d’amor que lisonjeiro
Afetos move, coragoes incita:

Para o ir ver servir de reposteiro
A porta, onde o fedor, e a trampa habita,
Do sombrio paldcio do alcatreiro!

Bocage, Poesias erdticas, burlescas e satiricas

“Cagando estava a dama mais formosa...”
Assim falou Bocage num soneto

do mesmo naipe deste que cometo

sobre a reputagdo que a merda goza.

A critica a compara a rara rosa

se obrada na miséria dalgum gueto.
Politicos proferem-na: “Eu promelo..."
¢ a midia a tematiza em verso e prosa.

E tanto incompetente apadrinhado
fazendo merda e sendo promovido
que, quando comecei o aprendizado.

Pensei: “Que seja proprio o seu sentido,

porque ja me enojei do figurado!”
E entdo fui rei da merda com que agrido.

Glauco Mattoso
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Leremos a narrativa “Eu, revolvedor de merda™ (1999, p. 98 — 102), contida na
primeira parte da trilogia, no intuito de ilustrar os procedimentos de escritura, as recorréncias
da obra. Além de duas teses bem fundamentais, a nosso ver, nessa obra; a de que o ser
humano, a depender de condigdes bem especificas, age como qualquer outro animal, ou seja,
busca sobreviver acima de tudo; e a de que literatura ndo pode ser lugar comum, longe de ser
s6 o arranjo linguistico que se diferencie da linguagem do dia-a-dia, tem de partir de um ponto
de reflexdo distinto do habitual, no caso dessa narrativa parte do principio que a arte tem de
ser atormentada, tem de chocar o leitor, e trazer desespero a consciéncia do leitor, e o autor
defende isso através de uma metalinguagem literéria.

Nessa narrativa ao caminhar pelas ruas do centro de Havana o narrador encontra € nos
descreve um de seus personagens tipicos em sua fauna de seres humanos que agem
instintivamente. Este, um homem negro, drogado, exibicionista. E tudo que sabemos dele.
Nzo ha aprofundamento psicolégico, nem uma descrigdo mais completa de sua aparéncia
fisica, exceto seu pénis, que € descrito como “um treco grande e musculoso” (idem, p. 98) e €
exibido aos passantes. O simbolo falico no centro das a¢des, dominando, hipnotizando as
pessoas. Mas ndo h4 gratuidade nisso. Pois o narrador chega a conclusdo que o exibicionista
cumpre uma fun¢fo social, “recordando-[nos| que apesar de tudo somos apenas uns
animaizinhos primarios, simples e frageis [...]". (idem, p. 99). Dessa afirmagdo podemos
apreender um sentido naturalista. Que, dependendo da situagdo, agimos por impulsos
organicos, instintos primitivos que buscam o principio do prazer, da satisfagdo imediata.
Instincia em que estdo presos quase todos os personagens deste livro.

O narrador estd em tensdo constante tentando equilibrar o “peso” da existéncia. Ao
caminhar pelo Malecén®, avenida a beira mar, no centro de Havana, onde se ambienta boa
parte do enredo, ele busca ndo pensar. A maneira de um jornalista gonzo, ele descreve o
ciclone Gordon que, no inicio dos anos 90, deixara um rastro de mais de dois mil mortos no
Caribe, e os frequentadores desse lugar. Segundo ele, “o mar estava furioso e saltava sobre o
Malecon” e a tarde é “cinzenta, fria e imida. Coisa rara, nesta ilha de luz agressiva e crua”.

(idem, 98). A paisagem exterior pode ser entendida aqui como uma metéafora do interior do

! Calgaddo a beira-mar famoso por sua beleza, mas também pela prostituicdo, trigico de drogas, por ser
frequentado a noite por turistas e pela “escoria” da sociedade cubana.
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personagem. Pois o narrador alterna estado de furia intensa, com “crises intermitentes de

melancolia e tristeza”. Vejamos como se da a reflexdo existencial do narrador:

E como viver com um velho ferimento de bala, que déi quando o
tempo estd Umido. Talvez eu tenha alguns motivos para esse peso. Mas néo
esta certo. A vida pode ser uma festa ou um veldrio. A gente € que decide.
Por isso a anglstia ¢ um merda em minha vida. E a espanto. Estou sempre
assim: espantando a angustia, o peso e isso tudo. (idem, p. 99).

Essa tentativa do personagem-narrador de se ver livre do peso da existéncia se da ao
longo de toda a narrativa. Mas ¢ justamente isso que alimenta a existéncia, 0 que € e 0 que
poderia ser, o que estd “certo” (positivo), e o que esta errado (negativo). Milan Kundera, no
romance A insustentavel leveza do ser (1985), subverte a ideia de peso e leveza de
Parménides, em que a leveza ¢ positiva e o peso € negativo, pois afirma que a contradi¢@o

pesado-leve ¢ a mais misteriosa e a mais ambigua de todas as contradigdes.

Mas, na verdade, sera atroz o peso e bela a leveza?

O mais pesado fardo nos esmaga, nos faz dobrar sob ele, nos esmaga
contra o chdo. Na poesia amorosa de todos os séculos, porém, a mulher
deseja receber o peso do corpo masculino. O fardo mais pesado €, portanto,
a0 mesmo tempo a imagem da mais intensa realizagdo vital. Quanto mais
pesado o fardo, mais proxima da terra esta nossa vida, e mais ela € real e
verdadeira.

Por outro lado, a auséncia total de fardo faz com que o ser humano se
torne mais leve do que o ar, com que ele voe, se distancie da terra, do ser
terrestre, faz com que ele se torne semirreal, que seus movimentos sejam téo

livres quanto insignificantes. (p. 11).

Pensamos que a arte se materializa mediante conflitos humanos e, estes sdo 0 que nos
faz sentir nossa existéncia com mais intensidade. Numa das narrativas do livro o narrador
afirma que os mexicanos sdo bons escritores, pois tém muita matéria-prima de qualidade,
advinda do processo histérico de formagdo cultural e porque sempre foram os vencidos. Se a
histéria ¢ escrita pelos vencedores, a logica da afirmagfo acima ¢ a de que a histéria ndo
oficial, dos marginalizados e derrotados ¢ mais intensa, pois lida com o desespero, a
frustragdo, mais diretamente com o peso da existéncia, isso podemos ver nos personagens
dessa obra, além da historia oficial tender a unidade, buscar a verdade absoluta, ja a historia

contada pelos derrotados ¢ fragmentada, é maltipla, de certo ponto de vista ¢ mais rica. Nessa
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perspectiva uma frase que enfatiza o que pensamos sobre arte: “[..] Nada de paz e
tranquilidade. Quem atinge o repouso em equilibrio estd perto demais de Deus para ser
artista”. (TSH, 199, p.102).

Podemos apreender um sentido alegérico da paisagem chuvosa, escura as cinco da
tarde, para um povo que a alegria de viver se relaciona diretamente com a luz solar como os
cubanos, como o narrador faz questdo de enfatizar em varios pontos da narrativa, justificando
a alegria do povo apesar de tudo, pela sua mesticagem e pelo clima e beleza da Ilha, em
contraposigdo aos europeus que sdo austeros, frios e melancélicos. Vemos em toda obra que a
construgdo de um espago subjetivo, psiquico dos personagens estd diretamente ligada ao
espago fisico, externo e vice-versa. A confusdo nas ruas, as ruinas na paisagem da narrativa ¢
um espelho que reflete a psique dos personagens, o epicentro de toda essa confusdo € o
proprio Pedro Juan.

Na narrativa em questdo, h4 uma descrigdo mais elaborada da paisagem, e que suscita
certa beleza estética, coisa rara nessa narrativa pouco descritiva e sucinta. Em alguns contos™,
por exemplo, de Nada a fazer, segunda parte da trilogia, lemos algumas narrativas sem
pretensdo, quase restrita a enumeragdo de fatos cotidianos, mas por trds dessa insuspeita
banalidade, h4 um jogo linguistico proprio do Realismo, no qual o leitor preenche os espagos
vazios.

O narrador em sua caminhada encontra uma multiddo rodeando dois policiais que
seguravam um mulato jovem, de uns dezesseis anos, que tentara roubar uma bicicleta. Uma
cena banal se levarmos em consideragdo as grandes cidades brasileiras, mas a narragdo desse
fato ndo ¢ tdo insignificante se pensarmos na realidade politica de Cuba. Pois ndo podia falar

em crimes, como podemos constatar nesse trecho abaixo:

Era mero crime passional. Como em qualquer lugar. Mas aqui isso ndo €
publicado na imprensa porque faz trinta e cinco anos que nao convém falar
nada de desagradavel nem preocupante nos jornais. Tudo tem de estar bem.
Uma sociedade-modelo ndo pode ter crimes nem coisas feias. (ibidem, p.
82).

2 Uso esse termo por falta de outro, pois, como vimos anteriormente, as narrativas contidas nesse livro ndo sao
faceis de classificar em nenhum dos géneros literdrios tradicionalmente aceitos. Segundo Moisés (2006, p.41),
um conto exige que todos os seus componentes estejam galvanizados numa Unica diregéio € ao redor dum sé
drama. E isso nem sempre acontece nas narrativas dessa obra.
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Num episédio na embaixada brasileira em Cuba, em margo de 1960, o lider
revolucionério Fidel Castro teve sua pistola furtada. O objeto de estimagdo era “Chapeado a
ouro na culatra, com seu nome gravado” (CAMINHA, 2006, P. 12), presente de Che Guevara.
Segundo Sabino, Fidel volta & embaixada pouco depois e profere a seguinte frase: “Detesto
ladrdes. Preferia levar um tiro” (ibidem), isso da a dimensdo do retrato dum sistema politico-
ideolégico que comega a ruir por dentro, uma das maiores, sendo a maior utopia do século
XX, um sistema que se diz igualitrio, socialista, ndo precisaria haver roubo porque
propriedade privada, em tese, ndo existiria.

Nessa “fauna” urbana que povoa as ruas e os cortigos da ficgdo, os personagens que
rodeiam Pedro Juan sdo efémeros, dificeis de imaginar fora daquele espago, daquela ficgdo,
diferentemente do personagem principal. Pois Gutiérrez pinta personagens, secundarios, bem
delineados, com presenga, mas que servem, em muitos casos, mais para ressaltar a figura do
protagonista, evidenciar sua “performance”™ .

Como percebemos em pardgrafos Pedro Juan esta sempre perambulando nos meandros
de uma cidade em ruinas, se configurando em uma espécie de fldneur as avessas, pois se na
concepgio de Baudelaire o fldneur é uma pessoa que anda pela cidade a fim de experimenta-
la. E, na teorizagdo de Walter Benjamim a flaniere é vista como uma resisténcia a vida
moderna da Paris do fim do século XIX, o que denota certa condig@o burguesa, certa reflexéo.
Em Gutiérrez a errincia de seu protagonista tem um pouco da figura concebida por
Baudelaire e muito de vira-lata que anda em busca de alimentos e oportunidade de se dar
bem, mas sem saber se alcangara o que busca nessa fauna que convulsiona, onde todos
buscam as mesmas coisas numa competicdo brutal beirando a selvageria. A reflexdo ¢
buscada, mas a urgéncia da fome e o caos externo e interno do personagem néo o deixam ter
pensamentos elevados.

Por isso o protagonista busca ndo pensar, percebe “a falta de sentido em que esta
imerso, decidindo entdo mudar de vida, se endurecer, esquecer as emogdes e adotar o cinismo
como guia fundamental” *', Essa busca ¢ recorrente para alguns personagens dessa trilogia.
Cholo, personagem de “Tem sempre uma filho da puta por perto” (TSH, 1999, p. 348-358),

conto da parte final da trilogia narrado em terceira pessoa, ¢ um personagem endurecido,

%3 Para Fontes (2011) exposicdo radical de si mesmo na autofic¢fio de Gutiérrez.
** Fontes, idem
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forte, que passou a vida inteira criando uma carapaga impenetravel para evitar o sofrimento,
um senhor, sem memoéria e sem “futuro”, que dizia sempre, “vive-se dia a dia. Ontem ja
passou € 0 amanhi ainda ndo chegou” (idem, p. 351), evitando qualquer tipo de projegdo de
futuro, fantasia, imaginagdo, vive o tempo presente e esta por opgdo condenado a ele para
evitar sofrimento. Disso abstraimos que Cholo é uma projegdo idealizada do narrador, no que
tange o cinismo, a resignagdo e o estoicismo. Se pensarmos que esse personagem esta no
conto de fechamento da obra, e que Pedro Juan busca durante toda a narrativa o
“endurecimento”, significa dizer, que o ideal eudemonista do personagem coaduna-se em
Cholo. O que faz todo sentido para uma época tdo dilacerada.

O narrador comunica-nos que estd pensando em refazer um conto. Este ndo foi
publicado por ser “muito pesado”, pois tinha “caralho™ na primeira linha. Nisso aparece outro
desses personagens “relampagos” que como vém, vdo. O narrador entdo comega a divagar
sobre o fazer literdrio, sobre o real na literatura e chega a uma concluséio consonante com 0
pensamento de Bukowski ao afirmar que “a diferenga entre a Arte e a Vida € que a Arte ¢

mais suportavel”.

[...] Ndo ¢ um bom conto. A realidade ¢ melhor. No duro. A gente a aceita
como esta na rua. Agarra-a com as duas mdos e, se a for¢a da, ergue-a e a
deixa cair sobre a pagina em branco. Pronto. E facil. Sem retoques. As vezes
¢ tio dura a realidade que as pessoas ndo acreditam. Leem o conto e dizem
para vocé: “Ndo, ndo, Pedro Juan, tem coisa aqui que ndo funciona. Vocé
forcou a mio inventando”. E ndo. Néo ¢ nada inventado. S6 que tive forga
para agarrar toda magaroca da realidade e deixa-la cair de um s6 golpe em
cima da pagina em branco. (idem, p. 100).

O “real” ¢ inapreensivel pela linguagem. Isso ¢ fato. Se Deus escrevesse a histéria do
Universo, esta seria uma ficgdo. O autor é s6 mais um leitor de seu préprio texto, ou seja, €
mais um a inferir sentido diverso, até porque, uma leitura posterior de seu texto suscita
sentidos antes ndo revelados para o proprio autor, o que denota a escrita como uma tentativa
de explicar e entender o mundo. Entretanto, muitos tém defendido que a fantasia néo € um
escape da realidade, mas um modo de interrogar o real. Isso quer dizer que o escritor tenta ¢

ndo consegue agcambarcar os sentidos que lhe atravessam. O narrador tenta capturar o real que
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Ihe escapa, pois ¢ incomensuravel, € existéncia. Literatura ¢ linguagem arranjada, € criagdo da

memoria e da imaginagdo que ndo podem totalizar o “real”. Como nos mostra Lopes:

A literatura, no entanto, ndo € o vivido, nem o vivivel; passa, atravessa
a vida, fabula-a sorvendo a proximidade de alguns de seus objetos, gostos,
porém ndo lhe reconhece o rigor e nem lhe imprime uma forma em que todo
o vivivel opera. Aqui, 0 escrito ndo retém uma matéria vivida. Conhece-a
pela proximidade, pela aventura a que se entregou de passagem. [Gutiérrez]
escreve sobre o que viveu? Serdio os seus contos uma autobiografia?
Exercicios de memoria? Verdade, ou mentira? A memoria como méquina
seletiva abrevia tempos, deforma espagos; ndo se escreve sobre 0 que viveu.
A memoria € desproporcional, vem a tona em sibitos descompassos, quase
desobedecendo a vontade. Retém uma parte infima da vida vivivel. O tempo
da vida vivida e o tempo de vida armazenado na memoéria, mantém-se sob
relagdo desproporcional. A restituigdo de uma realidade, tal como ela existiu
¢ impossivel. O livro € uma ficgdo, escrever é autorizar um conflito
desproporcional entre a fabulagdo e o seu confuso convivio com a matéria
vivida. O que pode a memoria? Pode com toda certeza manter constante o
esquecimento, como méquina singular que se lhe associa sem contradizer. A
vida seria impossivel com uma memoria intensa € completa, como também
seria impossivel vivé-la™.

A teoria literaria, atualmente, tem ressuscitado a mimese. No conto, o narrador nos
mostra que as peripécias que se abatem sobre seu personagem na “vida real” sdo tdo tragicas
que até os gregos do teatro classico da Antiguidade teriam dificuldade de engendrar, isso para
provar seu argumento anterior. Portanto, como assevera Candido, “as personagens sdo
inventadas, mas que esta inven¢io mantém vinculos necessarios com uma realidade matriz”.
(1976, p. 69).

Mais a frente o narrador compara o oficio de escrever a alguém que constantemente
mexe em algo que as pessoas ndo querem ver. De certa maneira essa ¢ vocagio do realismo

sujo.

Este é meu oficio: revolvedor de merda. Ndo tapam o nariz quando
passa o caminhdo do lixo? Ndo escondem as latas de lixo nos fundos das
casas? Ndo ignoram os varredores de rua, os coveiros, os limpadores de
fossa? Nado sentem nojo quando ouvem a palavra carni¢a? Por isso
tampouco sorriem para mim, e olham para o outro lado quando me veem.
Sou um revolvedor de merda. E néo é que eu esteja procurando alguma coisa

** Lopes, Edson. Escrita encharcada pelo mar; obscena ao sol. Verve, 2: 296-299, 2002. Disponivel em:
<http://revistas.pucsp.br/index.php/vervedarticle/viewFile/d630/3220>, Acesso em: 11 jun. 2013.
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na merda. Geralmente n@o encontro nada. Nao posso dizer-lhes: “Oh, olhem
s6. encontrei um brilhante no meio da merda, ou encontrei uma coisa
bonita”. Ndo é assim. Ndo procuro nada ¢ ndo encontro nada. Portanto, ndo
posso demonstrar que sou um tipo pragmatico e socialmente util. (idem,
p.101).

A obra foge a convencionalismos literarios. Cria com base no abjeto, do que ndo tem
valor social, desvia das formulas prontas dos best-sellers, foge as padronizagdes. Por
exemplo, a palavra “merda” € recorrente, ¢ um dos leitmotiven da narrativa, tanto que assume
véarios sentidos durante a narrativa. Repetir, repetir, até criar 0 novo. Como ensina o poeta
Manoel de Barros. Criar da Merda, fazer arte com o que é expelido, com o que vem do baixo
ventre. A literatura deve nos inquietar, nos tirar da nossa zona tranquila de consciéncia, deve
nos permitir dizer tudo: “fim ultimo da literatura: por em evidéncia no delirio essa criagéo de
saude, ou essa invengdo de povo, isto €, uma possibilidade de vida.” (DELEUZE, 1997). Uma

vida que n3o nos conformamos com o que estd posto, uma vida que nos tira dos “limites do

nosso mundo, pela linguagem”. E para isso,

[...] Ndo me interessa o decorativo, nem o bonito nem o doce, nem o
delicioso. [...] A arte sO serve para alguma coisa se ¢ irreverente,
atormentada, cheia de pesadelos e desespero. S6 uma arte irritada, indecente,
violenta, grosseira, pode nos mostrar a outra face do mundo, a que nunca
Vemos Ou nunca queremos ver, para evitar incomodos 4 nossa consciéncia.
(ibidem, p. 102).
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CONCLUSAO

Para Victor Hugo (2007) o feio € que apresenta elementos novos, € 0 que nos inquieta,

que nos faz buscar a completude. Segundo o autor,

[...] o belo tem somente um tipo; o feio tem mil. E que o belo, para falar
humanamente. nio é sendo a forma considerada na sua mais simples relagdo,
na sua mais absoluta simetria, na sua mais intima harmonia com nossa
organizagdo. Portanto, oferece-nos sempre um conjunto completo, mas
restrito como nds. O que chamamos de feio, ao contrario, € um pormenor de
um grande conjunto que nos escapa, e que se harmoniza, ndo com o homem,
mas com toda a criagdo € por isso que ele nos apresenta, sem cessar,
aspectos novos, mas incompletos. (2007, p. 17).

Nesse sentido a literatura que trabalha diretamente com o feio, o disforme, com o que
foge ao esteticamente aceitavel, principalmente a literatura que apresenta 0 que ndo gostamos
de ver, mesmo sabendo que isso faz parte do ser humano, mas queremos esconder, ¢ quando
vemos representado na literatura da uma sensa¢do de liberdade e de conformidade com o
mundo. Pois todos nos temos desejos, perversdes ou pobrezas que ndo temos coragem de
revelar. Mas queremos continuar na busca do belo, do socialmente aceito, para ndo inquietar
nossa consciéncia. Entretanto é preciso “acentuar o que estd mal, torna-lo perceptivel e
generalizado até o insuportavel, ¢ ainda sugerir, indiretamente, o que deveria ser € ndo €”.
(PERRONE-MOISES, 1990,104)

Sendo assim a literatura de Gutiérrez ¢ uma contribuig¢do ao pensamento livre, pois ao
repetir insistentemente o mesmo, por uma espécie de estética de subversdo, conseguimos ver
0 outro; além de contribuir para uma reflexdo frutifera em relagdo ao que pode ser mudado,
principalmente no ambito das ideias. A dor e 0 amor devem ser vividos por todos nos; entdo,
isso significa que o material do artista ndo € inspirado pela musa, mas sim, a matéria prima ¢
sua realidade que ¢é transformada, arranjada pelo discurso. Se pensarmos sobre o que diz
Nietzsche que nenhum artista tolera o real veremos que uma obra que mostra a crueza da
existéncia ndo esta mais que querendo muda-la.

Para o escritor francés André Gide é com bons sentimentos que se faz literatura ruim.

Nio que o contrério dessa afirmagfo seja sempre verdadeiro, mas no caso de Trilogia suja de

Havana podemos dizer que a obra se configura numa vinganga contra os bons costumes, ao
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socialmente imposto, ¢ escrita com 6dio que afronta o leitor pela linguagem, conteido, que
transgride as normas. Gutiérrez assevera que “no fundo na [sua] literatura talvez exista uma
necessidade de mostrar para as pessoas que este ¢ 0 mundo em que estamos vivendo. E ele €
terrivel”. (2001 [online]).

Em Trilogia o ponto de partida é o pior do ser humano, o mais sujo, vil, € nos inquieta
as imagens escatoldgicas, violentas, viscerais, abjetas, “veiculadas por uma linguagem déitica,
que, em vez de dizer, mostra, faz ver. Uma linguagem cénica. Isso quer dizer que seu texto €
bem visual, imagético”. Pois se sO descrevesse sem suscitar no leitor essa imagem ndo teria a
mesma forga. Pois “o escritor, enquanto tal, ndo é doente, mas antes médico, médico de si
proprio ¢ do mundo, o mundo ¢ o conjunto de sintomas cuja doenga se confunde com o
homem”. (DELEUZE. 1997). Ela trabalha com a matéria da vida que é composta de
desilusdo, frustragdo, 0 que somos e o que poderiamos ser. “Criando, no nosso, outros corpos,
a literatura torna possivel vivenciar vida, e, tornando vida vivivel, a literatura torna vida real™.
(PUCHEU, 2013).

Por nio se prestar ao barroquismo, ou seja, falar muito e dizer pouco; por nos mostrar
uma face do humano que ndo queremos ver. Por ser um grito de liberdade num mundo tdo
plastificado. Pois vivemos numa época em que o politicamente correto impera na superficie
dos discursos, comportamentos, mesmo que ndo acreditemos em algumas faces dessas
praticas, uma obra como a de Gutiérrez, a0 mesmo tempo em que nos choca nos faz pensar.
Essa obra nos faz enxergar nossa “pobreza”, manda & “merda” valores sociais e literarios, traz
caos & ordem vigente, e como disse Nietzsche, é preciso ter um caos dentro de si para dar a
luz uma estrela cintilante, podemos pensar que algo que nos faz duvidar do dogma cristdo que
somos feitos a semelhanca de Deus e, portanto, somos melhores que 0s outros seres, mas nao,
nessa trama oOs personagens agem, em muitos casos, como qualquer animal em busca de
comida e sexo. Trilogia suja de Havana nos faz ver “beleza” onde achamos que nunca
encontrariamos, por isso tem seu brilho, sua qualidade, ou na proposta do trabalho, sua

literariedade,
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