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RESUMO

O ser infantil figurado em Primeiras estórias (1964), de João Guimarães

Rosa, aparece em situação narrativa análoga as outras questões colocadas pelo autor em

seu projeto estético como um todo.

Ao lado da desconstrução da figuração canônica do tempo narrativo e da voz

do narrador, a representação da criança e tomada a partir de situações que encenam o

desmantelamento da moldura clássica e assim desfaz os pares que se combinam na

literatura tradicional: adulto/criança; passado/presente; posição do

narrador/personagem.

Nesses contos o ser infantil produz conhecimento sobre o mundo e as

relações humanas que o rodeiam e resolve os conflitos com que convive, sejam eles

ligados ao procedimento narrativo ou as questões trabalhadas no plano "real" das

estórias.

Nenhum, nenhuma, é exemplar nesse sentido, pois o enredo e montado a

partir da perspectiva temporal e narrativa do personagem Menino, a um passado que se

faz presente pra de novo ser passado/presente corresponde uma voz narrativa que se

constrói deslocando-se da terceira para a primeira pessoa do discurso.



o conto

Nenhum, nenhuma, é um conto em que o narrador começa por falar de um

fato ocorrido em um determinado lugar identificado apenas como casarão de fazenda, a

posição geográfica não é levada muito em consideração, pois o narrador apenas diz; "a

mansão, estranha, fugindo atrás de serras e serras, sempre e a beira da mata de um rio

que proíbe o imaginar", (p.97)

A estória contada gira em torno de um menino, que de modo inexplicável

vai parar naquele casarão onde vive um velho, uma Moça e uma velhinha cuja idade

"ultrapassa século" e cuja origem é desconhecida, nem mesmo o nome dela o menino

sabe, simplesmente lembra que a chamam de Nenha. A perspectiva da narrativa é

tomada a partir das lembranças do menino, e isso se percebe declaradamente pelo fato

de que os personagens não possuem nomes próprios, apenas o tratamento de que se

ouviu quando criança. Entretanto a voz do narrador, que começa em terceira pessoa

contando de um passado distante do menino, devagar vai se aproximando da cena e

intercalando fluxos de consciência do presente adulto desse Menino, grafados em

itálico e salpicados pelo texto inteiro.

A Velha de tão idosa não consegue mais se locomover ou fazer qualquer

outra coisa, necessitando assim que a Moça cuide dela. O Moço, cada vez mais

apaixonado pela Moça a pede em casamento, mas essa por não querer deixar a velhinha

e por duvidar da durabilidade daquele amor lhe responde um não, pelo que o rapaz

decepcionado afasta-se dela e parte em viagem. O Menino (já agora no conto tratado

com inicial maiúscula), apesar de ser também apaixonado pela Moça se vê constrangido

com tal resposta, pois, nota-se que ele queria vê-los juntos sempre, parte juntamente

com o Moço que o leva de volta para sua casa.

Durante toda a narrativa o Menino e o ponto de "costura" entre o passado e

o presente, o casal apaixonado, a figura do homem velho e dos jovens, sendo o ponto de
equilíbrio entre a velhice de Nenha e a mocidade do casal.

Ao chegar em casa, sua mãe está preocupada com ele e começa a observar

se não havia perdido alguns dos santinhos que trazia no pescoço, ou, se não havia

algum rasgado em sua roupa. O pai começa falar coisas sobre o muro que estão

construindo e diante da cena tão bizarra o menino lhes grita que eles não sabem de

nada, que esqueceram as coisas que sabiam. Nesse momento já o narrador se coloca em

primeira pessoa, na voz do próprio Menino que elaborou suas lembranças de infância.
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Com o objetivo de mostrar ao público acadêmico, ou a quem interessar, uma

discussão sobre o ser infantil na literatura brasileira é que resolvemos trabalhar com

uma obra bem conhecida que é Primeiras estórias, de João Guimarães Rosa, cuja

primeira edição e de 1962, mas que permanece até hoje como um objeto novo de estudo

para a critica literária e ainda em sua totalidade quase inexplorado. Geralmente os

críticos têm trabalhado Guimarães Rosa trazendo como temática apenas o enfoque

sobre as imagens e representações do sertão. Com relação às figuras do ser infantil, do

louco, do bêbado, que são uma constante e o cerne dessa obra, pouco se tem trabalhado,

e esse é o nosso grande desafio: tratar da figuração infantil em Primeiras estórias. Claro

que nosso objetivo se restringirá apenas à figuração do ser infantil em Rosa, sem a

pretensão de querer esgotar o assunto apenas apresentar algumas conclusões acerca

dessa temática.

Como ponto de partida e de chegada, estaremos adotando o conto Nenhum,

nenhuma, que a nosso ver parece tratar com mais profundidade tal questão, e ainda o

que mais se identifica com os demais contos de primeiras estórias que trazem o ser

infantil como personagem central.

É sabido que Guimarães Rosa, com seu estilo inovador em relação a literatura

brasileira, tem alcançado sucesso desde sua estréia com Sagarana, (1946), até sua

última produção - Ave palavra (1970), publicada após sua morte. O escritor tem

recebido reconhecimento pela crítica nacional bem como internacional, pelo prestígio

que tem mostrado na literatura de um modo geral, há inclusive quem o chame de

divisor de águas (MASSAUD, Moisés, História da literatura brasileira, v.5. 3 ed.

1996, p.451); e também: o que deveria ser o ideal da literatura brasileira. (RONAI,

Paulo, "Os vastos espaços", Primeiras estórias, 15 ed. 2001.p.l5). Sem dúvida alguma.

Rosa é motivo de orgulho para os nossos críticos brasileiros, bem como para todo

literato que toma sua obra como corpus de estudo.

Como ficcionista soube dar vida às suas obras e personagens, seus contos e em especial,

os de Primeiras estórias. Isso fica marcado, pois a condição da vida é profundamente

colocada em pauta de maneira reflexiva, numa linguagem ao mesmo tempo simples e

culta, usando e "abusando" da linguagem oral e padrão, de modo bastante singular e

denso. Aliás, a língua é algo que muito chama a atenção do leitor de Rosa, ele próprio

disse ser amante dela.
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A língua e eu somos um casal de amantes, que juntos procriam apaixonadamente, mas
a quem até hoje foi negada a bênção eclesiástica e científica. Entretanto, como sou
sertanejo, a falta de tais formalidades não me preocupa. Minha amante é mais importante
para mim.

(ROCHA, Marília Librandi, www.vidaslusofanas.pt/ioao guimaraes

rosa.html)

Com essa "amante" ele consegue dar vivacidade a seus contos, e através dela insurge uma visão

diferenciada a seus personagens, e com isso, intertextualiza-os sincronicamente, e a linguagem

é indubitavelmente um dos elementos que vão dar essa sincronia aos contos de Primeiras

estórias, como diz Resende:

Coisas de somenos realce são intertextualizadas na escritura rosiana, ganhando
renovado modo de existir", ditos populares, anedotas, epígrafes, e tantas citações mais saem
do espaço corriqueiro e se impregnam de um deslumbramento, exuberantes de vida, porque
passam por um foco novo que os desloca da perspectiva habitual, para que visto sob outra
face, revelem a profunda sabedoria e sentidos outros que ocultam. O escritor localizado na
outra margem da realidade - a das estórias - busca, para compor o seu mundo, os loucos, os
matutos, os bêbados e as crianças. Deles, retira o sentido da realidade que lhe reservam os
mitos e os sonhos do sertão e da infância, o absurdo da loucura e o humor da anedota.

(HESENDE, Vânia Maria, O Menino na Literatura Brasileira, São Paulo,
Perspectiva, 19 , p.27/

Ainda no tocante a linguagem, podemos dizer que Rosa a universalizou, pois

alem de amante ele era:

Conhecedor dos mais profundos do idioma, não se satisfaz em explorar-lhe todo o
tesouro registrado e codificado, mas submete-o a uma experimentação incessante, para testar-
lhe a flexibilidade e a expressividade. (RONAI, Paulo, Os vastos espaços, apresentação de
Primeiras estórias, p.30)

Ele também era um conhecedor de outras línguas, e fazia uso delas na produção

de suas obras, como ele próprio afirmou numa entrevista:

Escrevo, e creio que este é o meu aparelho de controle: o idioma português, tal
como o usamos no Brasil; entretanto, no fundo, enquanto vou escrevendo, eu traduzo,
extraio de muitos outros idiomas. Disso resultam meus livros, escritos em idioma
próprio, meu, e pode-se deduzir daí que não me submeto à tirania da gramática e dos
dicionários dos outros.

Se tem de haver uma frase feita, eu preferia que me chamassem de reacionário da
língua, pois quero voltar a cada dia à origem da língua, lá onde a palavra ainda está
nas entranhas da alma, para poder lhe dar luz segundo a minha imagem.

Eu quero tudo: o mineiro, o brasileiro, o português, o latim, talvez até o esquimó e o
tártaro. Queria a linguagem que se falava antes de Babel".
"amo a língua, realmente a amo como se ama uma pessoa". Isto é importante, pois sem esse
amor pessoal, por assim dizer, não funciona.



12

(ROCHA, Marília Librandi, http;//www.vidaslusofanas.ptjoao_guimaraes rosa.htm).

Poderíamos aqui multiplicar essas características, já que são inesgotáveis, mas

como o nosso propósito não é este estaremos tratando dos motivos que nos

impulsionaram a trabalhar a temática da infância em Rosa. O primeiro questionamento

que poderia surgir, seria o porquê esse tema? O segundo seria, e por que Primeiras

estórias'?

A primeira hipótese foi a de que a literatura de Rosa traz a criança de modo

diferente da literatura tradicional; a segunda é que em Primeiras estórias poderíamos

encontrar um campo fértil à nossa pesquisa, pois essa coletânea, contem sete, de seus

vinte e um contos, que trazem a participação da criança como personagem, são eles: As

margens da alegria, A menina de lá, A terceira margem do rio, Pirlimpsiquice,

Nenhum, nenhuma, Partida do audaz navegante e Os cimos. O mais destacado a nosso

ver é Nenhum, nenhuma, pois seu significado serve de referência para os demais contos

dessa obra que trazem a temática da infância. .

E em Nenhum, nenhuma que encontraremos pelo menos três princípios para

tratarmos das hipóteses acima referidas, a saber: a valorização da criança enquanto ser

que produz conhecimento sobre o mundo que o cerca, a temporalidade narrativa que

transcende a cronologia tradicional (passado, presente e futuro) e a figuração do espaço

(que deixa de focalizar o espaço a partir da perspectiva adulta e infiltra-se no espaço

infantil, bem como descobre outros horizontes em suas viagens imaginárias).

Quem leu "Os vastos espaços" de Paulo Ronai, na apresentação de Primeiras

estórias, verificará nossa afirmação, mas poderá achar estranho o motivo de colocarmos

sete e não e não cinco Queremos ressaltar que nos contos A terceira margem do rio

(p.49) e Pirlimpsiquce (86) a participação da criança é menos direta que nos demais, no

caso do primeiro o conto está subdividido em fases, Menino, jovem, adulto e velho, e o

narrador apesar de entrar no intimo do personagem, não da uma ênfase maior, ou menor

a uma determinada fase; no segundo o narrador embora trate de só de meninos, não

penetra o psicológico dos personagens com tanta agudeza como ocorre nos demais

contos da obra, que trazem a criança como personagem, apesar disto, não podemos

deixá-los de fora desse trabalho, uma vez que o nosso objetivo principal é se trata do

nivelamento que se dá do ser infantil em relação ao adulto em Guimarães Rosa,

tomando como objeto único, Primeiras estórias.
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Nessa obras, mais precisamente em Nenhum, nenhuma, como referimos acima, o

valor da criança como ser importante, pode ser observado até mesmo por quem apenas

folheá-lo, não é para menos que o autor a abre com As margens da alegria e a fecha

com Os cimos, contos esses que trazem a criança como ser dotado de personalidade

forte, consciente (ou que se conscientiza no decorrer da narrativa) das ações e

acontecimentos que o rodeiam; alem de haver uma intertextualidade muito grande entre

ambos, sem se isolarem dos demais contos. Essa intertextualidade está presente em

todos os contos dessa obra interligando-os dando plenitude à obra.

Em Primeiras estórias o ser infantil encontra seu valor em todos os aspectos, pois

seu mundo é explorado com profundidade, isso se dá porque nessa obra a realidade e a

fantasia se fundem e essa mesclagem põe em evidência o seu valor, isso só é possível

porque o narrador faz um jogo entre realidade/fantasia/sonho/realidade. Em outras

palavras:

(...) assim é que se entende o supra-senso, a que a estória transporta o leitor, terreno em
que se coloca da mesma forma, o escritor, pronto a ver a vida com olhos de sonho e de
infância. O terreno da literatura, do sonho e da infância é muito igual. (...)0 seu
procedimento, de contador de estórias, é tão lúdico quanto o da criança, e tão onírico como o
de quem condensa e desloca imagens, sonhando.

dlESENDE, Vânia Maria, O Menino na Literatura Brasileira, São Paulo, Perspectiva,
1988, p.29;.

Essa fusão da fantasia, imaginário, real, faz que o conto atinja outras perspectivas,

dando ao leitor uma visão mais abrangente, porque o objetivo se mescla com subjetivo.

Como onírico está mais relacionado à infância, logo, fica evidente o mérito, destinado a

ela. Assim sendo, nossa primeira hipótese, bem como a segunda encontram respaldo

nesse princípio. Vamos para outro princípio a temporalidade.

A temporalidade da maioria dos contos de Primeiras estórias mais precisamente

em Nenhum, nenhuma está subdividido em duas principais características:

a) o tempo psicológico que segundo Nunes, traz como primeiro traço a sua

permanente descoincidência com as medidas temporais objetivas, e ainda confirma:

Variável de indivíduo para indivíduo, o tempo psicológico, subjetivo e qualitativo, por
oposição ao tempo físico da Natureza, e no qual a percepção do presente se faz ora em função
do passado ora em função de projetos futuros, é a mais imediata e mais óbvia expressão
temporal humana... o psicológico se compõe de momentos imprecisos, que se aproximam ou
tendem afundir-se, o passado indistinto do presente, abrangendo, ao sabor de sentimentos e
lembrança, "intervalos heterogêneos incomparáveis". Bem diferente é a ordem objetiva do
tempo físico que se apóia no princípio de causalidade, isto é, na conexão entre a causa e o e o
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efeito, como forma de sucessão regular dos eventos naturais. (NUNES, Benedito, O tempo na
narrativa, São Paulo, 2 ed. Ática, 2002, p.18/19.

b) o tempo ficcional, que podemos resumi-lo da seguinte forma;

De uma infinita docilidade, o tempo da ficção liga entre si momentos que o tempo real
separa. Também pode inverter a ordem desses momentos ou perturbar a distinção entre eles,
de tal maneira que será capaz de dilatá-los indefinidamente ou de contrai-los num momento
único, caso em que se transforma no oposto do tempo, figurando o intemporal e o eterno(...)

(Nunes,, op.cit., p.25)

Ainda com relação à temporalidade de Primeiras estórias, podemos enquadrá-la

em uma outra característica, a dimensão mítica na qual Nenhum, nenhuma, encontra -

se mergulhado. Poderemos usar uma citação de Rosenfeld para defmi-la:

Na dimensão mitica, passado, presente e futuro se identificam: as personagens são, por

assim dizer, abertas para o passado que é presente que é futuro que é presente que é passado -

abertas não só para o passado individual e sim o de toda a humanidade; confundem-se com

seus predecessores remotos, são apenas manifestações fulgazes, máscaras momentâneas de um

processo eterno que transcende não só o indivíduo e sim a própria humanidade (...)

(ROSENFELD, Anatoi, Texto/contexto I, São Paulo, Perspectiva, p.90).

Estas características do tempo se encontram em Primeiras estórias, de modo

notório, e com maior profundidade na maioria dos contos que trazem a criança como

personagens principais.

Nenhum, nenhuma, ultrapassa o tempo e o espaço convencionalizados, uma vez

que nos transporta para fora de seu habitat natural e o coloca em um lugar totalmente

alheio ao seu, de modo a buscar lá no psicológico, no imaginário, uma forma diferente

de expressar a simplicidade e às vezes a rusticidade dos fatos, o que é simples, pode ser

expresso de uma maneira complexa e o complexo pode ser simplificado, depende da

forma como é colocada. "Isto, porque, O livro é um mundo e o Crítico experimenta

diante do livro as mesmas condições de fala que o escritor diante do mundo.

(BARTHES, Roland, apud, Resende,São Paulo, Perspectiva, 1988, p.l8.

Acrescentaríamos ainda, que ele experimenta não só a condição da fala e sim o seu

mundo quase por completo.

(...) Eles olhavam um para o outro como os passarinhos ouvidos de repente a cantar, as

árvores pé-ante-pé, as nuvens desconcertadas: como do assopro das cinzas a esplendinção das

brasas. Eles se olhavam para a não distância, estiadamente, sem saberes, sem caso. Mas a
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Moça estava de vagar. Mas o Moço estava ansioso. O Menino, sempre lá perto, tinha de

procurar-lhes os olhos. Na própria precisão com que outras passagens lembradas se oferecem,

de entre impressões confusas, talvez se agite a maligna astúcia da porção escura de nós

mesmos, que tenta incompreensivamente enganar-nos, ou, pelo menos, retardar que

perscrutemos qualquer verdade. Mas o menino queria que os dois nunca deixassem de assim se

olhar. Nenhuns olhos têm fundo; a vida, também, não. (ROSA, João Guimarães, Primeiras

estórias, 15 ed. Rio de Janeiro; Nova Fronteira,2001, p.99)

Isto se torna muito interessante uma vez que encontraremos em Primeiras

estórias, mais necessariamente em Nenhum, nenhuma, um espaço carregado de

questões inerentes à vida real, sem, no entanto fugir à inventividade. O fantástico não

dá e nem toma o lugar do comum, mas, sim, dividem o mesmo espaço, numa mistura

heterogênea de utopia e realidade, em outras palavras:

Fez em suma Guimarães Rosa, em relação à linguagem, o que todos os ficcionistas fazem
da realidade, sua matéria-prima: desagregam-na, e reconstituem-na a seu bel-prazer, tratando
as suas parcelas como elementos de mosaico; com pedaços e traços de pessoas vivas
constróem as suas personagens; fundindo cenas e acontecimentos registrados pela própria
memória, deles tiram personagens e enredos.

(RONAI, Paulo, Os vastos espaços, apresentação de Primeiras estórias, p.30).

A infmitude de ações e acontecimento que encerram essa obra supera as demais

que trazem em si personagens infantis, tanto no aspecto psicológico, quanto nos

lingüístico e intelectual. Porque as personagens de Primeiras estória são notoriamente

vivas e fazem com que o leitor participe de seu mundo, sofra, se alegre e se emocione

com elas. Seus sentimentos são vividos de maneira muito intensa, bem como é intensa a

capacidade de superar problemas, elas são completas e se completam. Isso se dá porque

o narrador toma a voz e sonho da criança. A linguagem infantil é a tônica.

Se observarmos, por exemplo, os contos dessa obra que trazem a criança como

personagem central, vemos em As Margens da Alegria (p.49) um menino que embora

mergulhado no mundo do feliz, onde no ambiente tudo é extraordinário, harmonioso,

belo, límpido, tudo em sua volta parece contribuir para sua alegria; de repente se

confrontar com as durezas da realidade, e isto se percebe desde o momento da

descoberta que o peru tão admirado por ele havia sido morto de modo inesperado, só

para se comemorar o dia de aniversário do doutor. A partir daí ele vê tudo se

desfazendo, o ambiente se torna obscuro, tudo se toma cansativo, hostil, o mundo

estava envolto numa "circuntristeza".
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Tudo isso o narrador apresenta explorando com intensidade os sentimentos do

menino e assume lugar deste desde o início quando ele caminha para o aeroporto

juntamente com seus pais para seguir viagem com os tios todas as suas ações. Todas as

suas descobertas são carregadas de intensidade, seja a emoção do embarque, seja a

admiração por um peru imperial, ou o espanto pela morte repentina daquele peru que

tanto amava. O narrador penetra no íntimo do menino a ponto de explorar seu

consciente e subconsciente de modo que a narrativa apesar estar quase toda em 3"

pessoa, exprime os sentimentos de maneira tal que parece ser ele próprio vivenciando

tais acontecimentos e sentimentos.

O menino se questiona, faz reflexões sobre os fatos, tira conclusões sobre o

ocorrido e o que se pode ocorrer no futuro. Com isso consegue driblar aquela crise

causada pela morte do peru, pois descobre que a vida não é postada somente na

felicidade e que a alegria não é a única constante nesse mundo. Com essa descoberta

solapada no seu confronto cru com a morte do peru, o menino adquire maturidade e

percebe os sentidos das coisas, quando isso ocorre, simbolicamente surge a luz de um

vaga-lume saindo da mata ao escurecer, trazendo consigo a alegria de volta, o ambiente

deixa de ser mórbido, nebuloso, fatigante, angustiante, tudo volta a harmonia, à

claridade, à beleza, enfim à normalidade, È o menino adquirindo experiência e a partir

dela descobrindo o mundo.

De volta, não queria sair mais ao terreirinho, lá era uma saudade abandonada, um
incerto remorso. Nem ele sabia bem. Seu pensamentozinho estava ainda na fase hieroglífica,
mas foi, depois do jantar. E - a nem espetaculosa surpresa - viu-o, suave inesperado: o peru
ali estava! Oh, não. Não era o mesmo. Menor, menos muito. Tinha o coral, a arrecauda, a
escova, o grugrulhar grufo, mas faltava sua penosa elegância o recacho, o englobo, a beleza
esticada do primeiro. Sua chegada e presença, em todo o caso um pouco consolavam.

Trevava.

Voava, porém, uma luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro vagalume. Sim, o
vagalume, sim era lindo! - tão pequenino, no voar, um instante só, alto, distante, indo-se. Era
outra vez em quando a alegria.

(ROSA, João Guimarães, Primeiras estórias, 15 ed. Rio de Janeiro: Nova

Fronteira,2001, p. 54/55)

Em A menina de lá (P.67), assim como em As Margens da Alegria, o narrador se

posiciona em maior parte na 3® pessoa. A única diferença em relação não a As Margens

da Alegria, mas a todos os demais contos dessa obra, onde o ser infantil aparece como

central; é que o narrador não penetra no íntimo de Ninhinha, nem narra seus



17

sentimentos com tanta intensidade como ocorre nos demais contos. Sua relação com os

outros contos consiste no fato de Ninhinha possuir qualidades que a coloca em um lugar

de sabedoria perante os próprios adultos que a cercam. A menina com poder de fazer

milagres não se deixa induzir pelos argumentos daqueles que a cercavam, não era como

um chapeuzinho vermelho ludibriada por um lobo qualquer, muito pelo contrário,

Ninhinha tinha suas próprias decisões, como relata o narrador: Ninguém tinha real

poder sobre ela, não se sabiam suas preferências, (p.68) E perceptível o nivelamento

não só da criança ao adulto como do adulto à criança. Ninhinha por exemplo, chamava

sua mãe de Menina gr ande... Menina grande... (p.68) ao seu pai dizia: Menino

pidão..Menino pidão, (p.68) como se quisesse dizer: somos idênticas, não há diferença

entre nós a não ser o tamanho.

Em nenhuma parte do conto vemos Ninhinha sendo persuadida, nem mesmo com

sua mãe doente a beira da morte, e se alguém insistisse dizia: "deixa, deixa". Ela só

tomava alguma decisão por si mesma, quando sentia a real necessidade para tal, isto é,

só fazia alguma coisa para seu próprio deleite. Enfim é a criança possuindo decisões

próprias, detentora de livre arbítrio, ou seja, agindo como qualquer ser humano em

idade adulta.

O narrador testemunha da veracidade ao relato sobre Ninhinha, tratada pelo

mesmo como um ser fantástico e milagroso, a maneira da narrativa de um "causo"

popular. E Ninhinha que traz a chuva para o sertão, e figurada sempre acompanhada de

uma rã, a partir da revelação de seu potencial fantástico.

Em A Terceira Margem do Rio, encontramos uma narrativa em primeira pessoa,

onde o narrador já adulto se volta para o seu tempo de infância e transmite com extrema

intensidade emocional a triste história de seu pai que abandona a família para embarcar

numa viagem tresloucada a lugar nenhum dentro de uma canoa rio adentro. De uma

maneira inexplicável o filho criança vê seu velho pai tomar essa decisão, o que

provocou nas pessoas falsas suspeitas. Nesse conto o narrador, em um deslocamento do

adulto para o infantil perpassa o fio da narrativa por uma linguagem infantil que ocupa

ainda o lugar do filho que observa aquele pai da margem do rio, e isto pode ser

observado mais precisamente no momento em que o menino percebe o senso comum e

procura defender a seu pai do juízo que as pessoas faziam dele, uma vez que quando o

louvavam por um bom procedimento seu, respondia: Foi pai que um dia me ensinou a

fazer assim...(p.83), ao que agora já adulto confirma: o que não era o certo, exato; mas,

que era mentira por verdade.
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Outro fator que nos chama a atenção no conto acima referido é o fato de o menino

furtar alimentos com a finalidade de evitar que o seu pai morra de fome. Ainda que

todos na família ficassem preocupados com o pai, somente ele enquanto mais novo

tomou tal atitude. Isto mostra pelo menos dois atributos, interessantes nesse ponto: o

grande amor do menino pelo pai que lhe causa preocupação e a ação deliberada e

inteligente, numa tentativa de salvá-lo não só da fome como também daquela situação

terrível. Sua ligação com Nenhum, nenhuma e os demais contos dessa obra que fazem

menção a criança, excetuando Partida do audaz navegante, Pirlimpsiquice e A Menina

de lá, se dá além de por outros fatos, pelo modo como as personagens adultas são

apresentadas, pois não se faz menção de seus nomes. Elas são identificadas apenas

como: pai, mãe, homem, tio, tia, a maneira de linguagem infantil. Nesse ponto podemos

afirmar que os narradores operam com o efeito de mimesis da linguagem infantil,

realmente, naquilo que a mesma traz de destruição da sintaxe formal. As imagens

poéticas tomadas como máximas da fala das crianças se tornam sabedoria existencial,

como Nenhum olhos tem fundo; a vida, também, não. Ou ainda A gente cresce sempre,

sem saber para onde. Ambas colocações retiradas de Nenhum, nenhuma.

Em Partida do audaz navegante, (p.l66) encontramos em Brejeirinha a

expressão dessa questão e da criatividade, haja vista que inventava estórias e com essas

prendiam a atenção dos que a cercavam. Expressiva e atenta, não perdia uma

oportunidade de demonstrar sua criticidade e instigar as pessoas à reflexão com suas

filosofias. Há nesse ponto uma grande ligação desse conto com Pirlimpsiquice, pois os

meninos desse conto se esmeravam em criar um outro enredo no lugar do verdadeiro,

para apresentar no teatro do colégio onde estudavam.

Brejeirinha quando criticada pelo seu analfabetismo, respondeu: eu consegui ler

as quarenta palavras da caixa de fósforos; quando percebia que estava perdendo a

atenção dos demais mencionava: eu sei porque o ovo se parece com o espeto, e ainda,

questionada sobre a existência de jacaré na ilha que ela própria denominara de ilha dos

jacarés, respondia: você também no viu o jacaré não estar lá, assim ele pode tanto estar

como não estar lá. Podemos inferir daqui o que já citamos acima, o infantil ocupando

(ou, demonstrando a igualdade com) o terreno da literatura através de expressões por

palavras, o fantástico de seu mundo. É o infantil valorizando a; e sendo valorizado pela

arte.
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Em Os Cimos (p.224), vemos um menino que apesar de aprofundado na tristeza,

pelo fato de sua mãe estar enferma, consegue captar os sentidos da vida e estabelecer

juízo, quando entende que na medida em que as pessoas o tratam com maior bondade é

porque certamente sua mãe piora.

Um ponto de aproximação deste conto com Nenhum, nenhuma, se caracteriza

primeiramente pelo fato de o narrador iniciar em terceira pessoa, depois passar para a

primeira para depois retornar a terceira, o segundo ponto concordante entre eles,

abrange em os demais contos, mas com maior profundidade Ãs margens da alegria,

nesses três, há pelo menos duas características marcantes, primeiro o menino esta atento

aos fatos e atos que se desenrolam à sua volta, sua capacidade observadora nos

surpreende pelo modo como ele consegue relacioná-los com o passado, presente e

futuro compreendendo-os de maneira inteligente e perspicaz; a segunda, é a capacidade

que o Menino tem em encontrar em alguém ou alguma coisa, um modo para resolver,

ou, ao menos amenizar seu conflito, e em todos os casos está realização ou amenização

está relacionado ao belo, no primeiro o menino encontra alívio através de um tucano

que o deixa maravilhado todas as vezes que aparece; no segundo, a Moça representa a

verdadeira harmonia para o Menino que estava longe de casa, e no terceiro, a beleza de

do segundo peru, (ainda que não tão admirável quanto o primeiro) somada a beleza de

um vaga-lume é o que traz tranqüilidade e alegra novamente o coração do menino.

Todos os contos de Primeiras estórias, que tematizam o ser infantil, trazem em si

uma ligação muito forte no que tange a intertextualidade, eles estão intimamente

ligados seja pelos fatos, pela temporalidade, pela narração, ou, qualquer outro aspecto.

Temas como: viagem, infância, vigor, religiosidade, amor e ódio, doença, morte,

velhice, são tratados com uma expressão muito forte, eles são uma constante em toda a

obra inclusive nos contos que não faz menção de criança. Esses temas acima referidos

aparecem muitas vezes como contraste, em quase todas as situações, trazendo um realce

a mais na narrativa, instigando o leitor a reflexão destes fatos. Em Nenhum, nenhuma,

por exemplo, vemos esse contraste aparecer em muitos pontos da narrativa, veja:

A Moça e o Moço vieram buscá-lo? O Moço causava-lhe antipatia e rancor, dele já tinha
ciúmes. A Moça de formosura tão extremada, vestida de preto, e ela era alta, alva, parecia
estar de madrinha num casamento, ou num teatro? Ela carregou o Menino, cheirava a vem de
verde e a rosa, mais meigo que as rosas cheiram, mais grave. O Moço ria, exato.
Tranqüilizavam-no, diziam: que a velhinha não era a Morte, não. Nem estava morta. Antes era
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a vida. Ali, num só ser, a vida vibrava em silêncio, dentro de si, intrínseca, só o coração, o
espirito da vida, que esperava. Aquela mulher ainda existir, parecia um desatino de que ela
mesma nem tivesse culpa. Mas o Moço não ria mais. Lá estava também o Homem calado, de
costas, mesmo de pé ele rezava o terço, num rosário de pretas camáldulas.

(Guimarães Rosa, Primeiras estórias, 15 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,2001,

p. 100/101).

No treeho acima podemos observar os seguintes contrastes:

a) A beleza da Moça em oposição à falta de beleza da Nenha;

b) O vigor de ambos. Moça e Moço em oposição à fragilidade da Velha;

c) A infância do Menino em oposição à velhice do Homem calado e da Nenha,

além da expectativa de vida do menino em relação à velhinha e o velho, que como fica

explicito em uma parte do conto, sofria de uma enfermidade sem cura;

d) O amor e o ódio, uma vez que é perceptível o sentimento tanto do Moço quanto

do Menino pela Moça, de modo a provocar no Menino a rivalidade pelo Moço;

e) O jogo entre a Morte e a Vida que o narrador quando descreve a pessoa de

Nenha;

f) o próprio cheiro da Moça é apresentado de maneira contrastante no mesmo

instante em que era suave, também era severo; e por fim, o narrador fala da

religiosidade do velho, esse elemento é uma constante em quase toda a obra.

É claro que poderíamos acrescentar muito mais elementos relevantes nesse conto,

usando apenas esta passagem, mas por enquanto deixaremos aqui a questão do contraste

para logo adiante retomarmos novamente, a fim de aproveitar o espaço, conforme os

momentos forem nos proporcionando.

Um fator que também chama a atenção nesse conto é a quebra de linearidade do

discurso, com os cortes bruscos de determinados assuntos e inserções inesperadas de

elementos até então não mencionados observe:

Mas um menino penetrara no quarto, no extremo da varanda, onde se achava um homem
sem aparência, se bem que por certo, como curiosamente se diz, "já entrado em anos ele
devia de ser o dono de lá. E naquele quarto - que de acordo com o que se verifica, em geral, na
região, nos casarões-de-fazenda com alta e comprida varanda seria o "escritório " - há era
uma data. O menino não sabia ler, mas é como se estivesse relendo, numa revista, no colorido
de suas figuras; no cheiro delas, igualmente.

(Guimarães Rosa, op. Cit., p.97).
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Nesta parte do conto, pelo menos três elementos são apresentados como quebra de

linearidade discursiva, primeiro, o assunto gira em torno da entrada do menino no

escritório, segundo, o narrador quebra a linearidade e apresenta um novo elemento; a

data e terceiro, é apresentado o analfabetismo do menino. Mas essa questão não se

restringe a apenas essa parte do texto, várias outras passagem trazem essa questão, um

pouco mais adiante se pode observar isto:

Ultramuitíssimo, porém, houve o que há, por aquela parte, até aonde o luar do meu mais
- longe, o que certifico e sei. A casa - rústica ou solarenga - sem historia visível, só por
sombras, tintas surdas: a janela parapeitada, o patamar da escadaria, as vazias tarimbas dos
escravos, o tumulto do gado? Se eu conseguir recordar, ganharei calma, se conseguisse
religar-me: adivinhar o verdadeiro real, já havido. Infância é coisa, coisa?

A Moça e o Moço, quando entre si, passavam-se um embebido olhar, diferente dos
outros; e radiava em ambos um modo igual, parecido. Eles olhavam um para o outro como os
passarinhos ouvidos de repente a cantar, as árvores pé-ante-pé, as nuvens desconsertadas:
como do assoprar das cinzas e explendição das brasas.

(Guimarães Rosa, op. Cit., p.98).

No primeiro parágrafo, o narrador apresenta um esforço concentrado, para

conseguir alcançar com sua memória, o tempo passado e vivido por ele, durante essa

luta contra seu esquecimento, ele faz uma afirmativa e logo depois coloca em choque o

que afirmou, com uma interrogação, invocando assim a opinião do leitor "Infância é

coisa, coisa?". O segundo parágrafo ele inicia apresentando um novo elemento,

quebrando assim a linearidade do discurso, sem prejudicar a narrativa, pois como se

pode observar, até aqui, o Moço não havia sido mencionado ainda, de repente aparece

bruscamente, sem uma apresentação prévia. E o interessante é que ele ainda assume

uma posição de destaque, seria o narrador uma criança? De modo algum, é

simplesmente uma linguagem muito assemelhada a da criança, mas não o é. Diríamos

que é o narrador assumindo sua antiga maneira de falar, ou seja, se nivelando ao

menino de sua infância. A quebra da linearidade acontece tanto no que se refere aos

elementos que vão surgindo no decorrer da história, quanto à cronologia, haja vista que

o tempo é um determinante variável. Em conseqüência disto pode-se dizer que há uma

quebra na representação tradicional do tempo narrativo.

Talvez seja esse modo de como acontece a narrativa o motivo de Resende

comentar:

"A coerência desse universo repousa no imaginário e o seu sentido só se atinge pelo
supra-senso; faz o corte com expectativa habitual e se impõe com um corpo estranho que fica a
margem ou acima do plano da convenção ".
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(RESENDE, O menino na literatura brasileira, São Paulo, Perspectiva, 1988,
P.26).

Acrescentaríamos ainda que esse universo imaginário, em Primeiras estórias,

mais precisamente em Nenhum, nenhuma, é extremamente fértil, uma vez que o conto

nos leva a um mundo cheio de incertezas baseadas numa lógica descompromissada com

a cronologia, bem como carregada de uma temporalidade extremamente psicológica,

como comumente ocorre na maioria dos outros contos. Aliás, nesse livro a criança não

está fadada a super proteção dos adultos como geralmente pode ocorrer em algumas

obras, que se prendem mais a questões moralizantes, ou pedagógicas. O sucesso dela,

consiste no fato de seu autor não estar preocupado com tais questões.

Se porventura encontrarmos em seus contos certa proteção e cuidados, como é

o caso do conto "as margens da alegria", ocorre de forma diferente, pois, embora vimos

o menino cercado de certa proteção e cuidado, não é poupado da dor, da decepção, do

remorso, ao ver que o peru que tanto lhe chamara a atenção, fora morto

inesperadamente.

Ué, se matou. Amanhã não é o dia-de-ano do doutor? Tudo perdia a eternidade e a
certeza; num lufo, num átimo, da gente, as mais belas coisas se roubam. Como podiam?
Porque tão de repente?

...Teria vergonha de falar do peru, talvez não devesse, não fosse direito ter por causa
dele aquele doer que põe e punge, de dó, desgosto e desengano...

(Guimarães Rosa, op. Cit., p.98).

Esse choque com a dura realidade, apesar de colocá-lo em estado de desequilíbrio,

é através daí, que ele vai adquirir uma base necessária para seu crescimento e

amadurecimento, é a partir desse conflito, que o menino chega à conclusão de que as

coisas não permanecem imutáveis, são peremptórias, é nesse momento que surge um

vaga-lume despertando-o novamente para a vida, com isso ele consegue restabelecer o

equilíbrio, sua dor é suavizada pela presença daquele vaga-lume, da mesma forma que

ocorre em "Os cimos", onde o aparecimento de um tucano, ameniza a dor do menino

que fica maravilhado, sempre que o via.

Em nenhum nenhuma bem como nos outros contos desse livro, a infância não está

alheia aos acontecimentos e sentimentos dos adultos, mas sim ehega a ser o ponto

central pelo qual, os conflitos são solucionados, exemplo disto pode-se encontrar em
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Brejeirinha, (Partida do audaz navegante) onde o próprio narrador declara: Mas

Brejeirinha tinha o dom de apreender as tenuidades: delas apropriava-se e refletia-as

em si - as coisas das coisas e as e a pessoa das pessoas. (p.l68), sem contar que ela é

quem propicia um ambiente de reconciliação entre Zito e ciganinha através de sua

história de certo marinheiro partia para longe de sua terra.

Ainda podemos notar nos contos, mas, mais precisamente em nenhum nenhuma,

que adulto também não está isento de sentimentos e ações infantis, pois vemos o Moço

romper em choro e agindo como um menino no decorrer do conto. Tanto um quanto o

outro, são atingidos pelas mesmas emoções, sujeitos aos mesmos sucessos e fracassos.

O que é susceptível à criança também o é ao adulto. Ambos se apresentam em um

mesmo patamar e esse conjunto de características em comum entre eles, é apresentado

de forma mais explicita na seguinte parte do conto:

A viagem devia ser longa, com aquele Moço, que falava com o menino, com ele tratava
mão por mão, carecia de selar palavras. Ele, o moço, disse: - "será que posso viver sem dela
me esquecer, até à grande hora? Será que em meu coração ela tenha razão?... " O Menino não
respondeu, só pensou forte: - "Eu, também!"...

(...) O Moço não falava, agora. Falido, ido noutro confusamento, ele rompeu a chorar.
Pouco a pouco o Menino, devagarinho, chorava, também, o cavalo soprava. O menino sentia:
que, se, de um jeito, fosse ele poder gostar, por querer, desse moço, então, de algum modo, era
como se ele ficasse mais perto da Moça, tão linda, tão longe, para sempre na soledade.

(ROSA, João Guimarães, op.cit, p. 105).

Percebe-se aí, que não somente a criança se nivela ao adulto, uma vez que ele

deixa de ser aquele ser assexuado como alguém pode imaginar, pois sente paixão pela

Moça; como também o adulto a ela. Ambos, criança e adulto são participantes tanto nas

ações, nos sentimentos que atingem o ser humano, uma vez que o menino também sofre

de um amor platônico, e esse amor irrealizável faz brotar um sentimento de antipatia,

rancor e ciúmes pelo Moço, além de criar em si, fantasias, talvez da mesma forma que o

Moço. Fantasias essas que se esvaíram com o golpe da despedida, da separação, porque

durante o tempo em que por lá permaneceram, a vida era um vento querendo apagar

uma lamparina.

Vale ressaltar ainda que essa co-participação entre criança e adulto não se

restringe apenas às ações e sentimentos, vai mais além, alcança a esfera do

conhecimento e isso se apresenta de forma concisa e nitidamente quando lemos: As

nuvens são para não serem vistas. Mesmo um menino .sabe, às vezes, desconfiar do
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estreito caminhozinho por onde a gente tem de ir _ beirando entre a paz e a angústia.

(p.99).

Este estreito "caminhozinho", de que fala o narrador, também fica bem definida

em "As margens da alegria" e "Os cimos", pois tanto em um quanto em outro, o

menino passa por um processo de aprendizado, onde vão descobrir os sentidos da

existência, como já foi mencionado acima. Em outras palavras:

"Esse Menino de "As margens da alegria" e "Os cimos", como de outras estórias de
Guimarães Rosa, traça no seu trajeto, passos fundamentais da experiência existencial. Nos dois
contos analizados , ele é uma criatura, inexperiente, sobre tudo no primeiro, em que se inicia a
vivência conhecendo o belo e o feio, a crueza e a maravilha, e soma os opostos, no final dos
dois quando volta a realidade da vida, tal qual é: uma balança, onde os dois lados pesam
igualmente. É o ser humano lançado fora do caos pré-inicial, feito o desenglobar-se de uma
nebulosa.

(Resende. 1998. p.42)

Podemos inferir disso, que o ser infantil, não é aquele ser ingênuo em sentido

pleno como possa alguém imaginar; e nem desprovido de criticidade. Pelo contrário, se

coloca sobre o mesmo prisma do adulto e em dado momento chega a superá-lo. Seu

nível não está estagnado, nem suas ações restritas ao adulto, como comumente se pode

perceber nas literaturas infanto-juvenis, pelo menos em sua maioria. A infância roseana,

especificamente em "primeiras estórias", extrapola o espaço da "inocência" e assume

posição de crítico, sem, no entanto deixar de ser criança. . A criança de primeiras

estórias saca as relações existentes entre os adultos', e é co-participante com ele como

vimos acima. Isto pode ser confirmado em nenhum, nenhuma, no momento da

separação, quando o menino prefere seguir o Moço que ficar junto da Moça que tanto

ama:

Ela não concordou. Ela só olhava com enorme amor para o Moço. Então, ele deu-lhe as
costas. E a Moça se ajoelhou, curvada para o berço da Nenha, velhinha, e chorava abraçando-
a  ela se abraçava com o incomutável, o imutável, tanto de uma vez, ela se separava da gente,
que mesmo o Menino não podia querer ficar com ela, consolá-la. O Menino, contra tudo o que
sentisse, acompanhou o Moço. O Moço o aceitou, pegou-lhe da mão, juntos caminharam.

(Guimarães Rosa, 2001, p.l04).

Essa atitude deliberada do Menino em querer seguir o Moço, a ponto de partir

com ele, não deixa resquícios de cumplicidade, e sim a busca de uma saída para o

conflito interno provocado por um amor idealizado, mas ao mesmo tempo impossível,

até mesmo porque o Menino possuía um sentimento de rivalidade, em relação ao Moço.
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"Ah, ele tinha ira do Moço, ira de rivalidade , o que podemos inferir daí, é que ocorre

uma igualdade de méritos, ou seja, o conto dá vez à criança, o direito de pensar e

decidir, por si mesma, da mesma forma que a pessoa adulta, de sentir as mesmas

paixões, angústias e dilemas, tudo isso apresentado de modo a confirmar o objeto de

nossa análise, que é o nivelamento da criança em relação ao adulto. Acreditamos que

esse nivelamento se dá, pela confluência existente entre narrador e personagem no

momento em que as ações são apresentadas, dando vivacidade ao texto, numa

transmutação onde, ora o narrador, ora não, isto ocorre de modo constante, sem

prejudicar o fio, ou, o ritmo da narrativa. Observe:

(...) O rumor da tesora grande podava as roseira. Era o Homem velho, de pé, de
contraluz, homem muito alto. O Moço pegou na mão da moça, ele estava apaixonado. O
Menino se recolheu, olhando para o chão, numa tristeza de amuo.

O Homem velho só queria ver as flores, ficar entre elas, cuidá-las. O Homem velho
brincava com as flores. Cerra-se a névoa, o escurecido, há uma muralha de fadiga. Orientar-
me! - como um riachinho, às voltas, que tentasse subir a montanha. Havia um fio de barbante,
que, que a gente enrolava num pauzinho. A Moça repetia coisas tantas, muito mansas, ao
Moço. Tenho de me recuperar, desdeslembrar-me, excogitar - que sei? - das camadas
angustiosas do olvido. Como vivi e mudei, o passado mudou também. Se eu conseguir retomá-
lo.

(ROSA, João Guimarães, op. Cit., p.l02).

Essa miscelânea, adulto, criança; narrador personagem, se dá de maneira

espontânea, enriquecendo o conto, e dotando-o de um toque de singularidade. De inicio

essa mistura se dá de forma implícita, Mas um menino penetrara no quarto, no extremo

da varanda, onde se achava um homem sem aparência; mas, no final aparece

explicitamente:

O Menino sentia: que, se, de um jeito, fosse ele poder gostar por querer, desse Moço,
então, de algum modo, era como se ele ficasse mais perto da Moça, tão longe, para sempre, na
soledade. Dai, viu-se em cãs. Chegara.

Nunca mais soube nada do Moço, nem quem era vindo junto comigo. Reparei em meu
pai, que tinha bigodes. Meu pai, estava dando ordens a dois homens, que era para levantarem
o muro novo, no quintal.

(ROSA, João Guimarães, op. Cit., p.l02).

No primeiro parágrafo, o narrador se posiciona em terceira pessoa, ele está

presente e transmite com certa firmeza o sentimento do Menino, já no segundo ele

assume a primeira pessoa, logo torna-se o próprio Menino, narrando os fatos. Esse jogo
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(3" pessoa para al® e desta para a 3^ novamente) está presente no conto o tempo todo. O
grande segredo disto é o posicionamento do narrador, ele assume uma posição
diferenciada do convencional. Ocorre um deslocamento do adulto para o infantil, pois

como percebemos, o narrador se despe da língua adulta e se apresenta com uma

linguagem infantil ligando assim sua identidade de adulto á da infância. Ele sai da
dimensão adulta e infiltra-se na dimensão infantil, e tenta a partir daí, resgatar as

lembranças e emoções vividas o que resulta o sucesso dos contos.

Considerando o que tratamos até aqui podemos afirmar que nossas hipóteses são

confirmadas, sem que necessariamente, precisarmos no alongar o assunto, se bem que

poderíamos avançar mais, pois essa temática tem muito a ser tratada ainda haja vista

que o campo é vasto e praticamente quase inexplorado em sua totalidade. Temas como

a morte, a vida, a religiosidade a loucura, ao lado da figuração do ser infantil

proporcionam campos infinitos para uma pesquisa mais aprofundada, sabemos que há

outras linhas de interpretações, mas, outras que poderão partir do trabalho que aqui

tratamos e se por ventura nosso trabalho vir servir de apoio a algum interessado já

consideramos nossos objetivos superados.
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entro da casa-de-fazenda, achada, ao acaso de

outras várias e recomeçadas distâncias, passaram-se e passam-se,
na retentiva da gente, irreversos grandes fatos — reflexos, re
lâmpagos, lampejos — pesados em obscuridade, A mansão, es
tranha, fugindo, atrás de serras e serras, sempre, e á beira da
mata de algum rio, que proíbe o imaginar. Ou talvez não tenha
sido numa fazenda, nem do indescoberto rumo, nem tão longe?
Não é possível saber-se, nunca mais.

Mas um menino penetrara no quarto, no extremo da varan

da, onde se achava um homem sem aparência, se bem que, por
certo, como curiosamente se diz, já "entrado em anos"; ele devia

de ser o dono de lá. E naquele quarto — que, de acordo com o
que se verifica, em geral, na região, nos casarões-de-fazenda com
alta e comprida varanda, seria o "escritório", — há era uma data.

O menino não sabia ler, mas é como se a estivesse relendo, numa

97



98
III

revista, no colorido de suas figuras; no cheiro delas, igualmente.
Porque, o mais vivaz, persistente, e que fixa na evocação da gen
te o restante, é o da mesa, da escrivaninha, vermelha, da gaveta,

sua madeira, matéria rica de qualidade: o cheiro, do qual nunca
s  mais houve. O homem sem aspecto tenta agora parecer-se com

^  outro — um desses velhos tios ou conhecidos nossos, deles o

mais silencioso. Mas, segundo se apurou, não era. Alguém, ape
nas, chamara-o, na ocasião, de nome com aproximada assonân-
cia; e os dois, o ignorado e o sabido, se perturbam. Alguém mais,
pois, ali entrara? A Moça, imaginem. A Moça é então que reapa
rece, linda e recôndita. A lembrança em torno dessa Moça raia

uma tão extraordinária, maravilhosa luz, que, se algum dia eu en
contrar, aqui, o que está por trás da palavra "paz", ter-me-á sido dado

também através dela. Na verdade, a data não poderia ser aquela. Se
diversa, entretanto, impôs-se, por trocamento, no jogo da me
mória, por maior causa. Foi a Moça quem enunciou, com a voz

que assim nascia sem pretexto, que a data era a de 1914? E para
sempre a voz da Moça retificava-a.

Tudo não demorou calado, tão fundamente, não existindo,

enquanto viviam as pessoas capazes, quem sabe, de esclarecer
onde estava e por onde andou o Menino, naqueles remotos, já
peremptos anos? Só agora é que assoma, muito lento, o difícil
clarão reminiscente, ao termo talvez de longuissima viagem, vindo
ferir-lhe a consciência. Só não chegam até nós, de outro modo,
as estrelas.

Ultramuito, porém, houve o que há, por aquela parte, até aonde o

luar do meu mais-longe, o que certifico e sei. h casa — rústica ou

solarenga — sem história visível, só por sombras, tintas surdas:
a janela parapeitada, o patamar da escadaria, as vazias tarimbas
dos escravos, o tumulto do gado? Se eu conseguir recordar, ganharei
calma, se conseguisse religar-me: adivinhar o verdadeiro e real, já havi

do. Infância é coisa, coisa?
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A Moça e o Moço, quando entre si, passavam-se um embebi-

do olhar, diferente do dos outros; e radiava em ambos um modo

igual, parecido. Eles olhavam um para o outro como os passari
nhos ouvidos de repente a cantar, as árvores pé-ante-pé, as nu

vens desconcertadas: como do assoprado das cinzas a esplendição

das brasas. Eles se olhavam para não-distância, estiadamente, sem

saberes, sem caso. Mas a Moça estava devagar. Mas o Moço esta
va ansioso. O Menino, sempre lá perto, tinha de procurar-lhes

os olhos. Na própria precisão com que outras passagens lembradas se
oferecem, de entre impressões coirfusas, talvez se agite a maligna astúcia

da porção escura de nós mesmos, que tenta incompreensivelmente enga

nar-nos, ou, pelo menos, retardar que perscrutemos qualquer verdade.

Mas o menino queria que os dois nunca deixassem de assim se

'  olhar. Nenhuns olhos têm fundo; a vida, também, não.
Àquela casa, como e por que viera ter o Menino?Talvez, em

desviada viagem, sem pessoas da família. Sua estada esperara-se

para mais curta, do que foi? Porque, primeiro, todos pensavam

j  esconder-lhe o que havia num determinado quarto, e mesmo o
passo do corredor para onde dava aquele quarto. A dúvida que isso
marcou, no Menino, ajuda-o agora a muito se lembrar. A Moça, porém,

era a mais formosa criatura que jamais foi vista, e não há fím de

sua beleza. Ela poderia ser a princesa no castelo, na torre. Em

redor da altura da torre do castelo, não deviam de revoar as ne

gras águias? O Homem, velho, quieto e sem falar, seria, na rea-
f/i

lidade, o pai da Moça. O Homem concordava com todos, sem <

tristezas se calava? As nuvens são para não-,serem vistas. Mesmo um -o
H

menino sabe, às vezes, desconfiar do estreito caminhozinho por onde a

gente tem de ir — beirando entre a paz e a angústia.

Depois, porém, porque mudassem de idéia, ou porque o Me- ~
nino tivesse de sojornar lá por mais tempo, deixaram-no saber o ^

que dentro daquele dito quarto se guardava. Deixaram-no ver. a.
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<  E, o que havia ali, era uma mulher. Era uma velha, uma velhinha
— de história, de estória — velhíssima, a inacreditável. Tanto,

tanto, que ela se encolhera, encurtara-se, pequenina como uma
2  criança, toda enrugadinha, desbotada: não caminharia, nem fica-
s  va em pé, e quase não dava acordo de coisa nenhuma, perdida a

claridade do juízo. Não sabiam mais quem ela era, tresbisavó de
o  quem, nem de que idade, incomputada, incalculável, vinda atra-

vés de gerações, sem ninguém, só ainda da mesma nossa espécie
e figura. Caso imemòrial, apenas com a incerta noção de que
fosse parenta deles. Ela não poderia mais ser comparada. A Moça,
com amor, tratava dela.

Tênue, tênue, tem de insistir-se o e^orço para algo remembrar, da

chuva que caía, da planta que crescia, retrocedidamente, por espaço,

os castiçais, os baús, arcas, canastras, na tenehrosidade, a gris pan-

talha, o oratório, registros de santos, como se um pedaço de renda

antiga, que se desjaz ao se desdobrar, os cheiros nunca mais respirados,

suspensas florestas, o porta-retratos de cristal ,^ore.st£7 e olhos, ilhas
que se brancas, as vozes das pessoas, extrair e reter, revolver em mim,

trazer afoco as altas camas de torneado, um catre com cabeceira
dourada; talvez as coisas mais ajudando, as coisas, que mais perduram:

o comprido espeto de ferro, na mão da preta, o batedor de cho
colate, de jacarandá, na prateleira com alguidares, pichorras,
canecos de estanho. O Menino, assustando-se, correra a refu

giar-se na cozinha, escura e imensa, onde mulheres de grossos
pés e pernas riam e falavam.

A Moça e o Moço vieram buscá-lo? O Moço causava-lhe an

tipatia e rancor, dele já tinha ciúmes. A Moça, de formosura tão
extremada, vestida de preto, e ela era alta, alva, alva; parecia
estar de madrinha num casamento, ou num teatro? Ela carregou

o Menino, cheirava a vem de verde e a rosa, mais meigo que as

rosas cheiram, mais grave. O Moço ria, exato. Tranqüilizavam-
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no, diziam: que a velhinha não era a Morte, não. Nem estava

morta. Antes, era a vida. Ali, num só ser, a vida vibrava em silêncio,

dentro de si, intrínseca, só o coração, o espírito da vida, que esperava.

Aquela mulher ainda existir, parecia um desatino de que ela mesma nem
tivesse culpa. Mas o Moço não ria mais. Lá estava também o Ho
mem calado, de costas, mesmo de pé ele rezava o terço, num

rosário de pretas camáldulas.
Diziam ao Menino, demonstravam-lhe: que a Velhinha não

era sombração, mas sim pessoa. Sem que lhe soubessem o verda
deiro nome, chamavam-na a "Nenha". Ela fícava tão quieta, no

meio da alta cama de torneados, o catre com cabeceira dourada,

que ali quase se sumia, nos panos, algo inviolável em sua exigüi-
dade, e respirava. Era cor de cidra, em todas as rugazinhas — e os
olhos abertos, garços. O que ela não tinha era pálpebras?Todavia,
um trêmito, uma babinha, no murcho, a boca, e era o docemente

incompreensível. O Menino sorriu. Perguntou: — "Ela heladorme-
ceu?"K Moça beijou-o. A vida era o vento querendo apagar uma

lamparina. O caminhar das sombras de uma pessoa imóvel.
A Moça não queria que coisa alguma acontecesse. A Moça

tinha um leque? O Moço conjurava-a, suspensos olhos. A Mo
ça disse ao Moço: — "Você ainda não sabe sofrer..."— e ela tremia

como os ares azuis. Tenho de me lembrar. O passado é que veio a mim,

como uma nuvem, vem para ser reconhecido: apenas, não estou sabendo
decifrá-lo. Estava-se no grande jardim. Para lá, tinham trazido tam
bém a Nenha, velhinha.

Traziam-na, para tomar sol, acomodadinha num cesto, que o

parecia um berço.Tão galante, tudo, que o Menino de repente se
esqueceu e precipitou-se: queria brincar com ela! A Moça impe
diu-o apenas com brandura, sem o repreender, ela lá se sentava,
entre madressilvas e rosmaninhos, insubstituível. Olhava para a

Nenha, extremosamente, de delonga, pelo curso dos anos, pelos q-
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<  diferentes tempos, ela também menina ancianíssima. Recobrira-a
^  com um xale antigo, da Velhinha não se viam as mãos. Só o engra

çadinho, pueril acondicionamento, o sorno impalpar-se, amável
A  ridicularia. Davam-lhe à boca comidinha mole. Tornavam-lhe às

vezes, uns sorrisinhos, um tanger de tosse, chegava a falar — e
escassamente podia ser entendida — no semi-sussurro mais dis-

o  creto que o bater da borboletinha branca. A Moça adivinhava-a?
^  Pedia água. A Moça trazia a água, vinha com nas duas mãos o

copo cheio às beiras, sorrindo igual, sem deixar cair fora uma
única gota — a gente pensava que ela devia de ter nascido assim,
com aquele copo de água pela borda, e conservá-lo até à hora de
desnacer: dele nada se derramasse.

Não, a Nenha não reconhecia ninguém, alheada de fim, só
um pensar sem inteligência, imensa omissão, e já condenados
segredos — coração imperceptível. No que vagueia os olhos, contu
do, surpreende-se-lhe o ímanecer da bem-aventura, transordínáría be-
nignidade, o bom fantástico. O Menino perguntou: — "Ela agora
está cheia de juízo?" A Moça firmou o olhar, como o luar desas-
sombra. O rumor da tesoura grande podava as roseiras. Era o
Homem velho, de pé, de contraluz, homem muito alto. O Moço
pegou na mão da Moça, ele estava apaixonado. O Menino se re
colheu, olhando para o chão, numa tristeza de amuo.

O Homem velho só queria ver as flores, ficar entre elas, cui
dá-las. O Homem velho brincava com as flores. Cerra-se a névoa, o
escurecido, há uma muralha de fadiga. Orientar-me! — como um
riachinho, às voltas, que tentasse subir a montanha. Havia um fio de
barbante, que a gente enrolava num pauzinho. A Moça repetia
coisas tantas, muito mansas, ao Moço. Tenho de me recuperar, des-
deslembrar-me, excogitar — que sei? — das camadas angustiosas do
olvido. Como vivi e mudei, o passado mudou também. Se eu conseguir
retomá-lo. Do que falavam o Moço e a Moça. Do velho Homem,
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pai dela, desenganadamente doente, para qualquer momento,
mortal.

— "E ele já sabe?" — o Moço perguntou. A Moça, com um

lenço branco, muito fino, limpava a sumida boca da Nenha, ve
lhinha. — "Ele sabe. Mas não sabe por quê!"— ela falou, tinha fe
chado os olhos, tesa, parada. O Moço se mordeu, um curto. —
"E quem é que sabe? E para que saber por que temos de morrer? — disse,
disse. A Moça, agora, era que pegava na mão dele.

Venho a me lembrar. Quando amadorno. De como fora possível

que tão de todo se perdesse a tradição do nome e pessoa daquela
Nenha, velhíssima, antepassada, conservada contudo ali, por seu
povo de parentes. Alguém, antes de morrer, ainda se lembrava
de que não se lembrava: ela seria apenas a mãe de uma outra, de
uma outra, de uma outra, para trás. Antes de vir para a fazenda,
ela ter-se-ia residido em cidade ou vila, numa certa casa, num

Largo, cuidada por umas irmãs solteironas. Mesmo essas, mal
contavam. Dera-se que, em tempos, quase todas as antecedentes
mulheres da família, de roca e fuso, sucessivamente teriam mor

rido, quase de uma vez, do mal-de-semana, febre de parto; daí,
rompido o conhecimento, os homens se mudando, andara con
fiada a estranhos a Nenha, velhinha, que durava, visual, além de
todas as raias do viver comum e da velhez, mas na perpetuidade.
Então, o fato se dissolve. Ás lembranças são outras distâncias. Eram coisas
que paravam já à beira de um grande sono. A gente cresce sempre,
sem saber para onde.

Trasvisto, sem se sofrear, fechando os dentes, o Moço argüia o

com a Moça, ela firme e doçura. Ela tinha dito: — "...esperar, até

à hora da morte.. " Soturno, nervoso, o Moço não podia entender,
considerar no impeditivo. Porque a Moça explicava: que não a
morte do pai, nem da velhinha Nenha, de quem era a tratadeira.
Falou: —"Mas a nossa morte..." Sobre este ponto, ela sorria — o.
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^  muito — flor, limite de transformação. Obrigara-se por um voto?
oi Não. Mais disse: —"Se eu, se você gostar de mim... E como saber se é o

amor certo, o único? Tanto é o poder errar, nos enganos da vida... Será
^  que você seria capaz de se esquecer de mim, e, assim mesmo, depois e
s  depois, sem saber, sem querer, continuar gostando? Como é que a gente
^  sabe?" Ouvida a resposta da Moça, o Menino estremeceu, queria
o  que ela não tivesse falado, Reperdida a remembrança, a representação
^  de tudo se desordena: é uma ponte, ponte, — mas que, a certa hora, se

acabou, parece'que. Luta-se com a memória. Atordoado, o Menino,

tornado quase incônscio, como se não fosse ninguém, ou se to
dos uma pessoa só, uma só vida fossem: ele, a Moça, o Moço, o
Homem velho e a Nenha, velhinha — em quem trouxe os olhos.

Vê-se —Jechando um pouco os olhos, como a memória pede: o reco
nhecimento, a lembrança do quadro, se esclarece, se desembaça. Deses

perado, o Moço, lívido, ríspido, falava com a Moça, agarrava-se
aos varões da grade do jardim. Dissesse: que era um simples ho
mem, são em juízo, para não tentar a Deus, mas para seguir o
viver comum, por seus meios, pelos planos caminhos! Que será,

agora, se a Moça não o quiser reter, se ela não concordar? A Moça,

lágrimas em olhos, mas mediante o sorriso, linda já de outra
especie. Ela não concordou. Ela só olhava com enorme amor

para o Moço. Então, ele deu-lhe as costas. E a Moça se ajoelhou,
curvada para o berço da Nenha, velhinha, e chorava, abraçando-
a — ela se abraçava com o incomutável, o imutável. Tanto, de
uma vez, ela se separava da gente, que mesmo o Menino não
podia querer ficar com ela, consolá-la. O Menino, contra tudo o

que sentisse, acompanhou o Moço. O Moço o aceitou, pegou-
lhe da mão, juntos caminharam.

O Moço viera com tropeço, apalpando as paredes, como os
cegos. E entraram no quarto, ao extremo da varanda, no escritó

rio. Aquela mesa escrivaninha cheirava tão bom, a madeira ver-
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melha, a gaveta, o Menino gostaria de guardar para si a revista,
com as figuras coloridas; mas não teve ânimo de pedir. O Moço

escreveu o bilhete, era para a Moça, ali o depositou. O que esta

va nele, não se sabe, nunca mais. Não se viu mais a Moça.

O Moço partia, para sempre, torna-viajor, com ele ia também o
Menino, de volta a casa. O Moço, com a capa de baeta azul, tra

zia-o, à frente da sela. Voltaram os olhos, já a distância: do limiar,

à porta, só o Homem alto, sem se poder ver-lhe o rosto, desco-
nhecidamente, fazia-lhes ainda sinais de adeus.

A viagem devia de ser longa, com aquele Moço, que falava

com o Menino, com ele tratava mão por mão, carecia de selar

palavras. Ele, o Moço, disse: — "Será que posso viver sem dela me

esquecer, até à grande hora? Será que em meu coração ela tenha ra

zão?.." O Menino não respondeu, só pensou, forte: — "Eu, tam

bém!" Ah, ele tinha ira desse moço, ira de rivalidades. Do Moço,

que outras coisas repetia, que ele não queria perceber. Pediu: se
podia vir à garupa, em vez de no arção? Ele queria não ficar per
to da voz e do coração desse Moço, que ele detestava. Tem horas
em que, de repente, o mundo vira pequenininho, mas noutro de-repente

eleja torna a ser demais de grande, outra vez. A gente deve de esperar o

terceiro pensamento. O Moço não falava, agora. Falido, ido, noutro
confusamento, ele rompeu a chorar. Pouco a pouco, o Menino,
devagarinho, chorava, também, o cavalo soprava. O Menino sen

tia: que, se, de um jeito, fosse ele poder gostar, por querer, desse
moço, então, de algum modo, era como se ele ficasse mais perto

da Moça, tão linda, tão longe, para sempre, na soledade. Daí, -õ
viu-se em casa. Chegara.

Nunca mais soube nada do Moço, nem quem era, vindo jvm-

to comigo. Reparei em meu pai, que tinha bigodes. Meu pai,
estava dando ordens a dois homens, que era para levantarem o

muro novo, no quintal. Minha Mãe me beijou, queria saber notí- cu
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cias de muita gente, olhava se eu não rasgara minha roupa, se
tinha ainda no pescoço, sem perder nenhum, os santos de todas
as medaUiinhas.

E eu precisei de fazer alguma coisa, de mim, chorei e gritei,
a eles dois: —"Vocês não sabem de nada, de nada, ouviram?! Vocês já se
esqueceram de tudo o que, algum dia, sabiam!..."

E eles abaixaram as cabeças, figuro que estremeceram.

Porque eu desconheci meus Pais — eram-me tão estranlios;
jamais poderia verdadeiramente conhecê-los, eu; eu?


