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RESUMO

O ser infantil figurado em Primeiras estérias (1964), de Jodo Guimardes
Rosa, aparece em situagdo narrativa andloga as outras questoes colocadas pelo autor em
seu projeto estético como um todo.

Ao lado da desconstrugio da figuragdo candnica do tempo narrativo e da voz
do narrador, a representagdo da crianga e tomada a partir de situagdes que encenam 0O
desmantelamento da moldura classica e assim desfaz os pares que se combinam na
literatura tradicional: adulto/crianga; passado/presente; posi¢ao do
narrador/personagem.

Nesses contos o ser infantil produz conhecimento sobre o mundo ¢ as
relagdes humanas que o rodeiam e resolve os conflitos com que convive, sejam eles
ligados ao procedimento narrativo ou as questdes trabalhadas no plano “real” das
estorias.

Nenhum, nenhuma, é exemplar nesse sentido, pois o enredo e montado a
partir da perspectiva temporal e narrativa do personagem Menino, a um passado que se
faz presente pra de novo ser passado/presente corresponde uma voz narrativa que se

constrdi deslocando-se da terceira para a primeira pessoa do discurso.



O conto

Nenhum, nenhuma, ¢ um conto em que o narrador comega por falar de um
fato ocorrido em um determinado lugar identificado apenas como casardo de fazenda, a
posi¢do geogréfica ndo ¢ levada muito em consideragdo, pois o narrador apenas diz: “a
mansio, estranha, fugindo atrds de serras e serras, sempre ¢ a beira da mata de um rio
que proibe o imaginar”. (p.97)

A estéria contada gira em torno de um menino, que de modo inexplicavel
vai parar naquele casardo onde vive um velho, uma Moga e uma velhinha cuja idade
“ultrapassa século” e cuja origem ¢ desconhecida, nem mesmo o nome dela 0 menino
sabe, simplesmente lembra que a chamam de Nenha. A perspectiva da narrativa ¢
tomada a partir das lembrangas do menino, e isso se percebe declaradamente pelo fato
de que os personagens ndo possuem nomes proprios, apenas o tratamento de que se
ouviu quando crianga. Entretanto a voz do narrador, que comega em terceira pessoa
contando de um passado distante do menino, devagar vai se aproximando da cena e
intercalando fluxos de consciéncia do presente adulto desse Menino, grafados em
italico e salpicados pelo texto inteiro.

A Velha de tdo idosa ndo consegue mais se locomover ou fazer qualquer
outra coisa, necessitando assim que a Moga cuide dela. O Mogo, cada vez mais
apaixonado pela Moga a pede em casamento, mas essa por nao querer deixar a velhinha
e por duvidar da durabilidade daquele amor lhe responde um nao, pelo que o rapaz
decepcionado afasta-se dela e parte em viagem. O Menino (ja agora no conto tratado
com inicial maiuscula), apesar de ser também apaixonado pela Moga se vé constrangido
com tal resposta, pois, nota-se que ele queria vé-los juntos sempre, parte juntamente
com 0 Mogo que o leva de volta para sua casa.

Durante toda a narrativa o Menino e o ponto de “costura” entre o passado e
o presente, o casal apaixonado, a figura do homem velho e dos jovens, sendo o ponto de
equilibrio entre a velhice de Nenha e a mocidade do casal.

Ao chegar em casa, sua mde esta preocupada com ele ¢ comega a observar
se ndo havia perdido alguns dos santinhos que trazia no pescogo, ou, se nao havia
algum rasgado em sua roupa. O pai comega falar coisas sobre o muro que estdo
construindo e diante da cena tdo bizarra o menino lhes grita que eles ndo sabem de
nada, que esqueceram as coisas que sabiam. Nesse momento ja o narrador se coloca em

primeira pessoa, na voz do proprio Menino que elaborou suas lembrangas de infancia.
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Com o objetivo de mostrar ao publico académico, ou a quem interessar, uma
discussdo sobre o ser infantil na literatura brasileira ¢ que resolvemos trabalhar com
uma obra bem conhecida que € Primeiras estorias, de Jodo Guimardes Rosa, cuja
primeira edi¢do e de 1962, mas que permanece até hoje como um objeto novo de estudo
para a critica literaria e ainda em sua totalidade quase inexplorado. Geralmente os
criticos tém trabalhado Guimardes Rosa trazendo como tematica apenas o enfoque
sobre as imagens e representacoes do sertdo. Com relagdo as figuras do ser infantil, do
louco, do bébado, que sdo uma constante e o cerne dessa obra, pouco se tem trabalhado,
e esse € 0 nosso grande desafio: tratar da figuragdo infantil em Primeiras estorias. Claro
que nosso objetivo se restringira apenas a figura¢do do ser infantil em Rosa, sem a
pretensdo de querer esgotar o assunto apenas apresentar algumas conclusdes acerca
dessa tematica.

Como ponto de partida e de chegada, estaremos adotando o conto Nenhum,
nenhuma, que a nosso ver parece tratar com mais profundidade tal questdo, e ainda o
que mais se identifica com os demais contos de primeiras estorias que trazem o ser
infantil como personagem central.

E sabido que Guimardes Rosa, com seu estilo inovador em relagdo a literatura
brasileira, tem alcangado sucesso desde sua estréia com Sagarana, (1946), até sua
ultima produgdo - Ave palavra (1970), publicada apds sua morte. O escritor tem
recebido reconhecimento pela critica nacional bem como internacional, pelo prestigio
que tem mostrado na literatura de um modo geral, ha inclusive quem o chame de
divisor de dguas (MASSAUD, Moisés, Historia da literatura brasileira, v.5. 3 ed.
1996, p.451); e também: o que deveria ser o ideal da literatura brasileira. (RONAI,
Paulo, “Os vastos espagos”, Primeiras estorias, 15 ed. 2001.p.15). Sem duvida alguma,
Rosa é motivo de orgulho para os nossos criticos brasileiros, bem como para todo
literato que toma sua obra como corpus de estudo.

Como ficcionista soube dar vida as suas obras e personagens, seus contos e em especial,
os de Primeiras estérias. Isso fica marcado, pois a condi¢do da vida ¢ profundamente
colocada em pauta de maneira reflexiva, numa linguagem ao mesmo tempo simples e
culta, usando e “abusando” da linguagem oral e padrdo, de modo bastante singular e
denso. Alias, a lingua ¢é algo que muito chama a ateng@o do leitor de Rosa, ele proprio

disse ser amante dela.
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A lingua e eu somos um casal de amantes, que juntos procriam apaixonadamente, mas
a quem até hoje foi negada a béngdo eclesidstica e cientifica. Entretanto, como sou
sertanejo, a falta de tais formalidades ndo me preocupa. Minha amante é mais importante
para mim.

(ROCHA, Marilia Librandi, www.vidaslusofanas.pt/joao _guimaraes
rosa.html])

Com essa “amante” ele consegue dar vivacidade a seus contos, e através dela insurge uma visao
diferenciada a seus personagens, e com isso, intertextualiza-os sincronicamente, e a linguagem
¢ indubitavelmente um dos elementos que vao dar essa sincronia aos contos de Primeiras

estorias, como diz Resende:

Coisas de somenos realce sdo intertextualizadas na escritura rosiana, ganhando
renovado modo de existir”. ditos populares, anedotas, epigrafes, e tantas cita¢bes mais saem
do espago corriqueiro e se impregnam de um deslumbramento, exuberantes de vida, porque
passam por um foco novo que os desloca da perspectiva habitual, para que visto sob outra
face, revelem a profunda sabedoria e sentidos outros que ocultam. O escritor localizado na
outra margem da realidade — a das estorias — busca, para compor o seu mundo, 0s loucos, 0s
matutos, os bébados e as criangas. Deles, retira o sentido da realidade que lhe reservam os
mitos e os sonhos do sertdo e da infancia, o absurdo da loucura e o humor da anedota.

(RESENDE, Vania Maria, O Menino na Literatura Brasileira, Siao Paulo,
Perspectiva,19 , p.27)

Ainda no tocante a linguagem, podemos dizer que Rosa a universalizou, pois

alem de amante ele era:

Conhecedor dos mais profundos do idioma, ndo se satisfaz em explorar-lhe todo o
tesouro registrado e codificado, mas submete-o a uma experimentagdo incessante, para testar-
lhe a flexibilidade e a expressividade. (RONAI, Paulo, Os vastos espagos, apresenta¢do de

Primeiras estorias, p.30)

Ele também era um conhecedor de outras linguas, e fazia uso delas na produgado

de suas obras, como ele proprio afirmou numa entrevista:

Escrevo, e creio que este é o meu aparelho de controle: o idioma portugués, tal
como o usamos no Brasil; entretanto, no fundo, enquanto vou escrevendo, eu traduzo,
extraio de muitos outros idiomas. Disso resultam meus livros, escritos em idioma
proprio, meu, e pode-se deduzir dai que ndo me submeto a tirania da gramatica e dos
diciondrios dos outros.

Se tem de haver uma frase feita, eu preferia que me chamassem de reaciondrio da
lingua, pois quero voltar a cada dia a origem da lingua, ld onde a palavra ainda estd
nas entranhas da alma, para poder lhe dar luz segundo a minha imagem.

Eu quero tudo: o mineiro, o brasileiro, o portugués, o latim, talvez até o esquimé e o
tdrtaro. Queria a linguagem que se falava antes de Babel”.

“amo a lingua, realmente a amo como se ama uma pessoa’. Isto ¢ importante, pois sem esse
amor pessoal, por assim dizer, ndo funciona.
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(ROCHA, Marilia Librandi, http://www.vidaslusofanas.ptjoao guimaraes rosa.htm).

Poderiamos aqui multiplicar essas caracteristicas, ja que sdo inesgotaveis, mas
como 0 nosso propdsito ndo ¢ este estaremos tratando dos motivos que nos
impulsionaram a trabalhar a tematica da infancia em Rosa. O primeiro questionamento
que poderia surgir, seria o porqué esse tema? O segundo seria, ¢ por que Primeiras
estorias?

A primeira hipotese foi a de que a literatura de Rosa traz a crianga de modo
diferente da literatura tradicional; a segunda ¢ que em Primeiras estorias poderiamos
encontrar um campo fértil a nossa pesquisa, pois essa coletanea, contem sete, de seus
vinte e um contos, que trazem a participag@o da crianga como personagem, sao eles: As
margens da alegria, A menina de ld, A terceira margem do rio, Pirlimpsiquice,
Nenhum, nenhuma, Partida do audaz navegante e Os cimos. O mais destacado a nosso
ver ¢ Nenhum, nenhuma, pois seu significado serve de referéncia para os demais contos
dessa obra que trazem a tematica da infancia. .

E em Nenhum, nenhuma que encontraremos pelo menos trés principios para
tratarmos das hipoteses acima referidas, a saber: a valorizag@o da crianga enquanto ser
que produz conhecimento sobre o mundo que o cerca, a temporalidade narrativa que
transcende a cronologia tradicional (passado, presente e futuro) e a figuragdo do espago
(que deixa de focalizar o espago a partir da perspectiva adulta e infiltra-se no espago
infantil, bem como descobre outros horizontes em suas viagens imaginarias).

Quem leu “Os vastos espacos” de Paulo Ronai, na apresentacdo de Primeiras
estorias, verificara nossa afirmagdo, mas podera achar estranho o motivo de colocarmos
sete e ndo e ndo cinco Queremos ressaltar que nos contos A4 fterceira margem do rio
(p.49) e Pirlimpsiquce (86) a participag¢@o da crianga € menos direta que nos demais, no
caso do primeiro o conto esta subdividido em fases, Menino, jovem, adulto e velho, e o
narrador apesar de entrar no intimo do personagem, ndo da uma énfase maior, ou menor
a uma determinada fase; no segundo o narrador embora trate de s6 de meninos, nido
penetra o psicoldgico dos personagens com tanta agudeza como ocorre nos demais
contos da obra, que trazem a crianga como personagem, apesar disto, ndo podemos
deixa-los de fora desse trabalho, uma vez que o nosso objetivo principal € se trata do
nivelamento que se da do ser infantil em relagdo ao adulto em Guimardes Rosa,

tomando como objeto Unico, Primeiras estorias,
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Nessa obras, mais precisamente em Nenhum, nenhuma, como referimos acima, o
valor da crianga como ser importante, pode ser observado até¢ mesmo por quem apenas
folhea-lo, ndo ¢ para menos que o autor a abre com As margens da alegria e a fecha
com Os cimos, contos esses que trazem a crianga como ser dotado de personalidade
forte, consciente (ou que se conscientiza no decorrer da narrativa) das agdes ¢
acontecimentos que o rodeiam; alem de haver uma intertextualidade muito grande entre
ambos, sem se isolarem dos demais contos. Essa intertextualidade estd presente em
todos os contos dessa obra interligando-os dando plenitude a obra.

Em Primeiras estorias o ser infantil encontra seu valor em todos os aspectos, pois
seu mundo é explorado com profundidade, isso se da porque nessa obra a realidade e a
fantasia se fundem e essa mesclagem pde em evidéncia o seu valor, isso s6 € possivel
porque o narrador faz um jogo entre realidade/fantasia/sonho/realidade. Em outras

palavras:

(...) assim é que se entende o supra-senso, a que a estoria transporta o leitor, terreno em
que se coloca da mesma forma, o escritor, pronto a ver a vida com olhos de sonho e de
infancia. O terreno da literatura, do sonho e da infincia é muito igual. (..)O seu
procedimento, de contador de estdrias, é tdo lidico quanto o da crianga, e tdo onirico como o
de quem condensa e desloca imagens, sonhando.

(RESENDE, Vania Maria, O Menino na Literatura Brasileira, Sdo Paulo, Perspectiva,
1988, p.29).

Essa fusdo da fantasia, imagindrio, real, faz que o conto atinja outras perspectivas,
dando ao leitor uma visdo mais abrangente, porque o objetivo se mescla com subjetivo.
Como onirico esta mais relacionado a infancia, logo, fica evidente o mérito, destinado a
ela. Assim sendo, nossa primeira hipdtese, bem como a segunda encontram respaldo
nesse principio. Vamos para outro principio a temporalidade.

A temporalidade da maioria dos contos de Primeiras estérias mais precisamente
em Nenhum, nenhuma esta subdividido em duas principais caracteristicas:

a) o tempo psicoldgico que segundo Nunes, traz como primeiro trago a suda

permanente descoincidéncia com as medidas temporais objetivas, ¢ ainda confirma:

Variavel de individuo para individuo, o tempo psicoldgico, subjetivo e qualitativo, por
oposi¢do ao tempo fisico da Natureza, e no qual a percep¢do do presente se faz ora em fun¢do
do passado ora em fungdo de projetos futuros, é a mais imediata e mais obvia expressdo
temporal humana... o psicoldgico se compde de momentos imprecisos, que se aproximam ou
tendem a fundir-se, o passado indistinto do presente, abrangendo, ao sabor de sentimentos e
lembranga, “intervalos heterogéneos incompardveis”. Bem diferente é a ordem objetiva do
tempo fisico que se apdia no principio de causalidade, isto é, na conexdo entre a causa e 0 e 0
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efeito, como forma de sucessdo regular dos eventos naturais. (NUNES, Benedito, O tempo na
narrativa, Sdo Paulo, 2 ed. Atica, 2002, p.18/19.

b) o tempo ficcional, que podemos resumi-lo da seguinte forma:

De uma infinita docilidade, o tempo da fic¢do liga entre si momentos que o tempo real
separa. Também pode inverter a ordem desses momentos ou perturbar a distingdo entre eles,
de tal maneira que serd capaz de dilatd-los indefinidamente ou de contrai-los num momento
unico, caso em que se transforma no oposto do tempo, figurando o intemporal e o eterno(...)

(Nunes, , op.cit., p.25)

Ainda com relagdo a temporalidade de Primeiras estorias, podemos enquadri-la
em uma outra caracteristica, a dimensdo mitica na qual Nenhum, nenhuma, encontra —
se mergulhado. Poderemos usar uma citagdo de Rosenfeld para defini-la:

Na dimensdo mitica, passado, presente e futuro se identificam: as personagens sdo, por
assim dizer, abertas para o passado que é presente que ¢ futuro que é presente que é passado —
abertas ndo sé para o passado individual e sim o de toda a humanidade; confundem-se com
seus predecessores remotos, sdo apenas manifestagoes fulgazes, madscaras momentdneas de um

processo eterno que transcende ndo so o individuo e sim a propria humanidade (...)

(ROSENFELD, Anatol, Texto/contexto I, Sdo Paulo, Perspectiva, p.90).

Estas caracteristicas do tempo se encontram em Primeiras estorias, de modo
notério, e com maior profundidade na maioria dos contos que trazem a crianga como
personagens principais.

Nenhum, nenhuma, ultrapassa o tempo e o espago convencionalizados, uma vez
que nos transporta para fora de seu habitat natural e o coloca em um lugar totalmente
alheio ao seu, de modo a buscar 14 no psicologico, no imaginario, uma forma diferente
de expressar a simplicidade e as vezes a rusticidade dos fatos, o que ¢ simples, pode ser
expresso de uma maneira complexa ¢ o complexo pode ser simplificado, depende da
forma como € colocada. “Isto, porque, O livro é um mundo e o Critico experimenta
diante do livro as mesmas condi¢oes de fala que o escritor diante do mundo.
(BARTHES, Roland, apud, Resende,Sao Paulo, Perspectiva,1988, p.18.
Acrescentariamos ainda, que ele experimenta ndo so6 a condi¢do da fala e sim o seu
mundo quase por completo.

(...) Eles olhavam um para o outro como os passarinhos ouvidos de repente a cantar, as

drvores pé-ante-pé, as nuvens desconcertadas: como do assopro das cinzas a esplendingdo das

brasas. Eles se olhavam para a ndo distdncia, estiadamente, sem saberes, sem caso. Mas a
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Mocga estava de vagar. Mas o Mogo estava ansioso. O Menino, sempre ld perto, tinha de
procurar-lhes os olhos. Na propria precisdo com que outras passagens lembradas se oferecem,
de entre impressdes confusas, talvez se agite a maligna asticia da por¢do escura de nos
mesmos, que tenta incompreensivamente enganar-nos, ou, pelo menos, retardar que
perscrutemos qualquer verdade. Mas o menino queria que os dois nunca deixassem de assim se

olhar. Nenhuns olhos tém fundo; a vida, também, ndo. (ROSA, Jodo Guimardes, Primeiras

estorias, 15 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,2001, p.99)

[sto se torna muito interessante uma vez que encontraremos em Primeiras
estérias, mais necessariamente em Nenhum, nenhuma, um espago carregado de
questdes inerentes a vida real, sem, no entanto fugir a inventividade. O fantastico nao
d4 e nem toma o lugar do comum, mas, sim, dividem o mesmo espago, numa mistura
heterogénea de utopia e realidade, em outras palavras:

Fez em suma Guimardes Rosa, em relagdo a linguagem, o que todos os ficcionistas fazem
da realidade, sua matéria-prima: desagregam-na, e reconstituem-na a seu bel-prazer, tratando
as suas parcelas como elementos de mosaico, com pedagos e tragos de pessoas vivas
constroem as suas personagens, fundindo cenas e acontecimentos registrados pela propria
memdaria, deles tiram personagens e enredos.

(RONALI, Paulo, Os vastos espagos, apresentagdo de Primeiras estorias, p.30).

A infinitude de agdes e acontecimento que encerram essa obra supera as demais
que trazem em si personagens infantis, tanto no aspecto psicologico, quanto nos
lingiiistico e intelectual. Porque as personagens de Primeiras estdria sdo notoriamente
vivas e fazem com que o leitor participe de seu mundo, sofra, se alegre e se emocione
com elas. Seus sentimentos sio vividos de maneira muito intensa, bem como € intensa a
capacidade de superar problemas, elas sdo completas e se completam. Isso se da porque
o narrador toma a voz e sonho da crianga. A linguagem infantil ¢ a tonica.

Se observarmos, por exemplo, os contos dessa obra que trazem a crianga como
personagem central, vemos em As Margens da Alegria (p.49) um menino que embora
mergulhado no mundo do feliz, onde no ambiente tudo ¢ extraordinario, harmonioso,
belo, limpido, tudo em sua volta parece contribuir para sua alegria; de repente se
confrontar com as durezas da realidade, e isto se percebe desde o momento da
descoberta que o peru tdo admirado por ele havia sido morto de modo inesperado, s6
para se comemorar o dia de aniversario do doutor. A partir dai ele vé tudo se
desfazendo, o ambiente se torna obscuro, tudo se torna cansativo, hostil, o mundo

estava envolto numa ‘“circuntristeza”.
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Tudo isso o narrador apresenta explorando com intensidade os sentimentos do
menino e assume lugar deste desde o inicio quando ele caminha para o aeroporto
juntamente com seus pais para seguir viagem com os tios todas as suas agdes. Todas as
suas descobertas sdo carregadas de intensidade, seja a emog¢do do embarque, seja a
admirag¢do por um peru imperial, ou o espanto pela morte repentina daquele peru que
tanto amava. O narrador penetra no intimo do menino a ponto de explorar seu
consciente e subconsciente de modo que a narrativa apesar estar quase toda em 3°
pessoa, exprime os sentimentos de maneira tal que parece ser ele proprio vivenciando
tais acontecimentos e sentimentos.

O menino se questiona, faz reflexdes sobre os fatos, tira conclusdes sobre o
ocorrido e o que se pode ocorrer no futuro. Com isso consegue driblar aquela crise
causada pela morte do peru, pois descobre que a vida ndo ¢ postada somente na
felicidade e que a alegria ndo € a tGnica constante nesse mundo. Com essa descoberta
solapada no seu confronto cru com a morte do peru, 0 menino adquire maturidade ¢
percebe os sentidos das coisas, quando isso ocorre, simbolicamente surge a luz de um
vaga-lume saindo da mata ao escurecer, trazendo consigo a alegria de volta, o ambiente
deixa de ser morbido, nebuloso, fatigante, angustiante, tudo volta a harmonia, a
claridade, a beleza, enfim a4 normalidade. E o menino adquirindo experiéncia e a partir

dela descobrindo o mundo.

De volta, ndo queria sair mais ao terreirinho, ld era uma saudade abandonada, um
incerto remorso. Nem ele sabia bem. Seu pensamentozinho estava ainda na fase hieroglifica.
mas foi, depois do jantar. E — a nem espetaculosa surpresa — viu-o, suave inesperado: o peru
ali estava! Oh, ndo. Ndao era o mesmo. Menor, menos muito. Tinha o coral, a arrecauda, a
escova, o grugrulhar grufo, mas faltava sua penosa elegdancia o recacho, o englobo, a beleza
esticada do primeiro. Sua chegada e presenga, em todo o caso um pouco consolavam.

Trevava.

Voava, porém, uma luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro vagalume. Sim, o
vagalume, sim era lindo! — tdo pequenino, no voar, um instante s6, alto, distante, indo-se. Era
outra vez em quando a alegria.

(ROSA, Jodo Guimardes, Primeiras estorias, 15 ed. Rio de Janeiro: Nova

Fronteira,2001, p. 54/55)

Em A menina de la (P.67), assim como em As Margens da Alegria, o narrador se
posiciona em maior parte na 3" pessoa. A Unica diferenga em relagdo nao a As Margens
da Alegria, mas a todos os demais contos dessa obra, onde o ser infantil aparece como

central; ¢ que o narrador ndo penetra no intimo de Ninhinha, nem narra seus
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sentimentos com tanta intensidade como ocorre nos demais contos. Sua relagdo com 0s
outros contos consiste no fato de Ninhinha possuir qualidades que a coloca em um lugar
de sabedoria perante os proprios adultos que a cercam. A menina com poder de fazer
milagres ndo se deixa induzir pelos argumentos daqueles que a cercavam, ndo era como
um chapeuzinho vermelho ludibriada por um lobo qualquer, muito pelo contrario,
Ninhinha tinha suas préprias decisdes, como relata o narrador: Ninguém tinha real
poder sobre ela, ndo se sabiam suas preferéncias. (p.68) E perceptivel o nivelamento
ndo sé da crianga ao adulto como do adulto a crianga. Ninhinha por exemplo, chamava
sua mae de Menina grande...Menina grande...(p.68) ao seu pai dizia: Menino
pidado.. Menino piddo, (p.68) como se quisesse dizer: somos idénticas, ndo ha diferenca
entre nos a ndo ser o tamanho.

Em nenhuma parte do conto vemos Ninhinha sendo persuadida, nem mesmo com
sua mie doente a beira da morte, e se alguém insistisse dizia: “deixa, deixa”. Ela s
tomava alguma decisdo por si mesma, quando sentia a real necessidade para tal, isto €,
s6 fazia alguma coisa para seu proprio deleite. Enfim € a crianga possuindo decisdes
proprias, detentora de livre arbitrio, ou seja, agindo como qualquer ser humano em
idade adulta.

O narrador testemunha da veracidade ao relato sobre Ninhinha, tratada pelo
mesmo como um ser fantastico e milagroso, a maneira da narrativa de um “causo”
popular. E Ninhinha que traz a chuva para o sertdo, e figurada sempre acompanhada de
uma rd, a partir da revelagdo de seu potencial fantastico.

Em A Terceira Margem do Rio, encontramos uma narrativa em primeira pessoa,
onde o narrador ja adulto se volta para o seu tempo de infancia e transmite com extrema
intensidade emocional a triste historia de seu pai que abandona a familia para embarcar
numa viagem tresloucada a lugar nenhum dentro de uma canoa rio adentro. De uma
maneira inexplicavel o filho crianga vé seu velho pai tomar essa decisdo, o que
provocou nas pessoas falsas suspeitas. Nesse conto o narrador, em um deslocamento do
adulto para o infantil perpassa o fio da narrativa por uma linguagem infantil que ocupa
ainda o lugar do filho que observa aquele pai da margem do rio, € isto pode ser
observado mais precisamente no momento em que 0 menino percebe o senso comum e
procura defender a seu pai do juizo que as pessoas faziam dele, uma vez que quando o
louvavam por um bom procedimento seu, respondia: Foi pai que um dia me ensinou a
fazer assim...(p.83), ao que agora ja adulto confirma: o que ndo era o certo, exato; mas,

que era mentira por verdade.
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Outro fator que nos chama a atengdo no conto acima referido ¢ o fato de o0 menino
furtar alimentos com a finalidade de evitar que o seu pai morra de fome. Ainda que
todos na familia ficassem preocupados com o pai, somente ele enquanto mais novo
tomou tal atitude. Isto mostra pelo menos dois atributos, interessantes nesse ponto: o
grande amor do menino pelo pai que lhe causa preocupac¢do e a agdo deliberada e
inteligente, numa tentativa de salva-lo ndo s6 da fome como também daquela situa¢ao
terrivel. Sua ligagdo com Nenhum, nenhuma e os demais contos dessa obra que fazem
mengdo a crianga, excetuando Partida do audaz navegante, Pirlimpsiquice e A Menina
de ld, se da além de por outros fatos, pelo modo como as personagens adultas sdo
apresentadas, pois ndo se faz meng¢do de seus nomes. Elas sdo identificadas apenas
como: pai, mde, homem, tio, tia, a maneira de linguagem infantil. Nesse ponto podemos
afirmar que os narradores operam com o efeito de mimesis da linguagem infantil,
realmente, naquilo que a mesma traz de destrui¢do da sintaxe formal. As imagens
poéticas tomadas como maximas da fala das criangas se tornam sabedoria existencial,
como Nenhum olhos tem fundo, a vida, também, ndo. Ou ainda A gente cresce sempre,
sem saber para onde. Ambas colocagdes retiradas de Nenhum, nenhuma.

Em Partida do audaz navegante, (p.166) encontramos em Brejeirinha a
expressdo dessa questdo e da criatividade, haja vista que inventava estorias € com essas
prendiam a aten¢do dos que a cercavam. Expressiva e atenta, ndo perdia uma
oportunidade de demonstrar sua criticidade e instigar as pessoas a reflexdao com suas
filosofias. H4 nesse ponto uma grande ligagdo desse conto com Pirlimpsiquice, pois 0s
meninos desse conto se esmeravam em criar um outro enredo no lugar do verdadeiro,
para apresentar no teatro do colégio onde estudavam.

Brejeirinha quando criticada pelo seu analfabetismo, respondeu: eu consegui ler
as quarenta palavras da caixa de fosforos; quando percebia que estava perdendo a
aten¢do dos demais mencionava: eu sei porque o ovo se parece com o espelo, ¢ ainda,
questionada sobre a existéncia de jacaré na ilha que ela propria denominara de ilha dos
jacarés, respondia: vocé também no viu o jacaré ndo estar ld, assim ele pode tanto estar
como ndo estar la. Podemos inferir daqui o que ja citamos acima, o infantil ocupando
(ou, demonstrando a igualdade com) o terreno da literatura através de expressdes por
palavras, o fantastico de seu mundo. E o infantil valorizando a; e sendo valorizado pela

arte.
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Em Os Cimos (p.224), vemos um menino que apesar de aprofundado na tristeza,
pelo fato de sua mde estar enferma, consegue captar os sentidos da vida e estabelecer
juizo, quando entende que na medida em que as pessoas o tratam com maior bondade ¢

porque certamente sua mae piora.

Um ponto de aproximagio deste conto com Nenhum, nenhuma, se caracteriza
primeiramente pelo fato de o narrador iniciar em terceira pessoa, depois passar para a
primeira para depois retornar a terceira, o segundo ponto concordante entre eles,
abrange em os demais contos, mas com maior profundidade As margens da alegria,
nesses trés, ha pelo menos duas caracteristicas marcantes, primeiro 0 menino esta atento
aos fatos e atos que se desenrolam a sua volta, sua capacidade observadora nos
surpreende pelo modo como ele consegue relaciond-los com o passado, presente ¢
futuro compreendendo-os de maneira inteligente e perspicaz; a segunda, ¢ a capacidade
que o Menino tem em encontrar em alguém ou alguma coisa, um modo para resolver,
ou, a0 menos amenizar seu conflito, e em todos os casos esta realizagdo ou amenizagao
esta relacionado ao belo, no primeiro o menino encontra alivio através de um tucano
que o deixa maravilhado todas as vezes que aparece; no segundo, a Moga representa a
verdadeira harmonia para o Menino que estava longe de casa, e no terceiro, a beleza de
do segundo peru, (ainda que ndo tdo admiravel quanto o primeiro) somada a beleza de

um vaga-lume € o que traz tranqiiilidade e alegra novamente o coragdo do menino.

Todos os contos de Primeiras estérias, que tematizam o ser infantil, trazem em si
uma ligagdo muito forte no que tange a intertextualidade, eles estdo intimamente
ligados seja pelos fatos, pela temporalidade, pela narragéo, ou, qualquer outro aspecto.
Temas como: viagem, infancia, vigor, religiosidade, amor e 6dio, doenga, morte,
velhice, sdo tratados com uma expressdo muito forte, eles sdao uma constante em toda a
obra inclusive nos contos que ndo faz mengdo de crianga. Esses temas acima referidos
aparecem muitas vezes como contraste, em quase todas as situagdes, trazendo um realce
a mais na narrativa, instigando o leitor a reflexdo destes fatos. Em Nenhum, nenhuma,

por exemplo, vemos esse contraste aparecer em muitos pontos da narrativa, veja:

A Moga e o Mogo vieram buscd-lo? O Mogo causava-lhe antipatia e rancor, dele jd tinha
civimes. A Moga de formosura tdo extremada, vestida de preto, e ela era alta, alva, parecia
estar de madrinha num casamento, ou num teatro? Ela carregou o Menino, cheirava a vem de
verde e a rosa, mais meigo que as rosas cheiram, mais grave. O Mogo ria, exato.
Trangiiilizavam-no, diziam: que a velhinha ndo era a Morte, ndo. Nem estava morta. Antes era




20

a vida. Ali, num s6 ser, a vida vibrava em siléncio, dentro de si, intrinseca, so o cora¢do, o
espirito da vida, que esperava. Aquela mulher ainda existir, parecia um desatino de que ela
mesma nem tivesse culpa. Mas o Mogo ndo ria mais. La estava também o Homem calado, de
costas, mesmo de pé ele rezava o terg¢o, num rosdario de pretas camdldulas.

(Guimaraes Rosa, Primeiras estdrias, 15 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,2001,

p. 100/101).

No trecho acima podemos observar os seguintes contrastes:

a) A beleza da Moga em oposi¢do a falta de beleza da Nenha;

b) O vigor de ambos, Moga e Mogo em oposigdo a fragilidade da Velha;

¢) A infancia do Menino em oposi¢do a velhice do Homem calado e da Nenha,
além da expectativa de vida do menino em relag¢do a velhinha e o velho, que como fica
explicito em uma parte do conto, sofria de uma enfermidade sem cura;

d) O amor e o 6dio, uma vez que € perceptivel o sentimento tanto do Mogo quanto
do Menino pela Moga, de modo a provocar no Menino a rivalidade pelo Mogo;

e) O jogo entre a Morte e a Vida que o narrador quando descreve a pessoa de
Nenha;

f) o proprio cheiro da Moga € apresentado de maneira contrastante no mesmo
instante em que era suave, também era severo, e¢ por fim, o narrador fala da
religiosidade do velho, esse elemento ¢ uma constante em quase toda a obra.

E claro que poderiamos acrescentar muito mais elementos relevantes nesse conto,
usando apenas esta passagem, mas por enquanto deixaremos aqui a questdo do contraste
para logo adiante retomarmos novamente, a fim de aproveitar o espago, conforme os

momentos forem nos proporcionando.

Um fator que também chama a ateng¢@o nesse conto € a quebra de linearidade do
discurso, com os cortes bruscos de determinados assuntos e inser¢des inesperadas de

elementos até entdo nio mencionados observe:

Mas um menino penetrara no quarto, no extremo da varanda, onde se achava um homem
sem aparéncia, se bem que por certo, como curiosamente se diz, “jd entrado em anos’, ele
devia de ser o dono de ld. E naquele quarto — que de acordo com o que se verifica, em geral, na
regido, nos casardes-de-fazenda com alta e comprida varanda seria o “escritorio” — hd era
uma data. O menino ndo sabia ler, mas é como se estivesse relendo, numa revista, no colorido
de suas figuras; no cheiro delas, igualmente.

(Guimar@es Rosa, op. Cit., p.97).
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Nesta parte do conto, pelo menos trés elementos sdo apresentados como quebra de
linearidade discursiva, primeiro, o assunto gira em torno da entrada do menino no
escritorio, segundo, o narrador quebra a linearidade e apresenta um novo elemento: a
data e terceiro, é apresentado o analfabetismo do menino. Mas essa questdo nio se
restringe a apenas essa parte do texto, varias outras passagem trazem essa questdo, um
pouco mais adiante se pode observar isto:

Ultramuitissimo, porém, houve o que hd, por aquela parte, até aonde o luar do meu mais
- longe, o que certifico e sei. A casa — riistica ou solarenga — sem historia visivel, sé por
sombras, tintas surdas: a janela parapeitada, o patamar da escadaria, as vazias tarimbas dos
escravos, o tumulto do gado? Se eu conseguir recordar, ganharei calma, se conseguisse
religar-me: adivinhar o verdadeiro real, jd havido. Infdncia é coisa, coisa?

A Moga e o Mogo, quando entre si, passavam-se um embebido olhar, diferente dos
outros; e radiava em ambos um modo igual, parecido. Eles olhavam um para o outro como o0s
passarinhos ouvidos de repente a cantar, as drvores pé-ante-pé, as nuvens desconsertadas:
como do assoprar das cinzas e explendi¢do das brasas.

(Guimaréaes Rosa, op. Cit., p.98).

No primeiro paragrafo, o narrador apresenta um esfor¢o concentrado, para
conseguir alcangar com sua memoria, o tempo passado e vivido por ele, durante essa
luta contra seu esquecimento, ele faz uma afirmativa e logo depois coloca em choque o
que afirmou, com uma interrogagdo, invocando assim a opinido do leitor “/nfdncia é
coisa, coisa?”. O segundo paragrafo ele inicia apresentando um novo elemento,
quebrando assim a linearidade do discurso, sem prejudicar a narrativa, pois como se
pode observar, até aqui, 0 Mogo ndo havia sido mencionado ainda, de repente aparece
bruscamente, sem uma apresenta¢do prévia. E o interessante é que ele ainda assume
uma posi¢do de destaque, seria o narrador uma crianga? De modo algum, ¢
simplesmente uma linguagem muito assemelhada a da crianga, mas ndo o €. Dirfamos
que ¢ o narrador assumindo sua antiga maneira de falar, ou seja, se nivelando ao
menino de sua infdncia. A quebra da linearidade acontece tanto no que se refere aos
elementos que vao surgindo no decorrer da histéria, quanto a cronologia, haja vista que
o tempo é um determinante variavel. Em conseqiiéncia disto pode-se dizer que ha uma
quebra na representagdo tradicional do tempo narrativo.

Talvez seja esse modo de como acontece a narrativa o motivo de Resende
comentar:

“A coeréncia desse universo repousa no imagindrio e o seu sentido so se atinge pelo

supra-senso, faz o corte com expectativa habitual e se impoe com um corpo estranho que fica a
margem ou acima do plano da convengdo .
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(RESENDE, O menino na literatura brasileira, Sao Paulo, Perspectiva, 1988,
P.26).

Acrescentariamos ainda que esse universo imaginario, em Primeiras estorias,
mais precisamente em Nenhum, nenhuma, ¢ extremamente fértil, uma vez que o conto
nos leva a um mundo cheio de incertezas baseadas numa logica descompromissada com
a cronologia, bem como carregada de uma temporalidade extremamente psicologica,
como comumente ocorre na maioria dos outros contos. Alids, nesse livro a crianga nao
esta fadada a super prote¢do dos adultos como geralmente pode ocorrer em algumas
obras, que se prendem mais a questdes moralizantes, ou pedagdgicas. O sucesso dela,
consiste no fato de seu autor ndo estar preocupado com tais questdes.

Se porventura encontrarmos em seus contos certa prote¢do e cuidados, como ¢
o caso do conto “as margens da alegria”, ocorre de forma diferente, pois, embora vimos
o menino cercado de certa prote¢io e cuidado, ndo ¢ poupado da dor, da decepgdo, do
remorso, ao ver que o peru que tanto lhe chamara a aten¢do, fora morto

inesperadamente.

Ué, se matou. Amanhd ndo é o dia-de-ano do doutor? Tudo perdia a eternidade e a
certeza; num lufo, num datimo, da gente, as mais belas coisas se roubam. Como podiam?
Porque tdo de repente?

... Teria vergonha de falar do peru, talvez ndo devesse, ndo fosse direito ter por causa
dele aquele doer que pde e punge, de do, desgosto e desengano...

(Guimaries Rosa, op. Cit., p.98).

Esse choque com a dura realidade, apesar de coloca-lo em estado de desequilibrio,
¢ através dai, que ele vai adquirir uma base necessiria para seu crescimento ¢
amadurecimento, ¢ a partir desse conflito, que 0 menino chega a conclusao de que as
coisas ndo permanecem imutaveis, sdo peremptorias, ¢ nesse momento que surge um
vaga-lume despertando-o novamente para a vida, com isso ele consegue restabelecer o
equilibrio, sua dor ¢ suavizada pela presenga daquele vaga-lume, da mesma forma que
ocorre em “Os cimos”, onde o aparecimento de um tucano, ameniza a dor do menino
que fica maravilhado, sempre que o via.

Em nenhum nenhuma bem como nos outros contos desse livro, a infancia ndo esta
alheia aos acontecimentos e sentimentos dos adultos, mas sim chega a ser o ponto

central pelo qual, os conflitos sdo solucionados, exemplo disto pode-se encontrar em
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Brejeirinha, (Partida do audaz navegante) onde o proprio narrador declara: Mas
Brejeirinha tinha o dom de apreender as tenuidades: delas apropriava-se e refletia-as
em si — as coisas das coisas e as e a pessoa das pessoas. (p.168), sem contar que ela ¢
quem propicia um ambiente de reconciliagdo entre Zito e ciganinha através de sua
histdria de certo marinheiro partia para longe de sua terra.

Ainda podemos notar nos contos, mas, mais precisamente em nenhum nenhuma,
que adulto também ndo estd isento de sentimentos e a¢des infantis, pois vemos 0 Mogo
romper em choro e agindo como um menino no decorrer do conto. Tanto um quanto o
outro, sdo atingidos pelas mesmas emogdes, sujeitos a0s mesmos sucessos € fracassos.
O que € susceptivel a crianga também o ¢ ao adulto. Ambos se apresentam em um
mesmo patamar e esse conjunto de caracteristicas em comum entre eles, ¢ apresentado

de forma mais explicita na seguinte parte do conto:

A viagem devia ser longa, com aquele Mogo, que falava com o menino, com ele tratava
mdo por mdo, carecia de selar palavras. Ele, o mogo, disse: - “serd que posso viver sem dela
me esquecer, até a grande hora? Serd que em meu coragdo ela tenha razédo?..." O Menino nao
respondeu, so pensou forte: - “Eu, também!”...

(..) O Mogo ndo falava, agora. Falido, ido noutro confusamento, ele rompeu a chorar.
Pouco a pouco o Menino, devagarinho, chorava, também, o cavalo soprava. O menino sentia:
que, se, de um jeito, fosse ele poder gostar, por querer, desse mogo, entdo, de algum modo, era
como se ele ficasse mais perto da Moga, tdo linda, tdo longe, para sempre na soledade.

(ROSA, Jodao Guimaraes, op.cit., p. 105).

Percebe-se ai, que ndo somente a crianga se nivela ao adulto, uma vez que ele
deixa de ser aquele ser assexuado como alguém pode imaginar, pois sente paixao pela
Moga; como também o adulto a ela. Ambos, crianga e adulto sdo participantes tanto nas
agdes, nos sentimentos que atingem o ser humano, uma vez que o menino também sofre
de um amor platdnico, e esse amor irrealizavel faz brotar um sentimento de antipatia,
rancor e ciumes pelo Mogo, além de criar em si, fantasias, talvez da mesma forma que o
Mogo. Fantasias essas que se esvairam com o golpe da despedida, da separagdo, porque
durante o tempo em que por 14 permaneceram, a vida era um vento querendo apagar
uma lamparina.

Vale ressaltar ainda que essa co-participagdo entre crianga e adulto ndo se
restringe apenas as agdes e sentimentos, vai mais além, alcanga a esfera do
conhecimento e isso se apresenta de forma concisa e nitidamente quando lemos: As

nuvens sdo para ndo serem vistas. Mesmo um menino sabe, as vezes, desconfiar do




estreito caminhozinho por onde a gente tem de ir _ beirando entre a paz e a angustia.

(p.99).

Este estreito “caminhozinho”, de que fala o narrador, também fica bem definida

em “As margens da alegria” e “Os cimos”, pois tanto em um quanto em outro, 0
menino passa por um processo de aprendizado, onde vdo descobrir os sentidos da

existéncia, como ja foi mencionado acima. Em outras palavras:

“Esse Menino de “As margens da alegria” e “Os cimos”, como de outras estdrias de
Guimardes Rosa, traca no seu trajeto, passos fundamentais da experiéncia existencial. Nos dois
contos analizados , ele é uma criatura, inexperiente, sobre tudo no primeiro, em que se inicia a
vivéncia conhecendo o belo e o feio, a crueza e a maravilha, e soma os opostos, no final dos
dois quando volta a realidade da vida, tal qual é: uma balanga, onde os dois lados pesam
igualmente. E o ser humano langado fora do caos pré-inicial, feito o desenglobar-se de uma
nebulosa.

(Resende.1998. p.42)

Podemos inferir disso, que o ser infantil, ndo ¢ aquele ser ingénuo em sentido
pleno como possa alguém imaginar; e nem desprovido de criticidade. Pelo contrario, se
coloca sobre o mesmo prisma do adulto e em dado momento chega a supera-lo. Seu
nivel ndo estd estagnado, nem suas agdes restritas ao adulto, como comumente se pode
perceber nas literaturas infanto-juvenis, pelo menos em sua maioria. A infancia roseana,
especificamente em “primeiras estorias”, extrapola o espago da “inocéncia” e assume
posicdo de critico, sem, no entanto deixar de ser crianga. . A crianga de primeiras
estorias saca as relagdes existentes entre 0s adultos’, e é co-participante com ele como
vimos acima. Isto pode ser confirmado em nenhum, nenhuma, no momento da
separagdo, quando o menino prefere seguir o Mogo que ficar junto da Moga que tanto

ama:

Ela ndo concordou. Ela sé olhava com enorme amor para o Mogo. Entdo, ele deu-lhe as
costas. E a Moga se ajoelhou, curvada para o ber¢o da Nenha, velhinha, e chorava abragando-
a _ela se abragava com o incomutdvel, o imutdvel, tanto de uma vez, ela se separava da gente,
que mesmo o Menino ndo podia querer ficar com ela, consold-la. O Menino, contra tudo o que
sentisse, acompanhou o Mogo. O Mogo o aceitou, pegou-lhe da mdo, juntos caminharam.

(Guimaraes Rosa, 2001, p.104).

Essa atitude deliberada do Menino em querer seguir o Mogo, a ponto de partir
com ele, nio deixa resquicios de cumplicidade, e sim a busca de uma saida para o

conflito interno provocado por um amor idealizado, mas a0 mesmo tempo impossivel,

até mesmo porque o Menino possuia um sentimento de rivalidade, em relagdo ao Mogo.
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“Ah, ele tinha ira do Mogo, ira de rivalidade”, o que podemos inferir dai, € que ocorre
uma igualdade de méritos, ou seja, o conto di vez a crianga, o direito de pensar e
decidir, por si mesma, da mesma forma que a pessoa adulta, de sentir as mesmas
paixdes, anglstias e dilemas, tudo isso apresentado de modo a confirmar o objeto de
nossa analise, que ¢ o nivelamento da crianga em relagdo ao adulto. Acreditamos que
esse nivelamento se da, pela confluéncia existente entre narrador e personagem no
momento em que as agdes sdo apresentadas, dando vivacidade ao texto, numa
transmutagdo onde, ora o narrador, ora ndo, isto ocorre de modo constante, sem

prejudicar o fio, ou, o ritmo da narrativa. Observe:

(..) O rumor da tesora grande podava as roseira. Era o Homem velho, de pé, de
contraluz, homem muito alto. O Mogo pegou na mdo da moga, ele estava apaixonado. O
Menino se recolheu, olhando para o chdo, numa tristeza de amuo.

O Homem velho sé queria ver as flores, ficar entre elas, cuidd-las. O Homem velho
brincava com as flores. Cerra-se a névoa, o escurecido, ha uma muralha de fadiga. Orientar-
me! — como um riachinho, as voltas, que tentasse subir a montanha. Havia um fio de barbante,
que, que a gente enrolava num pauzinho. A Moga repetia coisas tantas, muito mansas, ao
Mogo. Tenho de me recuperar, desdeslembrar-me, excogitar — que sei? — das camadas
angustiosas do olvido. Como vivi e mudei, o passado mudou também. Se eu conseguir retomd-
lo.

(ROSA, Jodo Guimardes, op. Cit., p.102).

Essa miscelanea, adulto, crianga; narrador personagem, se da de maneira
espontanea, enriquecendo o conto, e dotando-o de um toque de singularidade. De inicio
essa mistura se da de forma implicita, Mas um menino penetrara no quarto, no extremo
da varanda, onde se achava um homem sem aparéncia; mas, no final aparece

explicitamente:

O Menino sentia: que, se, de um jeito, fosse ele poder gostar por querer, desse Mogo,
entdo, de algum modo, era como se ele ficasse mais perto da Moga, tdo longe, para sempre, na
soledade. Dai, viu-se em cds. Chegara.

Nunca mais soube nada do Mogo, nem quem era vindo junto comigo. Reparei em meu
pai, que tinha bigodes. Meu pai, estava dando ordens a dois homens, que era para levantarem
0 muro novo, no quintal.

(ROSA, Jodo Guimaraes, op. Cit., p.102).

No primeiro parégrafo, o narrador se posiciona em terceira pessoa, cle esta
presente e transmite com certa firmeza o sentimento do Menino, ja no segundo ele

assume a primeira pessoa, logo torna-se o proprio Menino, narrando os fatos. Esse jogo
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(3" pessoa para al® e desta para a 3" novamente) esta presente no conto o tempo todo. O
grande segredo disto é o posicionamento do narrador, ele assume uma posi¢do
diferenciada do convencional. Ocorre um deslocamento do adulto para o infantil, pois
como percebemos, o narrador se despe da lingua adulta e se apresenta com uma
linguagem infantil ligando assim sua identidade de adulto 4 da infancia. Ele sai da
dimensdo adulta e infiltra-se na dimensdo infantil, e tenta a partir dai, resgatar as
lembrangas e emogdes vividas o que resulta o sucesso dos contos.

Considerando o que tratamos até aqui podemos afirmar que nossas hipoteses sao
confirmadas, sem que necessariamente, precisarmos no alongar o assunto, se bem que
poderiamos avangar mais, pois essa tematica tem muito a ser tratada ainda haja vista
que o campo ¢é vasto e praticamente quase inexplorado em sua totalidade. Temas como
a morte, a vida, a religiosidade a loucura, ao lado da figuragdo do ser infantil
proporcionam campos infinitos para uma pesquisa mais aprofundada, sabemos que ha
outras linhas de interpretagdes, mas, outras que poderdo partir do trabalho que aqui
tratamos e se por ventura nosso trabalho vir servir de apoio a algum interessado ja

consideramos nossos objetivos superados.
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entro da casa-de-fazenda, achada, ao acaso de

outras varias e recomegadas distancias, passaram-se ¢ passam-se,
na retentiva da gente, irreversos grandes fatos — reflexos, re-
lampagos, lampejos — pesados em obscuridade. A mansao, es-
tranha, fugindo, atras de serras e serras, sempre, e a beira da
mata de algum rio, que proibe o imaginar. Ou talvez nao tenha
sido numa fazenda, nem do indescoberto rumo, nem tao longe?
Nao ¢ possivel saber-se, nunca mais.

Mas um menino penetrara no quarto, no extremo da varan-
da, onde se achava um homem sem aparéﬁcia, se bem que, por
certo, como curiosamente se diz, ja “entrado em anos”; ele devia
de ser o dono de la. E naquele quarto — que, de acordo com o
que se verifica, em geral, na regiao, nos casarées-de-fazenda com
alta e comprida varanda, seria o “escritorio”, — ha era uma data.

O menino nao sabia ler, mas ¢ como se a estivesse relendo, numa
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revista, no colorido de suas figuras; no cheiro delas, igualmente.
Porque, o mais vivaz, persistente, e que fixa na evocagao da gen-
te o restante, ¢ o da mesa, da escrivaninha, vermelha, da gaveta,
sua madeira, matéria rica de qualidade: o cheiro, do qual nunca
mais houve. O homem sem aspecto tenta agora parecer-se com
outro — um desses velhos tios ou conhecidos nossos, deles o
mais silencioso. Mas, segundo se apurou, nao era. Alguém, ape-
nas, chamara-o, na ocasiao, de nome com aproximada assonan-
cia; e os dois, o ignorado e o sabido, se perturbam. Alguém mais,
pois, ali entrara? A Moga, imaginem. A Moga ¢ entao que reapa-
rece, linda e recondita. A lembranga em torno dessa Moga raia
uma tao extraordinaria, maravilhosa luz, que, se algum dia eu en-
contrar, aqui, o que estd por tras da palavra “paz”, ter-me-a sido dado
também através dela. Na verdade, a data ndo poderia ser aquela. Se
diversa, entretanto, impos-se, por trocamento, no jogo da me-
moria, por maior causa. Foi a Moga quem enunciou, com a voz
que assim nascia sem pretexto, que a data era a de 19147 E para
sempre a voz da Moga retificava-a.

Tudo nao demorou calado, tao fundamente, nao existindo,
enquanto viviam as pessoas capazes, quem sabe, de esclarecer
onde estava e por onde andou o Menino, naqueles remotos, ja
peremptos anos? SO agora ¢ que assoma, muito lento, o dificil
clarao reminiscente, ao termo talvez de longuissima viagem, vindo
ferir-lhe a consciéncia. S6 nao chegam ate nos, de outro modo,
as estrelas.

Ultramuito, porém, houve o que hd, por aquela parte, até aonde o
luar do meu mais-]onge, 0 que ccrtg'ﬁco e sei. A casa — rustica ou
solarenga — sem historia visivel, so por sombras, tintas surdas:
a janela parapeitada, o patamar da escadaria, as vazias tarimbas
dos escravos, o tumulto do gado? Se eu conseguir recordar, ganharei
calma, se conseguisse religar-me: adivinhar o verdadeiro e real, ja havi-

do. Infancia ¢ coisa, coisa?
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A Moga e 0 Mogo, quando entre si, passavam-se um embebi-
do olhar, diferente do dos outros; e radiava em ambos um modo
igual, parecido. Eles olhavam um para o outro como os passari-
nhos ouvidos de repente a cantar, as arvores pé-ante-pé, as nu-
vens desconcertadas: como do assoprado das cinzas a esplendigao
das brasas. Eles se olhavam para nao-distancia, estiadamente, sem
saberes, sem caso. Mas a Moga estava devagar. Mas o Mogo esta-
va ansioso. O Menino, sempre la perto, tinha de procurar-lhes
os olhos. Na prépria precisdo com que outras passagens lembradas se
oferecem, de entre impressoes confusas, talvez se agite a maligna astucia
da porgao escura de nos mesmos, que tenta incompreensivelmente enga-
nar-nos, ou, pelo menos, retardar que perscrutemos qualquer verdade.
Mas o menino queria que os dois nunca deixassem de assim se
olhar. Nenhuns olhos tém fundo; a vida, também, nao.

Aquela casa, como e por que viera ter o Menino? Talvez, em
desviada viagem, sem pessoas da familia. Sua estada esperara-se
para mais curta, do que foi? Porque, primeiro, todos pensavam
esconder-lhe o que havia num determinado quarto, e mesmo o
passo do corredor para onde dava aquele quarto. A divida que isso
marcou, no Menino, ajuda-o agora a muito se lembrar. A Moga, porém,
era a mais formosa criatura que jamais foi vista, e nao ha fim de
sua beleza. Ela poderia ser a princesa no castelo, na torre. Em
redor da altura da torre do castelo, nao deviam de revoar as ne-
gras aguias? O Homem, velho, quieto e sem falar, seria, na rea-
lidade, o pai da Moga. O Homem concordava com todos, sem
tristezas se calava? As nuvens sdo para nd@o-serem vistas. Mesmo um
menino sabe, as vezes, a’escoqﬁ'ar do estreito caminhozinho por onde a
gente tem de ir — beirando entre a paz e a angustia.

Depois, porém, porque mudassem de idéia, ou porque o Me-
nino tivesse de sojornar la por mais tempo, deixaram-no saber o

que dentro daquele dito quarto se guardava. Deixaram-no ver.
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E, o que havia ali, era uma mulher. Era uma velha, uma velhinha
— de histéria, de estéria — velhissima, a inacreditavel. Tanto,
tanto, que ela se encolhera, encurtara-se, pequenina como uma
crianga, toda enrugadinha, desbotada: nao caminharia, nem fica-
va em pé, e quase nao dava acordo de coisa nenhuma, perdida a
claridade do juizo. Nao sabiam mais quem ela era, tresbisavo de
quem, nem de que idade, incomputada, incalculavel, vinda atra-
vés de geragGes, sem ninguém, s6 ainda da mesma nossa espécie
e figura. Caso imemorial, apenas com a incerta nogao de que
fosse parenta deles. Ela nao poderia mais ser comparada. A Moga,
com amor, tratava dela.

Ténue, tenue, tem de insistir-se o egrorgo para algo remembrar, da
chuva que caia, da planta que crescia, retrocedidamente, por espago,
os castigais, os baus, arcas, canastras, na tenebrosidade, a gris pan-
talha, o oratorio, registros de santos, como se um pedago de renda
antiga, que se desfaz ao se desdobrar, os cheiros nunca mais respirados,
suspensas florestas, o porta-retratos de cristal, floresta e olhos, ilhas
que se brancas, as vozes das pessoas, extrair e reter, revolver em mim,
trazer a foco as altas camas de torneado, um catre com cabeceira
dourada; talvez as coisas mais ajudando, as coisas, que mais perduram:
o comprido espeto de ferro, na mao da preta, o batedor de cho-
colate, de jacaranda, na prateleira com alguidares, pichorras,
canecos de estanho. O Menino, assustando-se, correra a refu-
giar-se na cozinha, escura e imensa, onde mulheres de grossos
pés e pernas riam e falavam.

A Moga e 0 Mogo vieram busca-lo? O Mogo causava-lhe an-
tipatia e rancor, dele ja tinha ciimes. A Moga, de formosura tao
extremada, vestida de preto, e ela era alta, alva, alva; parecia
estar de madrinha num casamento, ou num teatro? Ela carregou
o Menino, cheirava a vem de verde e a rosa, mais meigo que as

rosas cheiram, mais grave. O Mogo ria, exato. Trangqjiilizavam-
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no, diziam: que a velhinha nao era a Morte, nao. Nem estava
morta. Antes, era a vida. Ali, num so ser, a vida vibrava em silencio,
dentro de si, intrinseca, so o coragdo, o espirito da vida, que esperava.
Aquela mulher ainda existir, parecia um desatino de que ela mesma nem
tivesse culpa. Mas o Mogo ndo ria mais. La estava também o Ho-
mem calado, de costas, mesmo de pé ele rezava o ter¢o, num
rosario de pretas camaldulas.

Diziam ao Menino, demonstravam-lhe: que a Velhinha nao
era sombragao, mas sim pessoa. Sem que lhe soubessem o verda-
deiro nome, chamavam-na a “Nenha”. Ela ficava tao quieta, no
meio da alta cama de torneados, o catre com cabeceira dourada,
que ali quase se sumia, nos panos, algo inviolavel em sua exigtii-
dade, e respirava. Era cor de cidra, em todas as rugazinhas — e os
olhos abertos, gargos. O que cla nao tinha era palpebras? Todavia,
um trémito, uma babinha, no murcho, a boca, e era o docemente
incompreensivel. O Menino sorriu. Perguntou: — “Ela beladorme-
ceu?” A Moca beijou-o. A vida era o vento querendo apagar uma
lamparina. O caminhar das sombras de uma pessoa imovel.

A Moga nao queria que coisa alguma acontecesse. A Moga
tinha um leque? O Mogo conjurava-a, suspensos olhos. A Mo-
ca disse a0 Mogo: — “Vocé ainda ndo sabe sofrer..” — e ela tremia
como os ares azuis. Tenho de me lembrar. O passado ¢ que veio a mim,
como uma nuvem, vem para ser reconhecido: apenas, ndo estou sabendo
decifrd-lo. Estava-se no grande jardim. Para la, tinham trazido tam-
bém a Nenha, velhinha.

Traziam-na, para tomar sol, acomodadinha num cesto, que
parecia um bergo. T3o galante, tudo, que o Menino de repente se
esqueceu e precipitou-se: queria brincar com ela! A Moga impe-
diu-o apenas com brandura, sem o repreender, ela la se sentava,
entre madressilvas e rosmaninhos, insubstituivel. Olhava para a

Nenha, extremosamente, de delonga, pelo curso dos anos, pelos
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diferentes tempos, ela também menina ancianissima. Recobrira-a
com um xale antigo, da Velhinha nao se viam as maos. S6 o engra-
¢adinho, pueril acondicionamento, o sorno impalpar-se, amavel
ridicularia. Davam-lhe a boca comidinha mole. Tornavam-lhe as
vezes, uns sorrisinhos, um tanger de tosse, chegava a falar — e
escassamente podia ser entendida — no semi-sussurro mais dis-
creto que o bater da borboletinha branca. A Moca adivinhava-a?
Pedia agua. A Moga trazia a agua, vinha com nas duas mios o
copo cheio as beiras;"?sorrindo igual, sem deixar cair fora uma
Unica gota — a gente pensava que ela devia de ter nascido assim,
com aquele copo de agua pela borda, e conserva-lo até a hora de
desnacer: dele nada se derramasse.

Nao, a Nenha ndo reconhecia ninguém, alheada de fim, s6
um pensar sem inteligéncia, imensa omissao, e j4 condenados
segredos — coragao imperceptivel. No que vagueia os olhos, contu-
do, surpreende-se-lhe o imanecer da bem-aventura, transordindria be-
nignidade, o bom fantastico. O Menino perguntou: — “Ela agora
estd cheia de juizo?” A Moga firmou o olhar, como o luar desas-
sombra. O rumor da tesoura grande podava as roseiras. Era o
Homem velho, de p¢, de contraluz, homem muito alto. O Mogo
pegou na mao da Moga, ele estava apaixonado. O Menino se re-
colheu, olhando para o chdo, numa tristeza de amuo.

O Homem velho s6 queria ver as flores, ficar entre elas, cui-
da-las. O Homem velho brincava com as flores. Cerra-se a névoa, o
escurecido, ha uma muralha de fadiga. Orientar-me! — como um
riachinho, as voltas, que tentasse subir a montanha. Havia um fio de
barbante, que a gente enrolava num pauzinho. A Moga repetia
coisas tantas, muito mansas, a0 Mogo. Tenho de me recuperar, des-
deslembrar-me, excogitar — que sei? — das camadas angustiosas do
olvido. Como vivi e mudei, o passado mudou também. Se eu conseguir

retomd-lo. Do que falavam o Mogo e a Moga. Do velho Homem,
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pai dela, desenganadamente doente, para qualquer momento,
mortal.

—“E ele ja sabe?” — o Mogo perguntou. A Moga, com um
lengo branco, muito fino, limpava a sumida boca da Nenha, ve-
lhinha. — “Ele sabe. Mas ndo sabe por qué!” — ela falou, tinha fe-
chado os olhos, tesa, parada. O Mogo se mordeu, um curto. —
“E quem ¢ que sabe? E para que saber por que temos de morrer? — disse,
disse. A Moga, agora, era que pegava na mao dele.

Venho a me lembrar. Quando amadorno. De como fora possivel
que tio de todo se perdesse a tradigao do nome e pessoa daquela
Nenha, velhissima, antepassada, conservada contudo ali, por seu
povo de parentes. Alguém, antes de morrer, ainda se lembrava
de que nao se lembrava: ela seria apenas a mae de uma outra, de
uma outra, de uma outra, para tras. Antes de vir para a fazenda,
ela ter-se-ia residido em cidade ou vila, numa certa casa, num
Largo, cuidada por umas irmas solteironas. Mesmo essas, mal
contavam. Dera-se que, em tempos, quase todas as antecedentes
mulheres da familia, de roca e fuso, sucessivamente teriam mor-
rido, quase de uma vez, do mal-de-semana, febre de parto; dai,
rompido o conhecimento, os homens se mudando, andara con-
fiada a estranhos a Nenha, velhinha, que durava, visual, alem de
todas as raias do viver comum e da velhez, mas na perpetuidade.
Entdo, o fato se dissolve. As lembrangas sdo outras distdncias. Eram coisas
que paravam jd a beira de um grande sono. A gente cresce sempre,
sem saber para onde. |

Trasvisto, sem se sofrear, fechando os dentes, o Mogo argtliia
com a Moga, ela firme e dogura. Ela tinha dito: — “... esperar, até
& hora da morte..” Soturno, nervoso, o Mogo nao podia entender,
considerar no impeditivo. Porque a Moga explicava: que nao a
morte do pai, nem da velhinha Nenha, de quem eraa tratadeira.

Falou: — “Mas a nossa morte...” Sobre este ponto, ela sorria —
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muito — flor, limite de transformagéo. Obrigara-se por um voto?
Nao. Mais disse: — “Se eu, se vocé gostar de mim... E como saber se ¢ o
amor certo, o unico? Tanto é o poder errar, nos enganos da vida... Serd
que vocé seria capaz de se esquecer de mim, e, assim mesmo, depois e
depois, sem saber, sem querer, continuar gostando? Como ¢ que a gente
sabe?” Ouvida a resposta da Moga, o Menino estremeceu, queria
que ela ndo tivesse falado. Reperdida a remembranga, a representagdo
de tudo se desordena: ¢ uma ponte, ponte, — mas que, a certa hora, se
acabou, parece’que. Lutd:se com a meméria. Atordoado, o Menino,
tornado quase inconscio, como se nao fosse ninguém, ou se to-
dos uma pessoa s6, uma s6 vida fossem: ele, a Moga, o Mogo, o
Homem velho e a Nenha, velhinha — em quem trouxe os olhos.

Vé-se — fechando um pouco os olhos, como a memdria pede: o reco-
nhecimento, a lembranga do quadro, se esclarece, se desembaga. Deses-
perado, o Mogo, livido, rispido, falava com a Moga, agarrava-se
aos vardes da grade do jardim. Dissesse: que era um simples ho-
mem, 530 em juizo, para nao tentar a Deus, mas para seguir o
viver comum, por seus meios, pelos planos caminhos! Que serd,
agora, se a Moga ndo o quiser reter, se ela ndo concordar? A Moca,
lagrimas em olhos, mas mediante o sorriso, linda ja de outra
especie. Ela ndo concordou. Ela s6 olhava com enorme amor
para o Mogo. Entao, ele deu-lhe as costas. E a Moga se ajoelhou,
curvada para o bergo da Nenha, velhinha, e chorava, abragando-
a — ela se abragava com o incomutavel, o imutavel. Tanto, de
uma vez, ela se separava da gente, que mesmo o Menino nio
podia querer ficar com ela, consola-la. O Menino, contra tudo o
que sentisse, acompanhou o Mogo. O Mogo o aceitou, pegou-
lhe da mao, juntos caminharam.

O Mogo viera com tropego, apalpando as paredes, como os
cegos. E entraram no quarto, ao extremo da varanda, no escrit6-

rio. Aquela mesa escrivaninha cheirava tio bom, a madeira ver-
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melha, a gaveta, o Menino gostaria de guardar para si a revista,
com as figuras coloridas; mas nao teve animo de pedir. O Mogo
escreveu o bilhete, era para a Moga, ali o depositou. O que esta-
va nele, nao se sabe, nunca mais. Nao se viu mais a Moca.
O Mogo partia, para sempre, torna-viajor, com ele ia também o
Menino, de volta a casa. O Mogo, com a capa de baeta azul, tra-
zia-o, a frente da sela. Voltaram os olhos, ja a distancia: do limiar,
a porta, s6 0 Homem alto, sem se poder ver-lhe o rosto, desco-
nhecidamente, fazia-lhes ainda sinais de adeus.

A viagem devia de ser longa, com aquele Mogo, que falava
com o Menino, com ele tratava mao por mao, carecia de selar
palavras. Ele, o Mogo, disse: — “Serd que posso viver sem dela me
esquecer, at¢ a grande hora? Sera que em meu coragdo ela tenha ra-
zdo?...” O Menino nao respondeu, so pensou, forte: — “Eu, tam-
bém!”Ah, ele tinha ira desse moco, ira de rivalidades. Do Moco,
que outras coisas repetia, que ele nao queria perceber. Pediu: se
podia vir a garupa, em vez de no ar¢ao? Ele queria nao ficar per-
to da voz e do coragao desse Mogo, que ele detestava. Tem horas
em que, de repente, o mundo vira pequenininho, mas noutro de-repente
ele ja torna a ser demais de grande, outra vez. A gente deve de esperar o
terceiro pensamento. O Mogo nao falava, agora. Falido, ido, noutro
confusamento, ele rompeu a chorar. Pouco a pouco, o Menino,
devagarinho, chorava, também, o cavalo soprava. O Menino sen-
tia: que, se, de um jeito, fosse ele poder gostar, por querer, desse
mogo, entao, de algum modo, era como se ele ficasse mais perto
da Moga, tao linda, tao longe, para serﬁ‘pre, na soledade. Dai,
viu-se em casa. Chegara.

Nunca mais soube nada do Mogo, nem quem era, vindo jun-
to comigo. Reparei em meu pai, que tinha bigodes. Meu pai,
estava dando ordens a dois homens, que era para levantarem o

muro novo, no quintal. Minha Mae me beijou, queria saber noti-
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cias de muita gente, olhava se eu nao rasgara minha roupa, se

tinha ainda no pescogo, sem perder nenhum, os santos de todas
as medalhinhas.

E eu precisei de fazer alguma coisa, de mim, chorei e gritei,
a eles dois: — “Vocés ndo sabem de nada, de nada, ouviram?! Vocés jd se
esqueceram de tudo o que, algum dia, sabiam!...”
E eles abaixaram as cabegas, figuro que estremeceram.
Porque eu desconheci meus Pais — eram-me tao estranhos;

jamais poderia verdadeiramente conhecé-los, eu; eu?




