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E quem dentre os homens não quiser 

morrer de sede precisa aprender a beber 

de todas as taças. 

(Nietzsche em “Assim falou Zaratustra”)



 

 

 

RESUMO 

 

 

A presente dissertação apresenta uma abordagem analítica nos contos do livro A Cavalhada 

(1927) de José de Mesquita (1892-1961). Fundamentamo-nos na teoria em torno do trágico, 

notadamente Friedrich Wilhem Nietzsche (1844-1900). Identificamos em José de Mesquita 

uma aproximação ao filósofo do eterno retorno, com evidência no núcleo de ação dramática, 

como deixamos claro na análise dos contos. Em “O Véu de Noiva”, inclusive, pode-se fazer a 

aproximação da psicanálise com a filosofia subjacente ao desfecho catastrófico. Em “A 

Cavalhada” assistimos verossimilmente como um pequeno desacerto pode resultar em um 

colisão inusitada e fatal. A sociedade burguesa do começo do século exigia de Inês 

austeridade; o amor de Lopo pedia retorno. Por fim, não houve morte. Acertaram-se os 

noivos, mas o cerne do trágico permaneceu. “Evocação” representa uma situação sutil. Ora, 

uma evocação. Há uma lírica no trágico, uma vez que os enredos foram deslocados ao 

movimento psicológico, ação da interioridade psíquica. “Tia Carola” e “O último dia da 

mocidade” ofereceu-nos condição de pensarmos a modernidade pelos paradigmas 

conquistados pela pós-modernidade e não perdemos tal oportunidade, mas de qualquer forma 

argumentamos a incidência dos arquétipos enquanto justificativa de situações mal resolvidas, 

de resto trágicas. “A Provinciana” e “Renúncia” denunciam o sentido de regionalismo e 

modernidade de José de Mesquita. “A Magia do Luar” permitiu-nos trazer a situação trágica 

os mitos de Dioniso e Apolo na dinâmica do trágico como já havíamos feito com “O Véu de 

Noiva”. 

 

Palavras-chave: trágico; Nietzsche, José de Mesquita. 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

 

This dissertation presents an analytical approach in the short stories of the book A Cavalhada 

(1927) by José de Mesquita (1892-1961). We base ourselves on the theory about the tragic, 

notably Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900). We identify in José de Mesquita an 

approach to the philosopher of the eternal return, with evidence in the nucleus of dramatic 

action, as we make clear in the analysis of the stories. In "The Bride's Veil", inclusive, it can 

approach psychoanalysis with a philosophy underlying the catastrophic outcome. In "A 

Cavalhada" we can probably see how a small mistake can result in an unusual and fatal 

collision. A bourgeois society of the demanding beginnings of Ines austerity; Lopo's love 

demanded return. Finally, there was no death. The bridegrooms got right, but the heart of the 

tragic remained. "Evocation" represents a subtle situation. Now, an evocation. There is a lyric 

in the tragic, since the tangles were shifted to the psychological movement, action of the 

psychic interiority. "Aunt Carola" and "The last day of youth" offered us a modernity 

condition for the paradigms conquered for postmodernity and do not miss the opportunity, but 

they nevertheless argue an incidence of the archetypes as justification for poorly resolved 

situations , Of Tragic Rest. "The Provinciana" and "Renunciation" denounce the sense of 

regionalism and modernity of José de Mesquita. "The Magic of Moonlight" allowed us to 

bring a tragic situation in the myths of Dionysus and Apollo in the dynamics of the tragic as it 

already did with "The Bride's Veil." 

 

Keywords: tragic; Nietzsche, José de Mesquita. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

 A dissertação que por fim apresento-lhes nasceu de uma estranha coincidência. A 

perturbadora Maria da Piedade, do conto “No Moinho”, de Eça de Queirós que fez os meus 

dias de graduação mais intensos e comprometidos me aproximou de Piedade personagem de 

José de Mesquita do romance homônimo, de 1937. O fato de já muita tinta ter sido gasta 

coma obra acabou me levando ao primeiro livro de ficção do autor mato-grossense, publicado 

em 1927: A Cavalhada.  

 Por incrível que possa parecer, não foi o estudo acadêmico que me acordou para o 

trágico, nem foram as tragédias gregas, latinas ou shakespearianas que me comoveram e ainda 

me comovem, mas foi o cotidiano, o contraditório inaceitável tão comumente aceito, foi a 

consciência da sensibilidade embotada que tantas vezes indicou meus descaminhos. A 

pesquisa, portanto, esteve no processo de busca de um caminho. 

 O desfecho catastrófico das tragédias que se revela significativo para compreendermos 

a vida, no meu processo de aproximação do trágico perdeu lugar ao detalhe que ganhou em 

grandeza como parte da anulação do ser. Ninguém confere atenção ao detalhe. Eis, pois, o 

trágico digno de ser estudado, no caso, no seu aproveitamento em um livro de contos. 

 O título original estava para a presença de Nietzsche, mas, não obstante o filósofo do 

anticristo permaneça como principal fundamentação teórica identificar sua presença ainda 

requer mais cuidado analítico. Acabamos por nomear simplesmente O trágico em A 

Cavalhada e, não só por uma vez, sentimo-nos impotentes para esclarecer como um detalhe 

do cotidiano ou uma pequena impressão sensitiva estão no espaço do trágico, sem visto com a 

grandiosidade da catástrofe e da morte.   

 No primeiro capítulo, cuidamos de apresentar o autor e localizar o volume de contos A 

Cavalhada, objeto da nossa pesquisa, no universo da sua vasta criação. Apontamos um 

choque entre as prerrogativas do intelectual aos horizontes do artista José de Mesquita que é 

assunto, sem dúvida, a ser mais profundamente explorado. 

 Em seguida, no segundo capítulo, apresentamos a fundamentação teórica em torno do 

trágico. Abrimos com a reflexão de Georg Lukács da essência do trágico, a solidão, uma 

solidão de Deus. Argumentamos, com base no mito religioso da expulsão do paraíso e a 

querência do retorno depois do pecado, do fruto da arvore do conhecimento, do bem e do mal. 

Em seguida, voltamo-nos às religiões arcaicas que traziam a mesma busca, apesar de não 

terem absorvido a consciência do pecado. Deixamos claro que para tratar do trágico se faz 
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necessário começar pela religião. Da complexidade do fenômeno, da produtividade do 

espírito, surgiram as nossas tão caras instituições, a democracia e a cidadania, sob a força da 

palavra substituindo o mito, enquanto paradigma da verdade e da justiça. Foi justamente esse 

o momento de surgimento da tragédia grega, exemplar como fonte de inspiração da nossa 

cultura, isto é, o choque da diké mítica e a diké racional. Argumentamos, com base na 

filosofia de Nietzsche, notadamente em O nascimento da tragédia ou helenismo e 

pessimismo, que a morte da tragédia consistiu na vitória da dialética sob o dionisíaco, 

engendrada pelas mãos de Eurípedes, seguidor de Sócrates. Da racionalidade clássica, 

refletimos o avanço da burguesia até o racionalismo, cuja prerrogativa maior é o capital, o 

lucro e o dinheiro. Por fim, acentuamos a nossa situação trágica: por um lado, os arquétipos 

suscitam nossa situação primordial, mais próxima do ser, mas, por outro, o racionalismo nos 

sufoca por conta das ferozes e alienantes pressões em torno do ter. Coube, ainda, em seguida, 

acrescentar, o papel das máscaras, desde o teatro antigo, como forma de adoração ao deus 

despedaçado.  Acentuamos, nessa argumentação, que queremos proximidade com o divino 

porque se constitui esta relação o real, em detrimento das aparências da realidade do nosso 

mundo dessacralizado. Da mesma forma, a irracionalidade é a nossa realidade primeira. 

Demos o adequado contraponto entre os valores erigidos pelo cristianismo e os da religião 

dionisíaca, concluindo que se desenvolveu uma concepção de Deus atrelada ao capitalismo. 

Por fim, a argumentação da relação entre o mito de Dioniso e Apolo e como tal serviu à 

tragédia grega e a arte em geral, segundo a concepção de Nietzsche.  

Ao terceiro capítulo (A Cavalhada) coube o trabalho analítico. Na verdade, a intenção 

primeira seria abarcar os dez contos do volume: “A Cavalhada”, “Renuncia”, “Tia Carola”, 

“História de uma tapera”, “A magia do luar”, “A visão da ponte”, “O último dia da 

mocidade”, “Evocação”, “A provinciana” e “O Véu de noiva”.  No entanto, “História de uma 

tapera” e “A visão da ponte” acabou ficando fora. Unimos em um único subcapítulo “Tia 

Carola” e “O último dia da mocidade” com base na identidade que identificamos com base 

nos paradigmas conquistados na pós-modernidade, da eterna juventude como argumenta 

Maffesoli em O instante eterno: o retorno do trágico nas sociedades pós-modernas. 

Identificamos, por fim, várias frentes que denunciam o trágico na medida em que 

buscávamos, para além dos paradigmas da tragédia. O trágico deve ser visto, adiantamos aqui, 

como condição ontológica do ser e passível ao estudo de qualquer gênero literário.  
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1. JOSÉ DE MESQUITA 
 

 

Talvez, o referencial mais evidente em A cavalhada seja, conforme lembra Magalhães 

(2001, p.69), “[...] registros da alma cuiabana” e acrescenta: “sendo assim seus contos 

imortalizam a cultura de seu estado”. Mas não é só isto. O trágico se evidencia em grande 

medida como haveremos de demonstrar. 

José Barnabé de Mesquita nasceu em Cuiabá aos 10 de março de 1892 e faleceu na 

mesma cidade aos 22 de julho de 1961. Foi jurista, historiador, jornalista, genealogista, 

cronista, romancista, poeta e contista. Dentre os escritores mato-grossenses, depois de Dom 

Aquino, foi o que obteve maior reconhecimento. Filho de José Barnabé de Mesquita (Sênior), 

advogado e jornalista e D. Maria de Cerqueira Caldas. Sua mãe ainda muito jovem ficou 

viúva e veio casar-se pela segunda vez com o também viúvo, comendador Antônio Thomaz 

de Aquino Corrêa, pai de Francisco de Aquino Corrêa. José de Mesquita ainda na 

adolescência passou a conviver com Dom Aquino como irmãos, pois a partir da união do 

casal ambos passaram a viver no mesmo lar.  

 Aos 23 anos José Barnabé de Mesquita casou-se com Anna Jacintha Pereira Leite, 

com quem teve cinco filhos: Guy de Mesquita, Maria Amélia de Mesquita, Maria de Lourdes 

de Mesquita, Amadeu de Mesquita e Fernando de Mesquita. D. Anna Pereira Leite faleceu em 

1942 deixando José de Mesquita viúvo por quatro anos. Após este período Mesquita casou-se 

com sua cunhada Laura Pereira Leite em junho de 1946. Deste enlace nasceu seu último filho, 

José Carlos de Mesquita.  

Mesquita foi sempre muito ligado à família, depois do falecimento de seu pai 

Mesquita (Sênior) ficou na companhia de suas três tias paternas, que na velhice viveram sob 

seus cuidados. Izabel Perpétua, Anna (tia Nhanhá) e Daria (tia Dada) sendo as duas últimas 

suas queridas companhias até morrerem solteiras e centenárias sob a proteção de seu adorável 

sobrinho. 

Em 1907, concluiu seu curso de Ciências e Letras no Liceu Salesiano São Gonçalo. 

Tornou-se bacharel em Ciências Jurídicas e Sociais, pela Universidade de São Paulo – USP, 

Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, em 1913. Ocupou a cadeira nº 7 da 

Academia Sul – Mato-grossense de Letras. Foi um dos fundadores do Instituto Histórico e 

Geográfico de Mato Grosso, em 1919. Em 1921 fundou a Academia Mato-Grossense de 

Letras, da qual exerceu a função de Presidente, até seu falecimento em 1961.  
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Com sua dupla carreira, artística e jurídica, muito contribuiu para a formação do 

estado de Mato Grosso dedicando-se ao seu árduo trabalho artístico, social e político, ao lado 

de seu meio irmão Dom Aquino. Como jurista, foi Procurador Geral do Estado, Juiz de 

Direito da Comarca do Registro de Araguaia, Desembargador do Tribunal da Relação do 

Estado de Mato Grosso, Presidente do Tribunal de Justiça do Estado de Mato Grosso (antigo 

Tribunal da Relação), Secretário Geral do Território Federal do Guaporé, (atual Rondônia) e 

trabalhou como advogado com Dr. Estevão de Mendonça e Dr. Luis Philipe Pereira Leite. 

Nas Letras, exerceu o cargo de professor de Português em 1914 na Escola Normal de 

Cuiabá. Foi professor de Direito Constitucional da antiga Faculdade de Direito de Cuiabá. 

Representou o Instituto Histórico e Geográfico de Mato Grosso e o Estado de Mato Grosso, 

no 3º Congresso de História Nacional no Rio de Janeiro, em 1938. Em 1936, representou a 

Academia Mato-Grossense de Letras no 1º Congresso das Academias de Letras no Rio de 

Janeiro. 

Representou a Academia Mato-Grossense de Letras no 2º Congresso das Academias 

de Letras e de Intelectuais no Rio de Janeiro em 1939. Em 1940, representou o Instituto 

Histórico e Geográfico de Mato Grosso no 9º Congresso Brasileiro de Geografia, em 

Florianópolis. Foi condecorado pelo Papa Pio XI com a Comenda da Ordem de São Silvestre, 

pelos serviços prestados à Ação Católica, em 1933. 

As produções do escritor podem ser lidas na biblioteca virtual José de Mesquita: 

http://www.jmesquita.brtdata.com.br/bvjmesquita.htm. 

Escreveu mais de 35 obras, na sua grande maioria em Cuiabá: Do Amor, Da Natureza, 

Do Sonho, Da Arte, 1919; Elogio ao Dr. Antônio Correia da Costa, 1921; Os Jesuítas em 

Mato Grosso, 1921; O Catolicismo e a Mulher, 1926; Elogio fúnebre do General Caetano 

Manoel de Faria e Albuquerque, 1926; Gente e Coisas d`Antalho e Crimes Célebres (ensaio 

sociológico), 1926; Terra de Berço (poesias), 1926; A Cavalhada (contos regionais), 1927; 

Um Paladino do Nacionalismo (elogio a José Vieira Couto de Magalhães), 1929;  

Semeadoras do Futuro (discurso paraninfal, às normalistas de Cuiabá), 1929; Da Epopeia 

Mato-grossense (poesia), 1930;  Corá (conto), 1930; O Taumaturgo do Sertão (biografia do 

Frei José Maria Macerata), Niterói, 1931; Grandeza e Decadência de Serra Acima (ensaio 

sociológico), 1931-1932; Atentado contra a Justiça (tese de direito), 1932.  Espelhos das 

Almas (contos), Premiado pela academia Brasileira de Letras – Rio de Janeiro, 1932; João 

Poupino Caldas (ensaio biográfico), 1934; Pela Boa Causa (Conferências), 1934; O Sentido 

da Literatura Mato-Grossense (conferência), Niterói, 1937; Piedade (romance), 1937; 

Relatório de Administração da Justiça de Mato Grosso, 1937; As Necrópoles Cuiabanas, 

http://www.jmesquita.brtdata.com.br/bvjmesquita.htm
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1937; Manoel Alves Ribeiro (ensaio biográfico), 1938; O Sentimento de Brasilidade na 

História de Mato Grosso (discurso de pose), Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, RJ, 

1939; De Lívia a Dona Carmo – As Mulheres na obra de Machado de Assis (tese), 1939; 

Sorocabanos de Mato Grosso (ensaio genealógico), 1939; Professoras Novas para um Mundo 

Novo (discurso paraninfal na solenidade da colação de grau às Professoras, no Liceu Campo-

grandense, Escola Joaquim Murtinho), Campo Grande, 1939; A Chapada Cuiabana (Ensaio 

de Geografia humana e econômica), 1940;  O Exército, fator de brasilidade (discurso), 1940; 

A Academia Mato-Grossense de Letras (notícia histórica), 1941; Nos Jardins de São João 

Bosco (discurso acerca da obra dos salesianos em Mato Grosso), 1941; Três Poemas da 

Saudade (poemas), 1943; Bibliografia Mato-Grossense em colaboração com o Prof. Firmo 

Rodrigues e Rubens de Mendonça, 1944; Escada de Jacó (sonetos), 1945; Roteiro da 

Felicidade (sonetos), 1946; No tempo da cadeirinha (contos regionais), 1946; Poemas do 

Guaporé (poemas), 1949. 

Colaborou com os jornais Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro; e outros de Cuiabá: O 

Povo, O Mato Grosso, Correio do Estado, Democrata, O Estado de Mato Grosso, Correio 

Mato-Grossense e A Cruz. Exerceu atividades epistolares e culturais no exterior, como 

Membro Honorário do International Instituto of American Ideals, Los Angeles, USA; 

Comendador da Gran Prix Humanitaires de Bélgica, Bruxelas, Europa; Sócio Honorário do 

Instituto de la Cultura Americana, Argentina  e Membro correspondente do Confraternité 

Universelle Balzacience, Montevidéo, Uruguai.   

O processo modernista brasileiro, segundo Mário de Andrade, preocupava-se em 

tradicionalizar o Brasil, considerando perspectivas de raça e nação: 

 

o maior problema atual do Brasil consiste no acomodamento da nossa 

sensibilidade nacional com a realidade brasileira, realidade que não é só feita 

de ambientes físicos e dos enxertos de civilização que grelam nele, porém 

comportando também a nossa função histórica para conosco e social para 

com a humanidade. Nós só seremos deveras uma Raça o dia em que nos 

tradicionalizarmos integralmente e só seremos uma Nação quando 

enriquecermos a humanidade com um contingente original e nacional de 

cultura. O Modernismo brasileiro está ajudando a conquista desse dia. 

(ANDRADE, 1925, p.19). 

 

Mário de Andrade pensava nossa cultura em contrapartida à influência europeia, e 

nesse caso a periferia estava fora. Mesquita, imerso do olhar periférico, dialogava com o 

Brasil. 
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Se o modernismo, no aspecto nacionalista, foi caudatário do romantismo, no século 

XX, está-se liberto do sentimentalismo romântico e, também, do pessimismo positivista do 

realismo. Tradicionalizar o Brasil implicava em viver-lhe a realidade “tal como ela é e não 

como a gente quer que ela seja”. (ANDRADE, 1925, p.19). Mato Grosso tinha também o seu 

projeto modernista, mas, conforme Gatto (2013, p.171) a literatura mato-grossense preferiu 

um retorno ao romantismo: “Se o herói moderno, problemático, se efetiva na consciência da 

realidade e segue em frente, o nosso herói mato-grossense responderá com a vida a 

inadequação ao mundo moderno”.  

Melo & Silva (2008) identifica, na perspectiva intelectual, referindo-se a primeiro 

momento modernista, forte anacronismo da concepção artística em Mato Grosso, acentuando 

o papel educativo, moral e patriótico, em relação ao que se pensava e o que se fazia no resto 

do país.  

Ainda, Melo & Silva (2008) considera que se trata de uma "opção consciente dos 

intelectuais envolvidos com o projeto do Centro Mato-grossense de Letras e do jornal A Cruz, 

influentes representantes da literatura local". Inclusive: "O regionalismo que Mesquita 

defendia, portanto, era aquele que se limitava a mostrar paisagens e costumes regionais". A 

proposta dos escritores regionalista de 1930 estava profundamente comprometida com a 

denúncia das infinitas injustiças sociais sofridas pelas regiões distantes, submetidas à 

hegemonia econômica do centro. Mesquita, ao contrário, "utilizava-se da exaltação do 

regional para manter o status quo". (MELO & SILVA, 2008). 

 A "recristianização" estava no horizonte de Mesquita, "retomando a tradição católica; 

propósito que se casou perfeitamente com a ideologia da ordem conservadora que iria 

sustentar o Estado Novo". (MELO & SILVA, 2008). Finalmente, com base nas concepções de 

Mesquita, pode-se estabelecer uma "hierarquia de prioridades para a emergente literatura 

mato-grossense [...] o problema estético como subordinado ao problema maior da criação da 

nacionalidade/fortalecimento regional, e este subordinado ao problema religioso". (MELO & 

SILVA, 2008).  

Consciente de tal hierarquia e com o olhar à condição trágica do ser faremos uma 

abordagem analítica nos contos do livro A Cavalhada. São dez contos que compõe o volume, 

publicado em 1927. Na sequência: “A Cavalhada”, “Renuncia”, “Tia Carola”, “História de 

uma tapera”, “A magia do luar”, “A visão da ponte”, “O último dia da mocidade”, 

“Evocação”, “A provinciana” e “O Véu de noiva”.  



 

 

2. SOBRE O TRÁGICO 

 

 

Ao pensar no trágico somos de imediato remetido à tragédia, inclusive por uma 

questão etimológica. A palavra tragédia vem da junção de dois termos: trágos (bode) e oíde 

(canto), reportando-se às origens ritualísticas. O trágico é o conflito que se acomoda à 

tragédia, mas não lhe é exclusivo e, evidentemente, já havia se apresentado antes das 

tragédias. Lesky (2001, p.23) adverte que “a problemática do trágico, por mais vasto que 

sejam os espaços por ele abrangidos, parte sempre do fenômeno da tragédia ática e a ela 

volta”. Considera ele, ainda, que a maioria dos cantos épicos (a Ilíada e a Odisséia inclusive, 

as edas e as sagas dos islandeses, as lendas heroicas dos povos do Ocidente à China) 

transmitidas pela tradição oral,
1
 apresentam elementos trágicos. A tragédia se mantém 

subjacente à glória do herói radioso e vencedor, nessas criações literárias: “ele se ergue do 

fundo escuro da morte certa que, também a ele, arrancará das suas alegrias para levá-lo ao 

nada, ou a um lúgubre mundo de sombras não melhor do que o nada”. (LESKI, 2001, p.24). 

Em Homero, essa tensão é intensificada ao fato que nela o homem é colocado face aos deuses, 

suscetíveis de atitudes discrepantes, dos sagrados à evidência de um abismo insondável entre 

a bem aventurança divina e os tormentos humanos dos mortais. O aspecto mais importante 

dos germes do verdadeiro trágico em Homero é o “encadeamento dos acontecimentos, das 

personagens e das suas motivações”.
2
 (LESKI, 2001, p.25). Não é, portanto, sem justificativa 

que críticos antigos considerem Homero o pai da tragédia. Há um sentido profundo nisto, 

como vimos, e não simplesmente os elementos miméticos da epopeia, sobretudo o diálogo. 

No entanto, “a epopeia homérica não é mais do que um prelúdio à objetivação do trágico na 

obra de arte”. (LESKI, 2001, p.26). 

Nossa pretensão de estudar o trágico numa narrativa não é descabida, como pode 

parecer a alguns. O fato, como é de senso comum, o drama é mais propício ao estudo do 

trágico. Ortega Y Gasset (1978, p.79) lembra que os gregos chamam ‘drómenon’ os 

movimentos da representação mimética, de drão o atuar, executar, cuja forma nominal deste 

verbo é drama que nos faz ver no rito religioso o pré-teatro. No entando, a dimensão da 

palavra drama se estende para além do teatro: 

                                                 
1
 Cfe estudos de C. M. Bowra (Heroic Poetri, 1952 apud LESKI, 2001, p.23).  

2
 Bruno Snell, em seu livro Die Entdeckung des Geister (O descobridor do espírito) coloca como característica 

do épico o considerar a vida como uma cadeia de acontecimentos. Emil Staiger qualificou tal encadeamento 

como um elementos básico do estilo dramático. 
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[...] o teatro – drama para o palco – é, na segunda metade do século XX, 

apenas uma das formas – e forma relativamente menor – da expressão 

dramática, e que o drama mecanicamente reproduzido dos veículos de 

comunicação de massa (o cinema, a televisão, o rádio), muito embora possa 

diferir consideravelmente em virtude de suas técnicas, também é 

fundamentalmente drama, obedecendo aos mesmos princípios da psicologia 

da percepção da compreensão das quais se originam todas as técnicas de 

comunicação dramática. (ESSLIN, 1977, p.14). (Grifos nossos) 

 

Em outras palavras queremos salientar que drama implica conflito e o cerne de tal 

conflito se dá com mais evidência no discurso direto em se falando em narrativas e ganha 

dimensão no palco com o desempenho dos atores, agindo e não narrando, de preferência.  

Pensamos que não há nenhum agravante no processo, mas há de se considerar, como 

adverte, também Esslin (1977, p.20), a narração implica um al to  grau de abstração: o 

autor tem de decidir a respeito do elemento a ser introduzido a cada etapa. O drama, 

enquanto representação concreta de uma ação exibe vários aspectos simultâneos e 

transmite vários níveis de emoção a um só tempo. Por exemplo, numa frase dialogada 

pode-se inserir grande variedade de tons de voz e expressões ao que se pode inferir da 

sinceridade ou do sarcasmo etc. que o ator interpretando transmitirá. Num romance, o autor 

teria de dizer alguma coisa, acrescentar comentários ao estado emocional do personagem. “A 

forma dramática de expressão deixa o espectador livre para decidir por si mesmo a respeito 

do subtexto escondido por trás do texto ostensivo”. O espectador fica na mesma situação 

em que se encontra o personagem, experimenta a emoção dele, e não tem de aceitar uma 

simples descrição dele. “ Os espectadores do drama são efetivamente colocados dentro da 

situação em questão, sendo diretamente confrontados com ela”. (ESSLIN, 1977, p.20-21). 

O drama é a forma mais concreta,  na medida em que recria situações e 

relacionamentos humanos. Enquanto qualquer forma narrativa de comunicação relata 

acontecimentos que ocorreram no passado “a concretividade do drama acontece em um 

eterno presente do indicativo; não então e lá, mas agora e aqui”. (ESSLIN, 1977, p.21). 

A técnica moderna do monólogo interior é, de fato, uma forma tão dramática quanto 

narrativa. “Monólogos interiores são, essencialmente, drama: e portanto podem ser 

representados – como frequentemente o são, particularmente no rádio”. (ESSLIN, 1977, 

p.21). 

Bem, se uma narrativa não é a forma mais adequada ao drama, não há dúvida que 

abriga ela também um núcleo de ação dramática que é trágico. Este é um assunto muito pouco 

tratado teoricamente, porque há uma preocupação à priori de aproximar o trágico à tragédia e 
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não se vai muito além disso. “Os gregos criaram a grande arte trágica e, com isso, realizaram 

uma das maiores façanhas no campo do espírito”, afirma Leski (2001, p.26-27), mas não 

desenvolveram nenhuma teoria do trágico que tentasse ir além da plasmação deste no drama. 

A solidão é essência do trágico. Enquanto reflexões filosóficas, Lukács (2009, p.26) 

reportando-se aos "tempos afortunados", da epopeia, argumenta que todos os homens eram 

filósofos, porque não havia ainda separação de pensamento e ação. Não há interioridade, 

ainda, pois não há exterioridade, nenhuma alteridade para a alma. A alma desconhece o 

tormento real da procura e o real perigo da descoberta, e jamais se põe em jogo: “ela ainda 

não sabe que pode perder-se e nunca imagina que terá de buscar-se. Essa é a era da epopeia”. 

O que se apresenta aqui é uma adequação das ações às exigências da alma, revestindo o 

homem. "Ser e destino, aventura e perfeição, vida e essência são então conceitos idênticos". 

(LUKÁCS, 2009, p.27). Uma vez encontrado o locus destinado ao individual, abarca-se o 

mundo dos sentidos com a vista. O que nos interessa, e que é perfeitamente compreensível 

nessas reflexões, é o fato de termos conquistado a solidão. E conquistamos num processo 

civilizatório, “produtividade do espírito” (LUKÁCS, 2009, p.30). Nosso mundo tornou-se 

infinitamente grande e rico em perigos e dádivas e disto resultou a perda da totalidade. Algo 

fechado há de ser mais perfeito, porque nada remete a algo exterior mais elevado. O trágico 

está na perda do que tínhamos, mas perdemos.  

A arte, por fim, “a realidade visionária do mundo que nos é adequado, tornou-se assim 

independente: ela não é mais uma cópia, pois todos os modelos desapareceram; é uma 

totalidade criada, pois a unidade natural das esferas metafísicas foi rompida para sempre". 

(LUKÁCS, 2009, p.34). Então, o que temos agora? Temos um conflito como elemento motriz 

do ser, cada personagem terá de se unir somente por seu próprio fio ao destino por ele 

engendrado. E acrescenta Lukács (2009, p.42-43), pensando na filosofia histórica das formas, 

que cada personagem terá, na solidão insuperável, em meio a demais solitários, precipitar-se 

ao derradeiro e trágico isolamento.  

A solidão foi engendrada, antes de tudo, pelo afastamento do homem de Deus. A 

verdade mítica subjacente ao pensamento religioso, conforme abriga os livros sagrados 

investem nessa justificativa. O “Gênesis”, acomodado à fábula da criação, justifica o paraíso 

perdido por conta da desobediência humana em comer o fruto de determinada árvore, do 

conhecimento do bem e do mal. Aliás, todas as culturas trazem histórias similares. Se para o 

Alcorão o pecado de Adão é só dele, a ideia de que o pecado entrou no mundo persiste. As 

religiões arcaicas, no entanto, não trazem a ideia do pecado no seu bojo. O dionisismo é 

exemplar nesse sentido. Quando inventamos a religião, enquanto maneira de retorno a Deus, 
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já trazíamos nostalgia daquele espírito de totalidade que, de qualquer forma, fora perdido. 

Quando surgiram as instituições tão caras atualmente (democracia e cidadania) evidenciou-se 

a decadência do mundo, na medida em que revelaram que os homens já não se entendiam. A 

tragédia, por exemplo, forma dramática significativa ao trágico surgiu exatamente nesse 

contexto, no conflito resultante da passagem do mundo mítico ao mundo da racionalidade. A 

palavra, nesse momento, tomou força, porque evidentemente é o mecanismo com o qual se 

justifica o que anteriormente não precisava de justificativa. A fonte dos dramaturgos gregos, 

como argumenta Costa e Remédios (1988), na busca da palavra poética, distingue-se do 

choque entre a diké (justiça) mítica e a diké racionalista, numa perspectiva muito própria dos 

gregos que, aliás, é nossa também: a relação lúdica entre a moira (destino) e a ananké 

(necessidade). O herói, no século V a. C. já devia servir à cidadania, sob a égide da 

democracia, sujeito a um tribunal, se for o caso. Tal conflito encontrará um estado de 

consciência do ethos (caráter) que quer se afirmar e o dáimon (gênio mal), num tempo, como 

já dissemos, que a ideia de pecado não estava ainda firmada. Era, pois, inerente ao herói 

trágico uma força de afirmação que se perdera na modernidade, acostumados que estamos aos 

heróis problemáticos e passivos. Exemplificando, podemos apontar as principais tragédias de 

Sófocles, Édipo-Rei e Antígona como representativas do impulso trágico. Conforme Carlson, 

(1997, p. 186-187): a primeira se refere a uma volição humana em que seu agente não está 

cônscio de sua natureza criminosa; e Antígona trata da oposição entre a vida ética em sua 

universalidade social e a família como esfera natural das relações morais. Revela-se, disto 

tudo, a hybris do herói (desequilíbrio interno, inconsciente, desmedida), sentimento que o 

conduz à violação da ordem estabelecida por meio de uma ação ou comportamento que se 

assume como um desafio aos poderes instituídos (leis dos deuses, leis da cidade, leis da 

família, leis da natureza).  

A tragédia grega requer o mito que foi paulatinamente afastado da nossa realidade. É 

nesse ponto em que entra a filosofia de Nietzsche, uma vez que está centrada no processo de 

remitologização da cultura e, de certa forma, isto o aproxima a José de Mesquita como 

haveremos de demonstrar. Vamos centrar nossa argumentação, por enquanto, no filósofo de O 

nascimento da tragédia. Nietzsche identificou em Sócrates o sinal da decadência que se 

insinuava. Nesse sentido, proporá um retorno aos pré-socráticos. Sócrates inverteu o processo 

de afirmação da vida: a afirmação nele se dava pela consciência e não pelo instinto. Parece 

estranho para nós que valorizamos tanto a razão, mas a perspectiva nietzschiana privilegiava o 

instinto e a irracionalidade como nossa condição primeira e essencial. A doença de Sócrates 

esta em tornar a consciência criadora (NIETZSCHE, 1999, p.11), privilegiando a 
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racionalidade. Para o grego aristocrático, fundamento da filosofia de Nietzsche, a dialética era 

uma espécie de aberração. Ora, quem precisasse justificar com palavras a verdade não era 

digno de confiança. Mas, como dissemos, na época do nascimento da tragédia combinou-se à 

da hegemonia da palavra. Como observa Nietzsche apud Gatto (2013, p.6):  

 

Sócrates previu que a idiossincrasia de seu caso já não era excepcional, era 

uma degeneração que se propagava rápida e secretamente. O “velho feitio” 

aos poucos desaparecia. Ninguém era mais senhor de si mesmo, os instintos 

se revolviam uns contra os outros. Ele, Sócrates, apesar da feiura, fascinava 

como dominador de todos os seus “vícios e maus desejos”. Fascinava “como 

resposta, como solução, como aparência do tratamento que visava a cura 

indicada em tais casos”. O racionalismo tornou-se forçoso como remédio 

e, diante disto, não é pequeno o perigo de que outra força nos tiranize: ou 

sucumbir ou ser absolutamente racional. Agora, qualquer concessão aos 

instintos e ao inconsciente nos rebaixa. (Grifo nosso). 

 

Esta argumentação de Nietzsche (para ser bom era preciso ser racional) nasceu das 

suas reflexões da morte da tragédia que foi operada pelas mãos criminosas de Eurípides. Bem, 

devemos lembrar que o que nos restou dos antigos gregos em termo de tragédia foram as 

obras de Ésquilo, Sófocles e Eurípedes. Pascoal Thiercy (2009, p.11) comenta que dentre 

centenas de tragédias produzidas no século V a. C., por dezenas de poetas, só nos restaram 

estes autores e cerca de trinta peças.  

Está, pois, em Eurípedes, seguidor de Sócrates, o herói dialético que precisa justificar 

suas ações. Vitória da consciência em relação aos instintos. Talvez a evidencia mais descarada 

do fenômeno seja o recurso do deus ex machina. Eurípedes, na concepção nietzschiana, matou 

a tragédia, porque, segundo Nietzsche, a vida não precisa de explicação. 

A perspectiva racional que Sócrates aponta, no entanto, ainda está muito longe do 

racionalismo burguês. Podemos dizer que o espírito burguês foi construído desde sempre, o 

homem do comércio, do lucro, que mereceu inclusive uma ode/ódio de Mário de Andrade. O 

Renascimento foi, também, momento significativo que se agudizou ainda mais nas revoluções 

do século XVIII (Revolução Francesa, Revolução Industria e o próprio romantismo deve ser 

visto como uma revolução estética) que talvez tenham sido o momento máximo da burguesia, 

tanto é que a racionalidade encontrou na arte a resposta do romantismo, na tentativa de 

recuperar prerrogativas dionisíacas. Se a resposta burguesa à razão clássica encontrou 

justificativa no amor, não podemos dizer que o burguês do capital esteja no mesmo patamar 

do burguês artista e intelectual. No século XX, quando as prerrogativas do capitalismo 

alcançaram um terceiro auge, a revolução financeira, as revoluções socialistas começaram a 



20 

 

temperar ainda mais a tensão, como já vinha alcançando com o abuso que foram submetidos 

os trabalhadores desde a revolução industrial no final do século XIX.  

O que é mais significativo para nós nesse contexto, da dialética entre socialismo e 

capitalismo que se recrudesce nos nossos dias ao mesmo tempo em que se dissolve? Mais 

importante para nós é a tragédia do ser no desafio de conviver. O fato é que a racionalidade de 

Sócrates e Eurípides transformou-se em racionalismo burguês. Nietzsche chamou a atenção 

do mundo para este poder. Conforme o filósofo, (apud CHACON, 1979. p.19), “tal como o 

combate singular era a alma da cultura entre os gregos antigos e como a guerra, a vitória e o 

direito o eram entre os romanos”, formava-se na Alemanha uma cultura cuja alma era, antes 

de tudo, o comércio. E acrescenta:  

 

Aquele que se entrega ao comércio entende tudo tabelar sem o produzir, 

tabelar segundo a necessidade do consumidor e não segundo a sua 

necessidade pessoal; nele, o problema dos problemas é saber ‘que pessoas e 

quantas pessoas consomem tal coisa’? A partir daí, instintivamente e sem 

cessar, ele entrega esse tipo de tabelamento: a propósito de tudo, portanto, 

também a propósito da produção das artes, das ciências, dos pensadores, dos 

sábios, dos artistas, dos homens de Estado, dos povos, dos partidos e até de 

épocas inteiras: ele informa-se acerca de tudo o que não se cria, da oferta 

e da procura, a fim de fixar por si mesmo o valor de uma coisa. 

(NIETZSCHE apud CHACON, 1979, p.19).  
 

Dos dias de Nietzsche, que se opunha a Sócrates, até a modernidade de José de 

Mesquita e, ainda, até a pós-modernidade, sem dúvida, o espírito burguês ganhou em detalhes 

que não temos condição de explicitar adequadamente, mas, o que nos interessa é que não 

deixou de se limitar ao dinheiro. A razão absorve o sentimento, por vezes tensamente, mas o 

racionalismo afoga o sentimento em nome de valores pragmáticos da sociedade voltada para o 

consumo e o lucro.  

Ora, da individualidade como resultado para a sobrevivência e calcinada pela 

convivência, sob a força dominadora da burguesia construímos a individualidade pressionada 

por forças arquetípicas. Ou seja, o racionalismo nos limita e a força arquetípica, restauradora 

do ser, insinuando-se protesta. Tais forças em choque nos constituem. 

Ratificando, a nossa individualidade que anseia pelo espírito de totalidade, como já 

comentamos, tão confortável, que foi perdido se depara, agora, com a nova comunidade, a 

burguesia, reconstrução da primeira, mas tomada pelo racionalismo, muito diferente da razão 

clássica. Um sistema feroz em que para sobrevivermos alimentamos a própria máquina que 

nos escraviza o que insere mais lenha na fogueira da situação trágica.  
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Nesse complexo quadro há mais um elemento trágico que compromete o nosso olhar 

para nós mesmos: as máscaras. A máscara é um dos inventos mais antigos da Humanidade, 

presente já na cultura paleolítica e se constitui, antes de tudo, um sintoma da clareza que o 

homem teve, desde sempre, da sua impotência. Trazemos em nós o veemente afã de querer 

participar dessa outra superior realidade, conseguir trazê-la para a nossa realidade carente e 

limitada, fazer com que o onipotente colabore em nossa nativa impotência. Mesmo o adorador 

de Dioniso neste adorá-lo, “reatua sobre o deus, projeta-se em sua figura mítica e plástica”. 

(ORTEGA Y GASSET, 1978, p. 86).  

Queremos proximidade com o divino porque se constitui esta relação, o real, em 

detrimento das aparências da realidade do nosso mundo dessacralizado. A irracionalidade é a 

nossa realidade primeira e viver no sagrado corresponde a se situar na realidade objetiva, 

salvar-se da relatividade paralisante, “sem fim das experiências puramente subjetivas”. 

(ELIADE, 1992, p. 21). Eis o desejo do homem religioso que, também, é verificável em todos 

os planos da sua existência.  

Unamuno (2013) considera que nossa condição trágica implica doença. Este é o ponto 

de partida para identificar o sentimento trágico da vida. Antes de avançarmos é conveniente 

lembrarmos e tal reflexão não parte de Unamuno, que toda solidão é trágica, porque, afinal, 

somos animais gregários. Talvez, sejamos os únicos, de uma vasta fauna, a ter conquistado a 

condição de solitários. Inclusive, inventamos algumas variantes, como solitude que é a glória 

de estar sozinho. Este quadro resume a nossa complexidade. Unamuno encaminha sua 

reflexão por meio da tensão inerente à filosofia kantiana, defendendo que da crítica da razão 

pura à crítica da razão prática, Kant reconstrói com o coração o que havia destruído com a 

cabeça. E do Deus racional, “projeção para o infinito de fora do homem, do homem abstrato, 

o homem não homem”, tem-se o Deus sentimental ou volitivo, “projeção para o infinito de 

dentro do homem na procura de vida, do homem concreto, de carne e osso”. Na crítica da 

razão prática, a existência de Deus se deduz da imortalidade da alma. No entanto, ao atuar 

como professor, Kant sentiu necessidade da máscara, porque tinha que justificar 

racionalmente a atitude pouco racional da imortalidade da alma. É de Hegel, segue Unamuno 

(2013, p. 22), o aforismo: “tudo que é racional é real e tudo que é real é racional”, mas nós, 

como Unamuno, acreditamos que o realmente real é a irracionalidade. Nesse sentido, talvez 

tenha sido o positivismo o maior erro humano no sentido de negar a irracionalidade. Entre os 

males do positivismo, defende Unamuno (2013, p. 25) está em ter tornado fatos apenas 

fragmentos de fatos. O que ocorre é que pensamos sentindo. Ora, contra os valores afetivos 



22 

 

não valem as razões. Não há verdade nas razões. “Quantas vezes não cabe dizer: para pensar 

com tu só é preciso não ter nada além de inteligência!” (UNAMUNO, 2013, p. 29). 

O sucesso do livro de Rudolf Otto, Das Heilige (1917), conforme argumenta Eliade 

(1992, p. 12) se deu pela opção de se estudar as modalidades da experiência religiosa e não a 

ideias de Deus e da religião. Ele esclareceu dessa forma a especificidade dessa experiência 

que não está no lado racional e especulativo da religião, mas no lado irracional. O ‘Deus 

vivo’, compreendeu ele, não era “uma ideia, uma noção abstrata, uma simples alegoria 

moral”, mas uma realidade terrível da cólera divina: “[...] o sentimento de pavor diante do 

sagrado, diante desse mysterium tremendum, dessa majestas que exala uma superioridade 

esmagadora de poder”. O Cristianismo, no entanto, mudou isto fazendo Deus paradigma de 

bondade e perdão. Com a invenção do pecado, as obras da carne distinguem-se dos frutos do 

Espírito, como está na Bíblia Sagrada (1993, p.227): “[...] andai no Espírito e jamais 

satisfareis à concupiscência da carne”. O fruto do espírito implica “[...] amor, alegria, paz, 

longanimidade, benignidade, bondade, fidelidade”. Caso alguém cometa algum erro e se 

arrepender verdadeiramente, o sangue de Jesus Cristo é capaz de purificá-lo de todos os 

pecados e de perdoá-lo. Isso é ser Cristão.  

A ideia de que temos de nos redimir da condição de pecadores à priori foi muito 

produtiva ao capitalismo e está na base a ideia do pecado original e a crucificação sedimentará 

fortemente tal condição. O sentido da palavra bom, por exemplo, conforme Nietzsche (1987) 

argumenta em Genealogia da Moral, estava, seu significado primeiro, na força e na 

felicidade, era o contrário ao mau, ao ruim, mas tomou outro antônimo: bom passou a ser 

interpretado como bem, cujo contrário é mal. Vejam que o bom não necessariamente estava 

ligado a fazer o bem, mas o será para aqueles a quem tal relação se fizer útil. Nietzsche 

acrescentaria que nesse caso se tratam dos fracos e dos ressentidos. O bom não 

necessariamente não é egoísta, mas o bem o é. Ao processo coube utilidade, esquecimento, 

hábito e, por fim, erro. Ocorreu que o ressentimento dos fracos se tornou criador e produziu 

valores e o ódio encontrou compensação numa vingança imaginária, na ideia cristã de céu e 

inferno. Ora, a moral aristocrática constituía-se na afirmação da vida, mas a moral dos 

escravos inverteu o golpe afirmador e opôs de início um não a tudo que não lhe era útil. Este 

não passou a ser o ato criador. Um mundo exterior criado por conveniência converteu-se no 

ponto de partida dos valores, e não o mundo interior, a ação tornou-se reação, os instintos – 

supremo dom da vida na perspectiva nietzschiana – foram identificados como doença e 

perdemos o contato com nossa natureza. O que aconteceu, resumindo o processo? O que 

entendiam por força foi transformado em maldade e se criou condições propícias para 
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valorização da bondade, “porque é efetivamente a essência do cristianismo que encontramos 

no projeto político, na concepção econômica da existência, ou na busca de segurança proposta 

pelas diversas instituições sociais”. (MAFFESOLI, 2000, p. 28). Ora, o cristianismo 

racionalizou Deus, opondo-se brutalmente à religião arcaica. Sente-se isto na própria 

acomodação da lei mosaica ao Novo Testamento. Nietzsche vai comparar, nessa perspectiva, 

Jesus a Dioniso, opondo-se à ideia do Deus na Cruz.  

O culto a Dioniso era bem diferente da ascese cristã. Consistia em festa, música, 

dança, máscara, o êxtase da embriaguez e orgia mística. O que se queria era o reencontro com 

o que havíamos perdido, o reencontro do homem consigo mesmo e, consequentemente, com 

Deus enquanto projeção mítica. Argumenta Nietzsche que foi um momento significativo à 

história da criação artística o pacto entre Dioniso e Apolo (protetor das cidades), na medida da 

combinação da embriaguez dionisíaca e o sonho apolíneo que se processou, como expressões 

das forças vitais da natureza humana.  

Nietzsche (1999) explica que o princípio musical é a forma de expressão de Dioniso, 

enquanto a arte plástica está mais próxima de Apolo. O choque destes dois instintos 

impulsivos, do dionisíaco e do apolíneo, que caminham lado a lado, mutuamente se 

desafiando e se excitando, resulta em criações novas, cada vez mais robustas.  

É da natureza apolínea a acomodação, e não devemos ver nada de pejorativo nisto, uma 

vez que tal aceitação não necessariamente se configura uma contradição à vida que, por sua 

vez, deve ser assimilada em toda a sua inteireza e grandeza como é a perspectiva nietzschiana. 

Dioniso representa a força dos instintos que tende a pressionar o que já está acomodado. Mas 

a acomodação é necessária como é certo que não podemos estar sempre no extremo. 

O primitivo culto a Dioniso é composto de sátiros e mênades a tornar manifesta a união 

entre os homens e a natureza selvagem. Tratava-se de uma festa rural que se tornou 

extremamente popular na Grécia antiga e caracterizada pela selvageria: matança de animais, 

beberança de sangue e as demais formas orgiástica. A tendência de tais festas foi o avanço às 

civilizadas cidades gregas que, aliás, eram protegidas pela estátua de Apolo. Os conservadores 

gregos, no entanto, compreensivelmente, se colocaram contra tal religião. Atenas participava 

através de uma delegação, dada a sua enorme popularidade, não consentindo que adentrasse 

os seus muros. Sua aceitação consistiu num processo de esteticização, configurada nos 

princípios apolíneos. Dionísio, portanto, avançará para a cidade, mas só depois de firmar um 

pacto com Apolo. As festas dionisíacas tornaram-se, na cidade, procissão, sem traços do ritual 

selvagem e Dioniso passou a ocupar o frontão das cidades, juntamente com a estátua de 

Apolo. 
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Um aspecto ainda relevante: 

 

O que nos cabe fazer é não dicotomizar a tensão Dionísio/Apolo, 

aproximando o último ao racionalismo. Na perspectiva kantiana [que 

devemos considerar] razão é a faculdade das ideias, que, como postulado, 

ultrapassa o conhecimento conceitual e científico, uma vez que acolhe 

elementos de ordem sensível. (GATTO, 2014, p.94) 

 

Ora, a tragédia ilumina a falta de sentido da vida. Porém, graças à interferência do 

espírito apolíneo o sujeito depara-se de modo contemplativo com a aniquilação de sua 

existência e a ruína como um espetáculo que expressa seu próprio ser, mas sem comprometê-

lo. Salva-o, pois, a arte, configurada na força dessa visão estética. Uma metafísica da arte em 

que “[...] a existência e o mundo aparecem justificados somente como fenômeno estético.” 

(NIETZSCHE, 1999, p.141). O mito trágico tem precisamente por fim convencer-nos de que 

até o que nos parece horrível e monstruoso não é mais do que uma representação estética, com 

que a vontade brinca na eterna plenitude da sua alegria. 

Resumindo, (1) abrimos com a reflexão de Georg Lukács da essência do trágico, a 

solidão, uma solidão de Deus. Argumentamos, com base no mito religioso da expulsão do 

paraíso e a querência do retorno depois do fruto da arvore do conhecimento, do bem e do mal; 

(2) em seguida, voltamo-nos às religiões arcaicas que traziam a mesma busca, apesar de não 

terem absorvido a consciência do pecado. (3) Da complexidade do fenômeno, da 

produtividade do espírito surgiram as nossas tão caras instituições, a democracia e a 

cidadania, sob a força da palavra substituindo o mito, enquanto paradigma da verdade e da 

justiça. (4) Foi justamente esse o momento de surgimento da tragédia grega, exemplar como 

fonte de inspiração da nossa cultura, isto é, o choque da diké mítica e a diké racional. (5) 

Argumentamos, com base na filosofia de Nietzsche, que a morte da tragédia consistiu na 

vitória da dialética sob o dionisíaco, engendrada pelas mãos de Eurípedes, seguidor de 

Sócrates. (6) Da racionalidade clássica, refletimos o avanço da burguesia até o racionalismo, 

cuja prerrogativa maior é o capital, o lucro, o dinheiro. (7) Por fim, acentuamos a nossa 

situação trágica: por um lado, os arquétipos suscitam nossa situação primordial, mais próxima 

do ser, mas, por outro, o racionalismo nos sufoca por conta das ferozes e alienantes pressões 

em torno do ter. (08) Coube em seguida, acrescentar, o papel das máscaras, desde o teatro 

antigo, como forma de adoração ao deus despedaçado.  (9) Acentuamos que queremos 

proximidade com o divino porque se constitui esta relação, o real, em detrimento das 

aparências da realidade do nosso mundo dessacralizado. Da mesma forma, a irracionalidade é 

a nossa realidade primeira. (10) Demos o adequado contraponto entre os valores erigidos pelo 
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cristianismo e os da religião dionisíaca, concluindo que se desenvolveu uma concepção de 

Deus atrelada ao capitalismo. (11) Por fim, a argumentação da relação entre o mito de Dioniso 

e Apolo e como tal serviu à tragédia grega e a arte em geral, segundo a concepção de 

Nietzsche.  

Durante a análise retomaremos as questões aqui anunciadas, simplesmente 

anunciando, redundando, aprofundando e inserindo novas perspectivas.  

 

 

 

 



 

 

3. A CAVALHADA 

 

 

José de Mesquita escreveu 35 obras, na sua grande maioria em Cuiabá. Além de A 

Cavalhada (1927) publicou outros dois livros de contos: Espelhos das Almas, premiado pela 

academia Brasileira de Letras, em 1932, e No tempo da cadeirinha, em 1946. O conto Corá 

foi publicado em edição isolada, em 1930. Ainda, em termos de narrativa, José de Mesquita 

publicou um único romance, Piedade, em 1937. 

São dez contos que compõe o volume A Cavalhada. Na sequência: “A Cavalhada”, 

“Renuncia”, “Tia Carola”, “História de uma tapera”, “A magia do luar”, “A visão da ponte”, 

“O último dia da mocidade”, “Evocação”, “A provinciana” e “O Véu de noiva”.  

A Cavalhada vai se reportar à tradição, considerando que o Modernismo do século XX 

efetiva-se como um período de reinvenção da linguagem da narrativa a partir das convenções 

da tradição, como defende Motta (2007, p.270). Os contos de Mesquita, como 

aprofundaremos oportunamente, são propícios a se pensar inclusive na pós-modernidade em 

que o trágico tem um admirável retorno como comentaremos oportunamente.  

Motta (2007) reflete o processo em que obras ficcionais localizadas nos tempos 

modernos dialogam com outras antigas, pertencentes à base matricial do gênero. Tais escolhas 

implicam opção de seguir a trilha dos aspectos formais que foram delineando o percurso do 

gênero narrativo. São três partes da direção evolutiva das formas narrativas: 1) os tempos 

primordiais e a formação do período clássico greco-latino em que há a passagem da oralidade 

para a escrita; 2) a passagem do núcleo clássico para a Idade Média e 3) o Modernismo do 

século XX, em que há um movimento de retorno, dialogando com a tradição. 

O reconhecimento de Motta desse processo tem como base, mesmo que ele assim não 

se refira, às forças arquetípicas. Mircea Eliade (1992, p.28) argumenta que toda criação 

humana é uma réplica da cosmogonia. “Segue-se daí que toda construção ou fabricação tem 

como modelo exemplar a cosmogonia. A Criação do Mundo torna-se o arquétipo de todo 

gesto criador humano, seja qual for seu plano de referência”. Arquétipo, cabe lembrar, é a 

memória ancestral, herança, imagens psíquicas que compõe o inconsciente coletivo, e se 

manifesta no inconsciente do indivíduo. Correspondem ao conjunto de crenças e valores 

comportamentais básicos do ser humano.  

O argumento de Eliade pode muito bem ser combinado ao de Motta sob a perspectiva 

da narrativa. A narrativa é um gesto criador que, também, imita a cosmogonia. Lukács (2009, 
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p.39) considera que na época pós-helênica perdeu-se a periodicidade filosófica, sob um 

“emaranhado inextrincável” do cruzamento dos gêneros.  

 

a imanência do sentido à vida naufraga irremediavelmente ao menor abalo 

das correções transcendentais, a essência afastada da vida e estranha à vida é 

capaz de coroar-se com a própria existência, de maneira tal que essa 

consagração, por maiores que sejam as comoções, pode perder o brilho, mais 

jamais ser totalmente dissipada. (LUKÁCS, 2009, p.39). 

 

 Cabe redundar: “jamais será totalmente dissipada” a essência da vida, apesar do brilho 

esmaecido. Só a grande épica, defende Lukács (2009, p.44), pode dar forma à “totalidade 

extensiva da vida”, o que o drama pode fazer é dar forma à “totalidade intensiva da 

essencialidade”. No “aprisionamento formal”, tendo a existência perdido sua “totalidade 

espontaneamente integrada e presente aos sentidos”, a totalidade só pode ser obtida, na 

medida em que não foi dissipada, pela forma. E sob tal perspectiva que avançaremos 

analiticamente. 

 

3.1 “O Véu de Noiva”: o mito trágico na fantasia do inconsciente 

 

O conto “O Véu de noiva” é ambientado em propriedades da zona serrana do estado 

de Mato Grosso, banhada pelas águas do rio Coxipó, que despencam em uma vertiginosa 

queda d’agua de 86 metros que assumiu também o nome de véu de noiva. Trata-se, 

atualmente, do município de Chapada dos Guimarães. 

O narrador, inserido na narrativa enquanto personagem, conta o que lhe haviam 

contado. Este modelo de narração difere dos demais contos do livro, mas não se trata do 

convencional narrador protagonista, conforme Friedman (2002): 

 

Como todos os lugares decadentes, a Serra, com as suas “taperas” e velhos 

engenhos abandonados, é um maravilhoso foco de lendas, qual mais 

extraordinária, conservadas no reconto singelo dos seus rústicos moradores 

e, de pais a filhos, oralmente transmitidas. Ouvi, numa das vezes que por lá 

me pus em viagem, a história do “véu de noiva”*. (MESQUITA, 1927, 

p.156). 

 

 Histórias, pois, transmitidas oralmente e carregadas de interpretação particulares como 

é comum nesses casos. Esclarecerá, com mais detalhes, pouco a frente: 
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É nesse ambiente propicio que se criou a lenda do “véu de noiva” tal como 

me foi narrada, na sua singela e espontânea graça, por uma velha que, por 

sua vez, a ouvira de antigos moradores do “Burity” há muito desaparecidos 

na voragem do tempo que tudo vai consumindo... (MESQUITA, 1927, 

p.158). 

 

 O narrador, portanto, ouviu a história que se reporta a um tempo muito anterior, 

mítico, que, por conta disto, alcança certa sacralidade enquanto lenda.  

Trata-se de um conto bastante tradicional, numa sequência temporal consecutiva. A 

historicidade fica bem clara nas referências geográficas e entendemos por aspecto religioso, a 

ampla referência à natureza, suscitando nossas raízes ancestrais que são constantemente 

rejuvenescidas por forças arquetípicas.  

  

É a esse lugar ou, melhor, a essa queda do belo rio que deu o povo, na sua 

feliz imaginativa, o nome expressivo de “Véu-de-noiva”, pois, realmente, a 

água a despenhar-se, inflectindo-se entre o verde da mata e o avermelhado 

da serra, que ali faz um corte, semelha, do longe, alvíssima e transparente 

gaze rendilhada, longa e estirada ao sol, como candíssimo véu da mais fina 

cambraia feita para ornato virginal em dia festivo de núpcias... 

(MESQUITA, 1927, p. 157). 

 

A tensão entre o mito de Dioniso e Apolo suporta o núcleo de ação dramática do conto. 

Nossas reflexões encaminhar-se-ão nesse sentido. Segundo Nietzsche (1999), tal tensão nas 

suas origens suscitou mesmo a arte.  O apolíneo é a imagem, os sonhos, enquanto o dionisíaco 

é a embriaguez que alimenta e tende a transformar o sonho ou dar-lhe outra roupagem. Não 

devemos entender tal embriaguez simplesmente como produto da ingestão de álcool, embora 

exista similaridade no processo. O êxtase de um sentimento arrebatador, por vezes inusitado, 

configura-se embriaguez e tem o poder de transformar os sonhos, até os mais sedimentados. 

Tal mito sobrevive em nós, particularmente, diante da vida. Apolinizamos as coisas, 

segundo os nossos sonhos, mas vem Dioniso e tira as coisas do lugar, tomados que somos por 

novos sonhos. Uma dialética da subjetividade, por assim dizer. E, como já deixamos bem 

claro, isto não se dá sem consequências, suscitando, pois, a dinâmica do conflito subjacente a 

todas as narrativas. 

Como explica Nietzsche (1999, p.30), o dionisíaco suprime as distâncias e estabelece 

uma comunicação que unifica as singularidades, abolindo-as como indivíduo, como 

consciência. Na base da experiência dionisíaca, portanto, está o “colapso da individuação”, 

quando um homem sente que todas as barreiras entre ele e os outros estão quebradas em favor 

de uma harmonia universal redescoberta.  
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O êxtase do narrador mesquitiniano diante da natureza é verdadeiramente uma 

interpretação do sentimento dionisíaco: 

 

O anfiteatro gigantesco da serra cerca-nos e nos infunde essa grandiosa 

impressão que nos arrebata, no tempo, ás eras imemoriais das grandes 

convulsões geológicas de que se formou a estrutura do globo atual. 

O silencio de em torno, a paz elísia que paira sobre a natureza, a 

reverberação do sol no céu e na densa folhagem ao fundo do vale, tudo 

convida á meditação, ao sonho, ás concentrações imateriais da poesia... 

(MESQUITA, 1927, p.157) 

 

 O retorno às eras imemoriais, a recuperação da paz elísia da natureza, o convite às 

concentrações imateriais da poesia constituem arquétipos do paraíso perdido e condições 

propícias ao dionisíaco: 

 

O homem sente-se então amesquinhado e, ao mesmo tempo, engrandecido: 

— abate-lhe o espírito a ideia da sua pequenez em face do espetáculo 

grandioso que presencia, mas ergue-se lhe a imaginação ante o infinito dos 

ideais com que essas belezas lhe acenam, descortinando lhe novos mundos e 

novas vidas suprassensíveis, que só as almas eleitas gozam além do efêmero 

e ilusório muro com que os sentidos nos separam do sonho, que 

sobrenaturaliza e magia todas as sensações... (MESQUITA, 1927, p.157-

158). 

 

 O amesquinhamento humano diante da grandiosidade da natureza e, ao mesmo tempo, 

o sentimento de engrandecimento, o descortinar de novos mundos pela imaginação ante tal 

incomensurável beleza, o gozo da alma para além do efêmero... Estamos, pois, diante de 

condições propícias à superação da cultura e o retorno ao ideal dionisíaco.  

Neste momento cabe acentuar o que já iniciamos em capítulo anterior e haverá de ser 

significativo à análise dos demais contos. 

A história do homem significou um afastamento da natureza, da sua condição 

primordial. E se isto foi inevitável, o prejuízo está no fato de termos perdido contato conosco 

mesmo, com o que nos é essencial. Neste sentido, em todas as culturas, a religiosidade 

implica este retorno ao paraíso perdido, bem como a arte, um processo cíclico. Todas as vezes 

que a realidade alcançou forte racionalismo, buscou-se saída na natureza: no século XVI, a 

era do racionalismo elisabetano deu margem a Shakespeare; o século XVIII foi assim com a 

saudosa arcádia e o romantismo que intensificou ao máximo a fuga pela natureza. Quando as 

festas dionisíacas invadiram a Grécia, o homem, mais próximo do que lhe é essencial, já vivia 

uma contradição em face da realidade que criará. Era, pois, preciso a festa, a fuga, para o 
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necessário retorno e para a tentativa de superação da condição trágica da existência. Difícil 

para alguns entender que religião era festa em que havia música, dança, embriaguez e orgia. 

Na base disto está o sentimento trágico da vida, como tão claramente identificou 

Unamuno (2013) que traz não apenas o homem individual, mas povos inteiros. O sentimento, 

e não a razão é o grande diferencial do homem em relação aos demais animais. Confirma 

Unamuno (2013, p.21): “vi mais vezes um gato raciocinar do que rir ou chorar”. 

 Sem dúvida, ao falar de trágico temos a imediata lembrança das tragédias que fizeram 

a glória de Ática. Cabe lembrar, pois, que tragédia implica uma forma literária, como 

configurou Aristóteles, que exibe com mais clareza e grandeza da nossa condição trágica, ou 

sentimento trágico. No entanto, o trágico, como condição ontológica não pode se restringir a 

uma forma, mas é matéria de todas as formas literárias. Não é sem justificativa que as 

possibilidades de manifestações dramáticas, notadamente o teatro e o cinema, tenham 

conquistado tanto poder de comunicação e convencimento. 

Entendemos o trágico como o sentimento que desenvolvemos diante do que queremos 

e nos escapa, do que construímos em relação ao que somos, dos desencontros todos, das 

peripécias do destino. Ora a morte, sem dúvida, é trágica, porque queremos viver. É o querer 

que pesa na balança do trágico e não a morte em si. Um acontecimento catastrófico toma 

proporção trágica quando o querer em sentido contrário é suscitado esteticamente, combinado 

à fatalidade. Ora, trata-se do choque da moira (destino) e ananké (necessidade) que perfazem 

no nosso espírito lúdico desde sempre, como experimentaram os gregos nos tempos das 

tragédias. 

 Com Dioniso, conforme Nietzsche (1999), a aliança do homem com a natureza é 

novamente selada pela magia do encantamento. No retorno do filho pródigo, comungam-se 

todas as classes. Opera-se o rompimento do véu de Maia, no sentido de unidade (Uno 

primordial) reconquistada. Enfim, o homem ascende ao sentimento divino como viu em 

sonhos. Trata-se da reatualização do acontecimento primordial, como argumenta Eliade 

(1992, p.45) que tem como fim terapêutico o nascer (simbolicamente) de novo. “A concepção 

subjacente a esses rituais de cura parece ser a seguinte: a Vida não pode ser reparada, mas 

somente recriada pela repetição simbólica da cosmogonia [...] o modelo exemplar de toda 

criação”.  

 Precisamos entender a religiosidade primitiva, que não é tão fácil como pode parecer, 

para entendermos o nosso comportamento atual. Está neles a origem de uma herança 

imprescindível mesmo para o homem que se traduz completamente não religioso. O homem 

religioso assume um modo de existência específica no mundo, sempre reconhecível.  
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O homo religiosus acredita sempre que existe uma realidade absoluta, o 

sagrado, que transcende este mundo, que aqui se manifesta, santificando o e 

tornando o real. Crê, além disso, que a vida tem uma origem sagrada e que a 

existência humana atualiza todas as suas potencialidades na medida em que é 

religiosa, ou seja, participa da realidade. Os deuses criaram o homem e o 

Mundo, os Heróis civilizadores acabaram a Criação, e a história de todas as 

obras divinas e semi-divinas está conservada nos mitos. 

Reatualizando a história sagrada, imitando o comportamento divino, o 

homem instala se e mantém se junto dos deuses, quer dizer, no real e no 

significativo. (ELIADE, 1992, p.97). 

 

Não é impossível, acrescenta ainda Eliade, que até em níveis arcaicos de cultura 

tenham existido homens a-religiosos, embora não se tenha registros, ainda. Foi nas sociedades 

europeias modernas que o fenômeno se desenvolveu plenamente. O homem a-religioso, no 

entanto, descende do homo religiosus e constituiu-se das situações assumidas por seus 

antepassados, “[...] é o resultado de um processo de dessacralização”. (ELIADE, 1992, p.98). 

Como a Natureza é o resultado de uma secularização da obra de Deus, o Cosmos, o homem 

profano é o produto da dessacralização da existência humana. No entanto, “conserva ainda os 

vestígios do comportamento do homem religioso, mas esvaziado dos significados religiosos” 

e “sente que este comportamento está sempre prestes a reatualizar-se, de uma forma ou outra, 

no mais profundo de seu ser”. (ELIADE, 1992, p.98). 

 Na religião dionisíaca não há o sentimento de culpa e a forte destinação ao sofrimento, 

no sentido de remissão, como fez o cristianismo. A religião grega tem um “caráter difuso, 

atmosférico, diríamos, respiratório”. (ORTEGA Y GASSET, 1978. p. 60). Não haveremos de 

encontrar nela profeta ou messias, dogmas ou credo, igreja, a ideia do além e mesmo um livro 

sagrado, depositário da verdade a ser seguida. A convicção íntima dos gregos, a fé, os ritos, os 

deuses, portanto, se sustentam num vasto repertório de narrativas, de diversas versões e 

variadas interpretações, conhecidas, por todos, desde a infância e alicerçada enquanto quadro 

mental. Difere das outras religiões, ainda, na medida em que não é definida à parte do resto da 

vida, bem como “não tolera precisões e rigorosas cristalizações de uma dogmática teológica 

estabelecida por grupos particulares de sacerdotes”. (ORTEGA Y GASSET, 1978. p. 60). 

Trata-se, como dissemos de exercício como a respiração que penetra toda a vida. Enquanto 

culto público era-lhe conatural ser festa, festival, como o carnaval. O ato religioso 

fundamental, no caso, não é a prece individual, a ‘oração’, mas a grande cerimônia coletiva 

com dança, canto e procissão como parte do ritual. 

 Por fim, o que se pretende alicerçar aqui, é que no conto de José de Mesquita tem-se 

um background adequado e condições dramáticas para a reverberação da nossa essencialidade 
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que foi massacrada pela cultura. A protagonista do conto vivenciará a processo dionisíaco, 

bem como ficará clara a presença do mito apolínio, por meio das imagens dos seus sonhos, 

em que uma queda da água tomará a aparência do véu de noiva tanto almejado.  

No conto em questão, Josépha mobilizará a atenção do narrador: dezesseis anos, de 

família pobre, mas protegida por gente abastada, criada na intimidade dos poderosos e muito 

bem assimilada por eles. Uma curiosidade, no entanto, caracterizou o nascimento e a infância 

de Zépha: “a menina era muito doente, nervosa, dada a faniquitos e de uma sensibilidade 

verdadeiramente fora do comum” (MESQUITA, 1927, p.159). Uma rara sensibilidade em que 

ela põe olhar diferenciado ao Rio Coxipó e na referida queda d’água: “E ela punha-se a 

acompanhar com o pensamento aquela correnteza que fugia e se precipitava, fragorosa, por 

aquelas furnas, e lá se ia cascateando para bem longe, para outros lugares distantes”. 

(MESQUITA, 1927, p.164). O “rumor da cachoeira” atrai Zépha, à beira do precipício. O 

curso do rio, lá embaixo, desaparece o que lhe acorda a imaginação de lugares distantes, 

Cuiabá. A madrinha lhe prometera que a levaria a conhecer a capital. E seu pensamento, em 

seguida, resgata sua prima Tidó que se casará: o vestido, a grinalda, a moça feia que se fizera 

linda: O ‘engenho’ parou uma semana para dar lugar às festividades do casamento. Zépha 

evocava aquilo sem inveja, “mas com uma esquisita sensação que lhe dava ímpetos de chorar” 

que é sintoma de memória arquetípica. Se, por um lado, a jovem não manifesta atração pelos 

eventuais pretendentes; por outro o casamento lhe insurge com forte atrativo. 

 

Também o seu dia [casamento] chegaria, em que tivesse de envolver-se num 

véu lindo e alvo como aquele, um véu de noiva que ela imaginava mais belo, 

mais rico, mais custoso, — porque ela era mais bonita que a Tidó, mais 

moça, muito mais bonita e mais moça. Pois si ela estava com dezesseis — 

dezesseis feitos pelo Natal passado — e a outra... oh! a Tidó, diziam as más 

línguas que já passava os quarenta quando o seu Lôterio a conheceu e gostou 

dela. (MESQUITA, 1927, p.165) 

 

 

Conforme Marques (2015, p.32) é neste momento que Zépha desperta sua fantasia 

relacionada ao casamento e ao amor por meio de elementos inconscientes, tanto representados 

pelas demandas culturais quanto pelos impulsos sexuais que começam a formular a escolha do 

seu objeto de desejo.  

O trabalho de Marques (2015), diga-se de passagem, refletiu a desenvoltura da 

protagonista do conto como um produto da tensão entre o consciente e o inconsciente, 

pensando a psicanálise freudiana na base do fenômeno. Isto permitiu afloramento das 
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perspectivas míticas, tendo em vista que a fantasia vem à tona, digamos assim, sem maiores 

obstáculos do consciente. 

Zépha acaba sendo atraída para a água no processo de consumação do desejo.  

 

Relanceando o olhar pelas margens silenciosas, lançara-se á água, num 

gritinho entre mesclado de susto e prazer. Oh! a deliciosa água, frigida que 

cortava as carnes, leve e cristalina, aliciante e doce, acariciadora e irritante a 

um só tempo, embalando-a na melopeia eterna dos seus ritmos, envolvendo-

a, penetrando-lhe os poros, inebriando-a de uma sensação nunca sentida nem 

imaginada! (MESQUITA, 1927, p.172). 

 

 A imagem sugere novamente a necessidade humana de retorno à natureza selvagem na 

reconciliação com o Uno Primordial, como já refletimos, sustentados por Nietzsche, prazer e 

dor se confundem numa tentativa de discernir o amor. Mesquita apresenta neste contexto uma 

afinada, por profunda, perspectiva do amor e de sua natureza trágica: “Assim deveria ser o 

amor. Assim deveria ser o querer bem alguém — algo de muito absorvente, de perturbador, 

que nos arrasta, nos leva, mau grado a nós mesmos, que nos despersonaliza, tirando-nos a 

vontade para nos impor o seu poder...” (MESQUITA, 1927, p.172). 

 Conforme Marques (2015, p.34), a fantasia do inconsciente encontra um lugar na 

reverberação do mito dionisíaco e a imagem apolínea se processa, e o que move o 

inconsciente, aqui, é a realização do desejo pela fantasia, ou seja, o inconsciente se manifesta 

numa veracidade tamanha e se satisfaz na fantasia. A questão central passa a ser sua 

satisfação e não sua realização efetiva. 

 

E Zépha sem querer, pensou no “menino louro” [produto da fantasia, 

conforme alimenta o enredo], no seu noivo que a esperava no fundo do vale, 

lá embaixo, entre o verdor da mata, como num leito de cortinas imensas, 

feitas pelos cambarás cor de ouro, pelos aricás cor de rosa, pelos capotões 

cor de leite, e em que os cipós gigantescos eram como enormes fitas 

entrelaçadas e as parasitas abriam os seus florões rubros, multi espelhados 

nas tremulinas da corrente — e sentiu-se torpida, um calafrio estranho a 

correr-lhe pelo sangue. (MESQUITA, 1927, p.172-173). 

 

 Aricás, cambarás, capotões, cipós gigantescos, parasitas fazem o luxo do casamento 

fantástico de Zépha, diferentemente das festividades que acompanharam o casamento de Tidó, 

que lhe insuflara a imaginação, movimentado pelo estimulo do ouro. As forças dionisíacas se 

revelam na projeção apolínea do sonho que ganha em proporção: 

 

O coração — que nunca até ali ela sentira — bateu-lhe, precipite, dentro do 

peito. Um delírio de vertigem entrou a empanar-lhe a vista. Via-se no dia das 
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suas bodas. O noivo, lindo e alegre, era aquele “menino louro” já agora 

crescido, um esbelto rapaz, que lhe oferecia o braço para levá-la ao altar. Viu 

o padre Vigário, de sobrepeliz e estola, que vinha para o seu lado. Seus pais, 

sua madrinha, suas irmãs de criação — todos a acompanhavam. Ela sorria e 

chorava de felicidade. (MESQUITA, 1927, p.173). 

 

 

O delírio se intensificará, um convite de Dioniso, até o desfecho catastrófico, o 

deslizar-se de Zépha na cachoeira. O próprio mergulho é acompanhado pela voz 

homodiegética do narrador, em sintonia interna com a protagonista.
3
 O processo é redimido 

por Apolo em imagens impares, uma espécie de letargo, de dormência, de fria, de álgido 

entorpecimento que a tomava, pouco a pouco: um ramo solto na correnteza que a cingia, eram 

abraços de amigas que a felicitavam; num rebojo, o rio corria entre pedras, numa garganta 

híspida, era sua mãe que a apertava ao seio, chorosa por perdê-la; uma desfolhada de flores 

sobre a sua cabeça, eram as flores da sua grinalda que, sorrindo, o noivo ia desfazendo.  

 

Uma vez ainda Josépha pensou em sua mãe: pareceu-lhe ouvir sua voz que, 

agoniada, gritava pelo seu nome. Era a sua única mágoa, deixar sua mãe, tão 

boa que sempre fora para ela! Mas por que seria ela egoísta no seu amor de 

mãe, a ponto de querer impedir a sua felicidade? Não ouvia mais... Viu 

somente uma espécie de porta enorme, talhada a pique entre os muralhões 

areniticos da serra: era o adyto, a entrada da câmara nupcial onde o “menino 

louro” a esperava... 

Não iria, porém, aparecer-lhe assim... Oh! não! e nesse momento, ouviu 

como que um estrondear formidável, sentiu um baque surdo e violento e, 

numa irisada gaze de sol, entre a cambraia finíssima da água espadanante, 

Zépha desapareceu para sempre, envolta, como sempre desejara, no seu 

fantástico e lindo véu de noiva, tão lindo, tão rico, tão alvo, como jamais a 

alguém no mundo fora dado possuir... (MESQUITA, 1927, p.174-175) 

 

No momento fugidio da queda, Zépha ainda considera aspectos da realidade. Neste 

sentido, identificamos que o consciente e o inconsciente atingirão o ápice do conflito: a 

orquestra maviosa do seu noivado que era o rugitar das águas trouxe-lhe a lembrança de anos 

passados da “folia do seu Antunes” e a voz da mãe que agoniada gritava pelo seu nome, bem 

como a expectativa do noivo que ela atendeu desaparecendo para sempre, isto é, em sua 

fantasia vestirá, finalmente, o véu de noiva. 

 

                                                 
3
 A voz homodiegética em nível extradiegético (GENETTE, s.d.) implica que o narrador não tem onisciência, 

portanto são inferências dele, mas a narrativa não perde vigor por conta disto. Como comentamos, trata-se o 

narrador de um personagem que participa da diegese, mas narra fatos acontecidos anteriormente. A imaginativa 

popular toma corpo nesse processo, na medida em que o narrador ouviu dizer e está contando. 
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3.2 “A Cavalhada”: o desencontro trágico pelo condicionamento social 

 

O conto “A cavalhada” é dividido em sete partes previamente intituladas: “Á porta da 

Egreja”, “Lopo”, “A tarde da Cavalhada”, “A corrida”, “O torneio”, “A enfermidade” e 

“Noivos”. Normalmente, a forma conto não precisa de tal subdivisão, por ser uma história 

curta, com um único conflito, poucos personagens, espaço e tempo limitado. Trata-se de um 

texto mais voltado para o regionalismo. O narrador não apresentará as personagens em um 

discurso separado da ação como acontece nos textos realistas e naturalistas, mas saberemos 

das personagens e das circunstâncias enquanto a ação está acontecendo. Tal dinâmica confere 

agilidade à narrativa. 

 

Uma rajada de vento sul, frio e cortante, varreu de lado a lado, a praça quase 

deserta. Foi só então que, esmaecida na penumbra do crepúsculo, surgiu á 

porta da igreja, ladeada pelo irmão e acompanhada dos pais, a figura 

angélica da jovem por quem Lopo ansiosamente esperava. Sentiu o mancebo 

tomar-se de uma comoção estranha que não sabia explicar: mescla de prazer 

e de acanhamento, de satisfação e de vexame, desejando, a um só tempo, 

aproximar-se dela e evita-la, como se a sua presença ali, naquele momento, 

equivalesse a uma falta grave e indesculpável. Neste misto de impressões 

curiosas e dispares se achava o espírito do moço, quando por ele passou o 

grupo, saudando-o. O sargento-mor sorriu-lhe, afável, e igualmente 

carinhoso foi o cumprimento de D. Senhorinha. (MESQUITA, 1927, p.7). 

 

Como tratar o aspecto contraditório do amor? Como tratar essa “comoção estranha” de 

que fala o narrador em onisciência seletiva? Questão esta, subjetiva, muito explorada pela 

lírica. Para nós o importante é que existe. Inclusive, a aproximação do amor e ódio é de 

acentuado teor lúdico. O que fica suspenso, portanto, que não interfere na nossa abordagem é 

um aspecto clínico e a nós cabe abordar a estética dos seus efeitos. De qualquer forma, 

sabemos que o amor une as pessoas e é isto, por fim, o que os protagonistas do conto aspiram. 

Verificaremos, portanto, é como tal aspiração se resolve no plano do trágico.  

Lopo quer Inês, mas a situação não está fácil para ele: 

 

André, o cadete, bateu-lhe familiarmente ao ombro. 

Só Inês não teve uma expressão sequer que denotasse mais que a simples 

cortesia de pessoa educada — um leve aceno de cabeça, um imperceptível 

entreabrir de lábios, que quase nem deixou perceber as cerimoniosas «boas 

noites» de etiqueta forçada. (MESQUITA, 1927, p.7-8). 

 

Inês permaneceu restrita à “etiqueta forçada” do cumprimento. É de se supor, portanto, 

que ela não o ama. Isto explica a “comoção estranha” de Lopo. Ele a quer, mas percebe que 
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ela não o quer. Ele a espera, portanto, com desconforto. Além disso, temos uma cuidadosa 

configuração do espaço que amplia a angústia vivida já há algum tempo pelo jovem Lopo: 

 

A tarde de maio, serena e lânguida, despedia os seus últimos lumes, 

inflectindo-se em miríades de lantejoulas no cristal das pedras do calçamento 

e pondo um brilho de esmeralda nova na verdura dos morros que circundam 

a cidade. Uma suavidade imensa flutuava na atmosfera azul e luminosa e a 

temperatura branda daqueles primeiros dias de inverno cuiabano convidava a 

longos passeios, a deliciosas caminhadas pelos bairros distantes. 

(MESQUITA, 1927, p.7). 

 

Ora, “suavidade imensa”, “atmosfera azul e luminosa”, “temperatura branda”. Tudo 

isso está em oposição ao que se segue. Curiosamente, à presença de Inês, as condições 

mudam: “Uma rajada de vento sul, frio e cortante” que “varreu de lado a lado, a praça quase 

deserta”. (MESQUITA, 1927, p.7). Tal clima nos convida a se preparar para um duro embate 

de forças contrárias e não à suave realização e completude de almas gêmeas. Tal recurso 

estético corresponde ao que o formalista Boris Tomachévski, citado por Antônio Dimas 

(1994), classificou de motivação caracterizadora homóloga, no caso do tormento de Lopo. 

Ora, tudo conspira para a acentuação do conflito que se insinua. O narrador capturará 

adequadamente a situação, filtrando a alma do moço:  

 

Sempre a mesma criatura, orgulhosa e enigmática! murmurou, entre dentes, 

o jovem namorado. E seguiu, mais triste do que nunca, pela rua da Cruz 

das Almas, em cujas casas silenciosas já as primeiras luzes rebrilhavam. 

(MESQUITA, 1927, p.8). Grifos nossos.  

 

A situação, portanto, se mostra intensa, ele “mais triste do que nunca” e até o nome da 

rua é oportuno ao seu estado. Está na condição “orgulhosa e enigmática” de Inês o motivo 

desequilibrador. Tomando Lopo como protagonista a quem o narrador privilegia com a 

onisciência seletiva (FRIEDMAN, 2002), a narrativa será conduzida, em grande parte, a partir 

da sua percepção. 

No segundo capítulo denominado “Lopo”, teremos a sustentação do conflito, a 

explicação dos ânimos de Lopo e Inês, que se colocam praticamente como inimigos “à porta 

da igreja”, apesar dele querer vencer sua resistência de criatura orgulhosa e enigmática. Neste 

segundo capítulo, além disso, há um flashback. O fato é que, quando criança, Inês lhe tinha 

simpatia e demonstrava isto abertamente, mas transformara-se, torturando-o pela frieza 

enquanto ele se sentia mais preso a ela. Ora, como disse Camões: “É querer estar preso por 
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vontade”,
4
 tentando definir as contradições do amor. Além disso, incrementando o conflito, 

robustecendo-lhe o ciúme, tem-se a presença na cidade de outro apaixonado pela linda 

donzela, o tenente de dragões Francisco Álvares. Por fim, Lopo carecia de um 

“pronunciamento qualquer — favorável ou não — mas que o tirasse daquela dolorosa 

perplexidade”. (MESQUITA, 1927, p.10). A situação é verossímil. 

O terceiro capítulo, “A tarde da cavalhada”, constitui-se em precioso depoimento 

histórico dos preparativos da festa que dá título ao conto, como ocorria no começo do século 

passado, em Cuiabá. O protagonista é tirado de cena e tomam conta da narrativa os 

personagens com função decorativa. Uma cena repleta de figurantes, em que se descarta 

qualquer individualidade. (BRAIT, 1993, p.48). Isto acaba não pesando no conjunto, mas 

suscita uma questão fundamental, conforme lembra Lukács (1968): o acidental na 

representação artística. Nenhum escritor pode representar algo vivo sem elementos acidentais, 

porém, a casualidade tem que ser elevada ao plano da necessidade.  A descrição não pesa para 

o leitor que no mais das vezes abomina-as. O clima da festa será transferido em termos de 

tensão ao ânimo das personagens. Além disso, sem comprometer o plano artístico, tal 

descrição é sintoma do regionalismo de Mesquita.  

O quarto capítulo recebe o título de “A corrida” que, no caso, faz parte da festa, o 

primeiro momento. Todo o ritual é apresentado da contenda entre portugueses e mouros. O 

que mais nos interessa é Lopo e Inês. A filha do sargento-mor, descrita como belíssima pela 

pena do narrador, achava-se ao centro do camarote, “ao lado de Mathilde, a simpática 

moreninha, filha do licenciado Barbosa”. (MESQUITA, 1927, p.16). Entre os cavaleiros 

mouros destacava-se, pela sua destreza e galhardia, o moço Lopo, cavalgando um fogoso 

ginete negro. Mathilde terá papel importante no enredo, enquanto elevada a oponente pelas 

circunstâncias.
5
 Ela também, intimamente, identificava em Inês vaidade e orgulho. As peças 

se casam nesse jogo de xadrez do destino. Mathilde foi alçada ao centro do furacão e 

participou ativamente do jogo, da disputa: 

 

Estendeu a lança para o camarote onde Inês e Mathilde se achavam 

dominadas pela, mesma emoção. Não foi, entretanto, à famosa filha de Aires 

Moutinho que ele entregou a “argolinha”, e sim à filha do licenciado 

Barbosa que, num enleio enorme, estendeu a mãozinha enluvada para 

receber a inesperada oferta. (MESQUITA, 1927 p. 22). 

 

                                                 
4
 Não esquecer de inserir a referência. 

5
 “O licenciado, porém, ficara com a filha [Mathilde] que, intimamente, hauria um secreto prazer na humilhação 

da amiga, que tinha por muito orgulhosa e cheia de vaidade”. (MESQUITA, 1927, p.24). 
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Ao aceitar a oferta demonstrando enorme satisfação, Mathilde criou o clima necessário 

para despertar o ciúme em Inês, confirmando assim as expectativas de Lopo que jogava não 

só na cavalhada, mas na sua relação com Inês.  

O quinto capítulo recebeu o título de “O torneio”. O narrador dará destaque ao jogo de 

argolinhas, enquanto espaço para a galanteria dos cavalheiros. Tomachévski (apud DIMAS, 

1994) faz uma significativa diferenciação de motivos associados e motivos livres. Aqueles 

imprescindíveis à trama, enquanto os segundos seriam apenas condutores. No jogo de 

argolinhas, o cavaleiro deveria tirar com a lança uma argolinha de ouro suspensa de um fio ao 

meio do campo, o que não é fácil, mas, feito isto, o segundo passo está em oferecê-la a uma 

jovem da sua predileção. “A jovem que recebia a prenda, considerava-se naquele dia tão 

orgulhosa como uma daquelas damas medievais a quem o galã trazia das remotas terras do 

Oriente a láurea das vitorias arrebatadas, em árduos combates, aos muçulmanos”. 

(MESQUITA, 1927, p.20). Lopo conquistará habilmente a argolinha, mas 

surpreendentemente oferecerá à Mathilde e não à Inês. A comoção foi grande, uma vez que as 

duas estavam juntas, no mesmo camarote. Uma peripécia, no sentido aristotélico. Lopo terá a 

resposta que tanto ansiava, do sentimento de Inês: 

 

Na confusão do momento, não lhe passara despercebida a súbita comoção 

que tomara a jovem Inês, cujo rosto empalidecera, não lhe sendo possível 

reprimir a intima angústia que lhe refranzira os lábios. 

A estatua impassível se humanizara, delatando, numa comoção irrefreável, a 

natureza do seu oculto sentir. Neste entrementes, o torneio prosseguia 

animado, mas para Lopo nada mais havia senão o prazer imenso que lhe 

enchia a alma e todo o ser, ante a certeza do amor de Inês. (MESQUITA, 

1927, p.22-23). 

 

A citação fala por si. Inês cederá e Lopo entenderá que ela o ama. Se bem que para nós 

pode parecer apenas sintoma do orgulho ferido, mas o narrador acrescenta um detalhe 

significativo: “Nem de leve lhe passara pela mente [de Lopo] a ideia de que aquele 

movimento pudesse ser atribuído a um assomo de vaidade ou amor próprio espezinhado”. 

(MESQUITA, 1927, p.23). Inês retira-se e o remorso bate à consciência de Lopo. E, no caso, 

não se trata de simulação como a batalha de portugueses e mouros. A descrição da festa, 

enquanto background, portanto ganha em significação. Ela se torna necessária, porque dará o 

adequado peso social que está subjacente aos interesses íntimos das personagens. 

O capítulo que se segue, “A enfermidade”, temos o que se poderia designar como 

tempo intercalado com o tempo do capítulo anterior. Naquele, a ação de Lopo e neste o efeito 

dela em Inês; naquele o foco narrativo sobre Lopo e nesse, sobre Inês: “Inês sentira-se 
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repentinamente incomodada e os seus pais viram-se por isso forçados a sair antes de 

terminada a festa”. (MESQUITA, 1927, p.24). O incômodo de Inês é o prenúncio da 

enfermidade. O narrador estende-se em explicações: 

 

Lá mesmo [na cavalhada] não a abandonara a habitual jovialidade, em 

alegres e espirituosos comentários com a sua amiguinha, conservando-se 

nessas disposições até o momento em que Lopo se aproximara do camarote 

trazendo a “argolinha” galhardamente conquistada. Indizível fora a sua 

satisfação ao ver que a fortuna sorrira ao seu companheiro de infância, por 

quem sentia, não obstante a frieza convencional que demonstrava em 

sociedade, uma dessas violentas paixões que medram, por vezes, como uma 

flor oculta, nas almas delicadas e sentimentais, tanto mais ardentes, quanto 

menos conhecidas. Ao notar que Lopo se dirigira antes à sua amiga, Inês 

percebeu um como surdo baque dentro de si, tal fosse o ruir de um mundo de 

esperanças e ilusões. (MESQUITA, 1927, p.25). 

 

Inês nutria desde sempre violenta paixão, apesar da frieza convencional. Disso 

soubemos, porque a onisciência do narrador agora a selecionou como fazia anteriormente com 

Lopo. É o que Friedman (2002) denomina onisciência seletiva múltipla, isto é, que envolve 

mais de uma personagem. O recurso se mostra bastante eficaz, porque alimenta a tensão pelo 

sentido trágico do desencontro. O narrador poderia iluminar a consciência de Inês 

anteriormente, mas deixou a situação acontecer. O efeito estético foi favorável. Agora nos 

compadecemos de Inês pelo mistério da sua complexa interioridade desvendado. 

A pressão social do mundo burguês, forte condicionante dos comportamentos, 

conferiu o desentendimento amoroso. Ela o amava, no entanto, Lopo não tinha clareza disso, 

sustentando a relação da afetividade dela por conta do passado. O jovem casal alimentava um 

amor que era recíproco, mas a “frieza convencional” que Inês demonstrava em sociedade leva 

Lopo a duvidar dos sentimentos dela, sentindo-se inclusive desconfortável quando na sua 

presença. Trata-se de um desencontro trágico.  

E mais uma vez o amor vem à tona por meio do antagonismo interior de Lopo: o 

remorso é acompanhado por uma satisfação egoísta:
6
 

 

Um sofrimento inominável entrou a torturar-lhe a alma desde esse momento. 

Por uma experiência, desnecessária talvez, sacrificara ele levianamente a 

vida da pessoa a quem mais amava neste mundo? Mas, de outra parte, intima 

e egoística satisfação, que repugnava confessar-se, lhe vinha, ao pensar que 

fora o amor da jovem por ele a causa de tudo aquilo. (MESQUITA, 1927, 

p.26). 

                                                 
6
 Reportamos ao “soneto do maior amor” de Vinícius de Moraes: “E quando a sente alegre, fica triste / E se a vê 

descontente, dá risada”.  
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Ora, “egoística satisfação, que repugnava confessar-se”. Mesquita é pertinente na 

configuração de uma subjetividade que é de custo admitir. O sentimento amoroso é dissecado 

numa situação amorosa bastante verossímil. 

No último capítulo do conto, denominado “Noivos”, vamos observar um novo 

equilíbrio do caso narrado. A presença de Lopo ao leito da enferma operou milagres. O 

noivado se anuncia situação espontânea e reconhecem, por fim que a atitude de Lopo em 

oferecer a conquista a Mathide fez com que Inês percebesse que ela deveria confessar esse 

amor, que o erro de Lopo se desfez em acerto, pois precipitou o processo que agradou a 

ambos. Um pedido da moça se revela adequado ao background, que Lopo não participasse 

mais das cavalhadas: 

 

— Por quê? perguntou Lopo. 

— Não quero mais lembrar-me do que já foi... Quero esquecer-me 

inteiramente de um cavaleiro que se mostrou ainda mais “mouro” nas ações 

do que nas vestimentas... 

— Não fora isso, porém, acrescentou o moço, sorrindo, talvez não 

tivéssemos sido felizes tão cedo! (MESQUITA, 1927, p.30). 

 

O enredo, portanto, como já insistimos acentua as contradições do amor.  

Aliás, a cavalhada representa festivamente a reconquista da Península Ibérica pelos 

portugueses, expulsando os mouros. Ora, uma afirmação do catolicismo muito ao gosto de 

José de Mesquita. O que nos fica claro é que o amor se revelou por intermédio do seu 

contrário como o ultracatólico Mesquita sintetizou como uma atitude de mouro. 

 

 

3.3 “Evocação”: o trágico na renúncia do amor 

 

O que aproxima os contos “Evocação” e “A Cavalhada” são as contradições do amor, 

portanto, no sentido de fazer melhor uso das considerações teóricas abarcaremos ambos num 

mesmo golpe.  

Além de “A Cavalhada”, os contos “Visão da ponte”, “Renúncia” e “O véu de noiva”, 

também, são divididos em capítulos, no entanto, não nominados, salvo indicações crescentes 

em algarismos romanos. 

O conto “Evocação”, num único bloco, consiste basicamente nas lembranças da 

protagonista de um tumultuado namoro, sua primeira experiência nesse campo, que não se 
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reverteu em casamento. Trata-se de um: enredo psicológico (ação interior ao contrário do 

enredo tradicional que se pautava quase na totalidade por ação exterior), não por serem 

lembranças, mas por não serem alinhadas numa continuidade temporal. As lembranças da 

protagonista são desencadeadas pelo encontro de um bilhete do referido primeiro namorado.  

 

Muitos anos passados; ela, revendo um dia as suas antigas lembranças, 

encontrara ali, no meio das cartas cujo papel começava a amarelecer, das 

velhas flores de laranjeira que lhe recordavam o casamento das suas amigas, 

as festas e os bailes d’outrora, aquela tira de papel curtinha, estreita e 

rasgada numa ponta e que, subitamente, numa nitidez maravilhosa, lhe 

trouxe a evocação suave duma velha felicidade perdida. E ela não pôde 

resistir a doce, à tentadora sugestão daquele pedacinho de papel amarrotado, 

esquecido ali a um canto, entre tantas outras relíquias, como uma cousa 

insignificante, muito secundaria e que, todavia, representava em sua 

memória todo um período longo de vida, entre os seus 13 e 16 anos ... 

(MESQUITA, 1927, p.131). 

 

A opção pelo foco narrativo em “Evocação”, que também vale para o conto “A 

Cavalhada”, consiste no que Friedman (2002) chamou de onisciência seletiva. O narrador 

onisciente privilegiará a perspectiva de um único personagem e manifestará em discurso 

indireto livre a consciência desse personagem. Trata-se do que Pouillon (1974) chamou de 

visão com, isto é, uma visão compartilhada com a personagem.
7
 Apesar de que, como já nos 

referimos, a onisciência seletiva em “A Cavalhada” é múltipla (duas personagens). 

Temos algumas indicações significativas sobre a personagem na citação acima, o 

primeiro parágrafo do conto, enquanto função do espaço na narrativa, no caso o que Lins 

(1976) designou como espaço caracterizador. Aliás, tudo é significativo num conto bem 

construído enquanto ambientação:  

 

A narrativa repudia sempre os elementos mortos (as motivações vazias) e 

dessa lei não pode o ficcionista fugir. Mesmo admitindo-se a hipótese de 

desdenhar o narrador as necessidades internas do seu conto ou romance, 

introduzindo, por exemplo, certo espaço para não ter função alguma ou de 

modo absolutamente aleatório, corresponderá tal recurso a uma finalidade 

metalinguística. (LINS, 1976, p.106). 

 

                                                 
7
 Jean Pouillon, no seu livro O tempo no romance, prevê três possibilidades na relação narrador-personagem: a 

visão com, a visão por trás e a visão de fora. Na visão por trás, o narrador domina todo um saber sobre a vida da 

personagem e sobre o seu destino. É onisciente, poderíamos dizer. Sabe de onde parte e para onde se dirige, na 

narração, o que pensam, fazem e dizem as personagens; uma espécie de Deus. Na visão com, o narrador limita-se 

ao saber da própria personagem sobre si mesma e sobre os acontecimentos. Finalmente, a visão de fora, o 

narrador renuncia até mesmo ao saber que a personagem tem, limitando-se a descrever os acontecimentos, 

falando do exterior, sem que possamos adentrar nos pensamentos, emoções, intenções ou interpretações das 

personagens.  
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Uma das funções mais importantes do espaço na narrativa é a caracterizadora (1976, 

p.97), na medida em que, situando a personagem, informa-nos sobre o seu modo de ser, 

mesmo antes que a vejamos em ação. Vejam que a nossa personagem protagonista é ciosa das 

lembranças, antigas lembranças que demonstra sua idade, e guarda “velhas flores de laranjeira 

que lhe recordavam o casamento das suas amigas”, revelando a importância que dá à 

prestigiada instituição, o que é perfeitamente verossímil. Trata-se, portanto, de uma senhora 

bem tradicional que, num bilhete, “subitamente, numa nitidez maravilhosa, lhe trouxe a 

evocação suave duma velha felicidade perdida” (MESQUITA, 1927, p.131). Ora, estava-lhe 

vivo na memória aquele passado de felicidade, mas perdida. Subentende que uma eventual 

felicidade do presente não seja tão significativamente feliz como aquela do passado.  

 

Preza, mau grado a si mesma, duma melancolia suave e irresistível, ela ficou 

algum tempo esquecida do que tinha a fazer, das ocupações caseiras, dos 

arranjos a terminar, numa espécie de abstração para tudo mais que não fosse 

aquela ideia que a empolgava irresistivelmente... Devia fazer bem uns 40 ou 

mais anos... Um suspiro lhe fugiu involuntariamente do peito. (MESQUITA, 

1927, p.131-132) 

 

 A personagem é uma dona de casa, uma vez que o que tinha a fazer eram “ocupações 

caseiras”. Temos, também, situado temporalmente o passado de felicidade: “40 ou mais 

anos”. E temos a idade aproximada da personagem: aos quarenta ou mais anos devemos 

somar os dezesseis anos que ela tinha no tempo do saudoso ocorrido (enunciado). Temos, 

pois, aproximadamente sessenta anos. Precisão de pouca importância. Bem, o narrador 

absorve um oximoro: “melancolia suave e irresistível” aquela lembrança. Ela sofre é há um 

certo prazer no sofrimento. Temos já posto, é constatado, que o amor é “ferida que dói e não 

se sente”, “dor que desatina sem doer”, como tão bem interpretou Luiz Vaz de Camões (1997, 

p.99). Inclusive a contundente chave de ouro: se tão contrário a si é o mesmo Amor? A 

pergunta é incisiva no debelar a contradição inerente.  

 Está, pois, configurado o problema. Vamos avançar analiticamente e demonstrar como 

se evidencia a inevitável tensão. 

 

Ele morava noutra cidade, longe, dali, já velho também e havia seguramente 

uns 10 anos que eles não se viam... também, verem-se para que? Na 

mocidade mesmo, depois que ele voltara uma vez ali, a passeio, tinham-se 

visto muitas vezes e de que valera aquilo? Ela notou, e ele também devia ter 

notado, que a presença de um já não infundia, como antigamente, ao outro, 

aquele bem-estar e alegria passados, que é uma das manifestações exteriores 

do amor. (MESQUITA, 1927, p.133). 
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Veja que se trata de um claro discurso modalizado. Segundo Genette (s.d.) o discurso 

modalizado não reflete certeza, mas parecer (“é possível que”, “é provável”, “parece”), 

sugere desconfiança, dúvida. É apropriado à focalização interna. Confere dinâmica 

especulativa ao discurso. Mostra menos a face do narrador.
8
 O que tal reflexão da personagem 

indica é que ela indaga para si mesma uma situação que poderia ter acontecido, mas não 

aconteceu. Ela, portanto, tem lá suas dúvidas, alimenta os sentimentos por meio de reflexões, 

aproxima-se, assim, para mais próxima de si mesma. Ela tenta uma acomodação da situação 

claramente mal resolvida, justificando para si mesma o fato de não se verem. Ora, não se 

viam, nem conversavam por conta do arranjo institucionalizado, afinal se casaram com outras 

pessoas e qualquer aproximação entre eles poderia suscitar um desarranjo evidentemente 

trágico. 

 

Depois, agora que tudo se acabara naturalmente, sem rompimentos nem 

lances dolorosos, pela simples ação do tempo, que faz esquecer tudo na vida, 

a ausência e a separação deveriam convir-lhes mais, porque era nessas 

horas de saudade silenciosa que um poderia evocar a sós a lembrança do 

outro, livre dessa preocupação do presente que a proximidade 

certamente lhes havia de trazer. Fora bem melhor assim... Ele, hoje, 

vivia distante, era rico, tinha uma grande família e deveria ser feliz; ela 

continuava a arrastar a vida naquele sossego monótono de província, donde 

nunca se afastara, cheio para ela de recordações do passado... (MESQUITA, 

1927, p.132-133). Grifo nosso. 

 

A personagem, portanto, tenta se resolver em relação ao afastamento, afinal ele 

deveria estar feliz e ela não fala da sua felicidade ou não, mas que vivia de recordações do 

passado. O que fica claro? Fora tudo objeto de uma confortável conveniência. Ambos tinham 

vida confortável e ela aceitava o destino, mas notem o detalhe da acomodação às lembranças 

por parte dela que, afinal, é o foco. A proximidade dos antigos namorados poderia inibir a 

evocação tão importante para ela, como o imaginário fosse melhor que o real. O que temos 

aqui senão uma situação resultante da sublimação. 

Diante do destino inexorável do homem há uma saída, como identifica Schiller (1964, 

p.61), que está em “descorporificar-se moralmente”, isto é, conforme Anatol Rosenfeld 

explica: “renunciar, graças a uma livre opção moral, aos interesses vitais, de modo que se 

torne possível aceitar os males impostos pela natureza.” (SCHILLER, 1964, p.61).  

Toda natureza age racionalmente, mas só o homem o faz cônscia e voluntariamente. O 

homem é essencialmente o ser que quer. Nas outras formas de vida reside a obrigação em 

                                                 
8
 As outras modalidades indicadas por Genette (s.d.) é o discurso avaliativo, da sanção; o subjetivo, da 

pessoalidade; o objetivo, da impessoalidade e o figurado, metafórico. 



44 

 

sobreviver e manter a espécie. O querer humano é moral. Impedir o querer humano é uma 

violência que nos nega a humanidade e o homem está cercado de infinitas forças, superiores, 

que se impõe a sua vontade. “A cultura deve libertar o homem, ajudando-o a preencher 

inteiramente o que ele é como conceito” (SCHILLER, 1954, p.45), tornando-o apto a manter 

a sua vontade. Chega-se a isto realisticamente ou idealisticamente. No primeiro caso, a 

cultura do meio físico, o homem se opõe, dominando a natureza, mas só até certo ponto, um 

limite, no qual a natureza passa a subjugá-lo; no segundo caso, o homem afasta-se da 

natureza. Se estivesse ele envolvido somente na cultura do mundo físico teria sido vencido em 

seu ideal de liberdade, mas há essa outra saída: não podendo submeter sua vontade à violência 

só lhe resta anular toda uma situação prejudicial, e destruir conceitualmente a violência. É 

certo que há nisso uma submissão voluntária, uma concordância, e muito de divórcio do 

querer, mas não há como ser de outra forma, a não ser se destruindo.  

A liberdade, assim vista, argumenta Schiller (1964, p.47) é prerrogativa do homem de 

formação moral. É o que ele chama de cultura moral. A força da natureza deixa de ser 

violência porque se tornou ação do homem, antes de chegar a ele. É isto que ocorre com a 

personagem protagonista do conto “Evocação”? 

Considerava Schiller (1964, p.47) que o sentimento do belo e do sublime vão 

acompanhados da liberdade, uma vez que “perdem toda a influência sobre a legislação da 

razão”. (SCHILLER, 1964, p.49). É o espírito que atua e o faz fiel as suas próprias leis. A 

nossa independência moral, aliás, fica provada nesta combinação de duas sensações 

contrárias, num só e único sentimento. Sendo impossível ao objeto exibir diante de nós duas 

relações opostas, nós, em face dele, é que estabelecemos a oposição. Disto resulta que deve 

haver em nós o interesse no objeto de maneira diametralmente antagônica. 

No sublime, sensibilidade e razão não se harmonizam como acontece com a beleza. A 

magia está justamente nesta contradição: 

 

Aqui [no sublime], o homem físico e o moral são separados com a maior 

nitidez um do outro, pois, justamente com relação a tais objetos é que, onde 

o primeiro só sente as suas limitações, o outro faz a experiência de sua força 

e sente-se infinitamente elevado precisamente por aquilo que esmaga o outro 

contra o solo. (SCHILLER, 1964, p.51).  

 

O sublime está em uma “faculdade moral absoluta” (SCHILLER, 1964, p.53), um 

encanto indescritível e peculiar que nenhum prazer dos sentidos, por mais nobre que seja, 

consegue disputar. O sensível-infinito nasce do emprego de todas as forças dessa faculdade.  

http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=5257173370969283519#_ftn4
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A preocupação do homem sensível e a sensibilidade do homem racional temem entrar 

em contato com esse poder que subordina o bem-estar e a existência. É, pois, o supremo ideal, 

a boa relação do mundo físico, guardião da nossa felicidade, com o mundo moral que 

determina a nossa dignidade. No entanto, ainda que o dever nunca entrasse em contradição 

com os impulsos, situação bastante improvável, a necessidade natural, por vezes, impõe 

condições ao homem que nem sua força e habilidade podem pô-lo a salvo da fatalidade. 

“Feliz dele, pois, se aprendeu a suportar o que não pode modificar e a abandonar com 

dignidade o que não pode salvar!” (SCHILLER, 1964, p.61). Soube fazer isto a protagonista 

inominada do conto “Evocação”? 

 

Mas não podia dizer que tivesse sido infeliz. Casara-se também, tinha filhos 

e netos, cuidados domésticos e preocupações sociais, nunca tivera grandes 

desgostos nem tristezas e a sua vida calma de senhora abastada corria 

insensivelmente, num largo deslize de rio aberto e sem cachoeiras, para o 

fim que não, deveria tardar... (MESQUITA, 1927, p.133). 

 

Se acreditava na felicidade dele, ela “não podia dizer que tivesse sido infeliz”. Fica a 

tensão trágica do discurso modalizado. Sim, nossa personagem “aprendeu a suportar”, 

fugindo do que não podia vencer, sob o preço de deixar a vida correr, insensivelmente. O 

homem físico (devemos pensar o amor principalmente como uma contingência física, do 

corpo) e o homem moral foram separados e se esse encontrou forças, houve também 

compensações que se insinuaram na consciência da personagem: 

 

Muitas das suas antigas companheiras e amigas não poderiam, infelizmente, 

dizer o mesmo e tinham tido destinos tristes, sem falar das que morreram 

moças, sem gozar nada da vida, senão a fugitiva e enganadora miragem dos 

primeiros sonhos da juventude... E ela recordava-se desta ou aquela que não 

tinha casado, que tinha tido “má sina”, que tinha encontrado mau marido ou 

que passara por grandes transes, perdendo filhos já criados, parentes 

queridos ou empobrecendo-se rapidamente, após uma vida de luxo e 

dissipação... (MESQUITA, 1927, p.133). 

 

A tensão dramática gira entre o que fez e o que não fez. E evidente que ela reflete no 

que fez, porque lembra (evoca) o que não fez. Conseguiu, pois, a custo de uma manobra auto 

discursiva acalmar a consciência no sentido de que fez o melhor. A citação acima acomoda o 

espírito da personagem, pensando que a sua situação poderia ter sido pior. Ora, poderia ter 

sido pior, porque não foi boa. Ela precisa do autoconvencimento para acalmar a incômoda 

evocação. E ela avança nesse processo de ilusão. 
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É verdade que ela fora feliz, muito feliz, casando-se com Antunes, um ótimo 

homem, sem vícios, probo e carinhoso, que lhe proporcionara uma vida 

mediana burguesa, mas calma e sossegada, entre o amor dedicado da família 

e a consideração da pequena sociedade em que vivia... (MESQUITA, 1927, 

p.133-134). 

 

 “Antunes” é o único personagem nominado e está longe do protagonismo. Bem, ela é 

a protagonista, sem nome; o primeiro namorado, que suscita a invocação, portanto, 

indispensável no plano da sintaxe, não tem nome. O nome é muito significativo de uma 

localização pessoal, um designativo básico. Ao não dar nome aos personagens, o autor 

privilegia função, profissão, condição etc. Ao não nominar os protagonistas, mas uma parte 

obscura do triangulo amoroso, o autor pode estar querendo dizer: Antunes é o único real. Os 

representantes da “Evocação” padecem de uma, digamos assim, deformidade dramática não 

medida em que não existem: amaram e se negaram a efetivação do amor por conta das 

conveniências burguesas. Inferimos que Antunes não tenha vivido conflitos de ordem 

amorosa, enquanto ela e o namorado trazem o conflito que constitui o núcleo de ação 

dramática. 

A ausência do amor encontra justificativa, por fim, na garantia do sossego. Uma 

compensação burguesa que nega mesmo o amor em se considerando sua contraditória 

natureza. De tudo que já comentamos, tomando como suporte a lírica camoniana, podemos 

levantar agora, oportunamente, “O soneto do maior amor” de Vinícius de Moraes. 

 

Maior amor nem mais estranho existe  

Que o meu, que não sossega a coisa amada  

E quando a sente alegre, fica triste  

E se a vê descontente, dá risada.  

 

E que só fica em paz se lhe resiste  

O amado coração, e que se agrada 

Mais da eterna aventura em que persiste  

Que de uma vida mal-aventurada.  

 

Louco amor meu, que quando toca, fere 

E quando fere vibra, mas prefere  

Ferir a fenecer - e vive a esmo  

 

Fiel à sua lei de cada instante  

Desassombrado, doido, delirante  

Numa paixão de tudo e de si mesmo. (MORAES, 1960, p.121). 

  

 Nossa personagem abriu mão da “eterna aventura” e se a vida não lhe foi “mal-

aventurada”, isto ocorreu por conta de compensações de outra ordem, propriamente dos 
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paradigmas burgueses, de um espírito empobrecido de essência vital. E ela insistirá na 

compensação: 

 

Fora um pouco apagada a sua vida, mas como exigir mais da sorte, que a 

tantas nem aquele tranquilo envelhecer concedia, fazendo-as, já entradas em 

anos, ter de labutar e esfalfar-se para viver ou valer-se de meios e 

expedientes humilhantes que o seu caráter altivo e delicado não lhe permitia. 

(MESQUITA, 1927, p.134). 

 

 A situação se revela bastante contraditória, na medida em que contrapõe “expedientes 

humilhantes” com “caráter altivo e delicado”. Uma situação não exclui a outra. Trata-se de 

clara perspectiva burguesa, se bem que estamos pensando em expedientes humilhantes 

enquanto trabalho: 

 

Se ela tivesse casado com outro, com o que sempre ela imaginara ter por 

marido, nos sonhos precoces da sua imaginação de menina, teria sido mais 

feliz? Eis um enigma que o destino não chegara a resolver e por simples 

conjecturas fora absurdo aventurar-se a dar-lhe uma solução. (MESQUITA, 

1927, p.134). 

 

Ela, por fim, explicita uma evidência: não casara seguindo os impulsos do sentimento. 

E o questionamento que se interpõe é inevitável: “teria sido mais feliz?” O narrador pensa 

com ela: “A vida é sempre assim, como nós e as circunstancias a fazemos e ninguém pode 

imaginar com certeza, fora dos limites da realidade existente, o que ela teria sido ou poderia 

ser, si, em dado momento, se lhe tivesse dado um outro rumo diverso”. (MESQUITA, 1927, 

p.134).  

Tal imprevisibilidade já mereceu atenção da lírica, também. Evidência disto é a 

“árvore milagrosa que sonhamos, toda arreada de dourados pomos”, conforme vislumbrou de 

Vicente de Carvalho (1970, p.36). A narrador avança em especulações de ordem filosófica: 

 

O cálculo das probabilidades, que é um encanto para as almas sonhadoras e 

sentimentais, não tem infelizmente, senão a precisão matemática duma 

certeza, ao menos a aproximativa duma hipótese, em que se possa, com 

tranquilidade, firmar... Daí a grande incerteza humana de não saber o que 

teria sido melhor ou pior, numa dada circunstancia da vida, incerteza que 

mais aumenta e se transforma, ás vezes, em verdadeira mágoa ou 

arrependimento, com essa ilusão que nós nos fazemos da liberdade de ação e 

escolha, que poderia, a nosso ver, ter transformado, um dia, a nossa vida, 

dando-lhe um roteiro diferente... Doce miragem que não vê que as 

existências seguem, como os rios, nas baixadas e vales, uma correnteza, 

certa e determinada, da qual não poderia desviá-las toda a inteligência e todo 

o desejo humano! Mas essa ilusão fugitiva é uma tortura e uma delícia para a 
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evocação sentida dos que já viveram um largo trecho da existência ... 

(MESQUITA, 1927, p.134-135). 

 

O narrador evidencia, pois, a trágica condição da situação humana. Temos de decidir e 

inevitavelmente, caímos nesse impasse como argumenta Ortega Y Gasset (1978). Ora, a vida 

que não vivemos, porque temos que fazer opções, sobrevive em nós, assanhando nosso 

espírito lúdico: e se tivéssemos tomado outro caminho? O fato é que a personagem tenta de 

todas as formas se justificar de não ter vivido o que, em princípio, era o seu desejo, isto é, não 

ter se casado com quem queria.  

Voltemos à senhora que evoca o passado por meio de uma tira estreita onde estava 

escrita apenas uma frase, do remoto namorado, curta e inexpressiva. Inexpressiva para ela e 

para o narrador? Certamente, podemos inferir. Não fora inexpressiva, com certeza, para o 

referido namorado e nem para nós: ‘A vida de quem ama é toda um constante sobressalto de 

ciúme e de desejo’. Não se pode mergulhar numa análise sem nenhuma inferência e neste 

ponto só nos cabe inferir que a proporção do amor era incerta neles: ele tinha a consciência da 

natureza indômita e destrutiva do amor, conforme argumentamos trazendo à tona Camões e 

Moraes; mas a ela faltou fibra para abraçar tal causa, preferindo o sossego de uma vida 

pequena burguesa, sem sobressaltos que resultou no dilema trágico que é o núcleo do conto. A 

frase surgiu de uma cena violenta de ciúmes. Ela rememorará o evento, uma situação 

corriqueira,  

 

Ela deixara-o para ir um pouco à janela aberta para a rua triste e enluarada e 

o moço, ficara só, perto da mesa, onde uma irmãzinha dela fazia a tarefa da 

escola. [...] Quando ele saiu, ela destacara aquela tira do caderno da irmã e 

guardou-a, como uma recordação, a única que ainda conservava de todo 

aquele longo idílio, o mais terno e mais saudoso da sua mocidade feliz ... 

Depois disso ainda se reconciliaram e brigaram diversas vezes, até a última, 

que, coincidindo com a partida dele, pôs fim aquele amor inquieto e sem 

tranquilidade. (MESQUITA, 1927, p.136-137). Grifo nosso. 

 

A justificativa do fim, com todas as compensações, é sempre posta em contraponto ao 

peso do relacionamento em termos de amor e felicidade. Ela, como já dissemos, optou pelo 

sossego diante da inquietude do sentimento que, afinal, não conseguiu esquecer, 

permanecendo como uma situação mal resolvida. Significativo os versos de Quintana: 

 

Eu, agora - que desfecho! 

Já nem penso mais em ti... 

Mas será que nunca deixo 

De lembrar que te esqueci? (QUINTANA, 2005) 



49 

 

 

Não devemos pensar mais em sublimação. E se a narrativa foi encaminhada até aqui 

com justificativas, agora a personagem assumira a dimensão da perda: 

 

Eles eram ciumentos demais e, por esse tempo, apesar de se amarem 

perdidamente, também um pouco levianos e volúveis. O seu amor de 3 anos, 

fora, na curta definição daquele papelinho, um constante sobressalto de 

ciúme e de desejo... Doce sobressalto, que nunca mais haveria de sentir 

— ela, já velha, na despreocupada comodidade da família, ele também 

tranquilo, no gozo descansado duma velhice boa e invejável... (MESQUITA, 

1927, p.137). Grifo nosso. 

 

A citação dispensa maiores comentários. Ora, os sobressaltos que ela não queria, 

optando pelo sossego, por fim, eram “doces”, doces sobressaltos, e ela lamenta a realidade de 

não senti-los mais, apesar de ter direcionado sua vida em outro sentido. Está nisto o profundo 

sentido das coisas que dentro de uma lógica racionalista não fazem sentido. O racionalismo 

matou a vida e está nesta morte o fundamento do trágico.  

 

 

3.4 “Tia Carola” e “O último dia da mocidade”: o trágico no desviver da 

modernidade 
 

Em “Tia Carola” temos, no plano superficial, uma senhora de 38 anos, que se toma 

infeliz por não se ter casado. Numa perspectiva mais profunda, no entanto, podemos 

interpretar que tal infelicidade é fruto muito mais da necessidade humana de inserção social 

do que um impulso da individualidade. Dizendo em outras palavras: o casamento, 

notadamente às mulheres, é uma cobrança social que as atinge nos primeiros anos da 

juventude. A sociedade, notadamente no seu requisito capitalista de produtividade suscita o 

casamento, mas o mesmo pode não vir criando a situação trágica, que coloca a eventual 

vítima numa condição de certo alijamento social. A própria designação “tia” traz uma dose de 

maledicência e exclusão. O narrador é sensível ao fenômeno:  

 

Daí o chamarem-na todos amigos e conhecidos pelo nome de tia Carola, 

prefixo com que a boa Senhora solenemente implicava, pois não deixava de 

perceber o anátema que envolvia, condenando-a a ser tia de todos, 

designação essa pejorativa nos meios provincianos. (MESQUITA, 1927, 

p.58). 
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O narrador não insere intrusões de ordem social, mostrando-se mesmo um 

representante do meio, com suas contradições, mas com neutralidade. O conto, aliás, 

concentra-se na personagem. Massaud Moisés afirma: 

 

O personagem erguido num conto pode constituir-se no objetivo principal, 

mas nunca atingirá o grau de plenitude, específico do romance. O contista 

centra sua atenção no exame da personagem, mas tendo em mira que deve 

obedecer à conjuntura própria do conto, quer dizer, sempre o fará no golpe 

peculiar à narrativa curta à unidade que lhe é inerente. (MOISÉS, 1971, 

p.113). 

 

No entanto, por vezes, mesmo num conto, a personagem pode se fazer bastante 

perturbadora. Neste aspecto repousa claramente a maestria do contista e a dimensão artística 

da peça em questão.  

Ficamos com nossa concepção, anunciada acima, dos dois planos interpretativos, 

afinal a personagem poderia ter se casado, mas não o fez: recusara “mais de uma proposta de 

casamento, por lhe não ver vantagens” (MESQUITA, 1927, p.59) e ainda “procurava 

consolar-se pensando que si tivesse casado poderia ter sido infeliz, encontrado um mau 

marido que lhe esbanjasse o dinheiro e, ainda por cima, a maltratasse”. (MESQUITA, 1927, 

p.62). Até alcançar o plano da sublimação da maternidade: 

 

E ficava horas e horas insone, a pensar na sua vida passada, nos partidos que 

enjeitara, nos seus amores antigos, uma infinidade de ideias e lembranças a 

dançarem, como polichinelos, na sua pobre cabecinha de mulher... 

Manifestara sempre uma grande afeição sentimental as crianças, sentava-as 

ao colo, fazia-lhes mimos, dizia-lhes gracinhas e abraçava-as, dando-lhes 

palmadinhas e beijocas por todo o corpo. (MESQUITA, 1927, p.67-68). 

 

O conflito de Tia Carola está ligado mesmo às prerrogativas da modernidade, mesmo 

considerando o espaço provinciano mato-grossense, e a “pobre cabecinha de mulher”. O 

mundo melhor, para a modernidade, era outro mundo, uma conquista para o futuro e não 

faltaram infinitas promessas nesse sentido (uma espécie de segundo tempo do 

recrudescimento capitalista do final do século XIX e começo do XX). É claro que o 

casamento sempre fora sustentado na amarração Estado e Igreja. Tia Carol, portanto, vive um 

momento de reboque das tradições e promessa de futuro. A tradição, no caso da modernidade, 

era um atraso, passível de superação. A pós-modernidade, para entendermos melhor a 

modernidade, implicou abandono desse idealismo, o fim das utopias, porque acabavam sendo 

uma forma de niilismo, considerando a perspectiva nietzschiana, na medida em que eram 
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crenças inventadas, colocadas acima do real, anulando a vida. É compreensível que se Tia 

Carol vivesse no século XXI seriam muito mais amenas suas preocupações, tanto com a idade 

como com a solteirice. 

A independência da mulher, nessa nossa pós-modernidade, está ligada à conquista. O 

século XX foi de revoluções nesse sentido. Tia Carol não chegou a experimentá-los. Como 

comentamos, e no caso desse conto, tem peso, Mesquita, enquanto intelectual, sempre foi 

avesso ao modernismo brasileiro. 

O conto “O último dia da mocidade” apresenta, também, um diferencial muito próprio 

da modernidade: o enredo psicológico. Por um lado, o protagonista reflete a vida pregressa, 

mas não de uma maneira linear, mas flashes de acontecimentos e sentimentos pinçados aqui e 

ali, conforme lhe convêm enquanto consolo de alma; mas, por outro, obedece bem o modelo 

realista no que se refere à verossimilhança do relato, acentuando todos os aspectos no sentido 

de deixá-los perfeitamente plausíveis. No segundo aspecto, parece-se muito com “Tia 

Carola”; no primeiro mostra-se mais profunda e mais trabalhado.  

Em ambos os contos, o narrador pratica a onisciência seletiva, terminologia grafada 

por Friedman (2002), a onisciência neste caso se reduz somente a uma personagem. O ângulo 

é central e os canais são limitados aos sentimentos, pensamentos e percepções da personagem 

central, sendo mostrados diretamente. Uma consequência natural da onisciência seletiva, 

como já comentamos, é o discurso indireto livre em que o narrador fala com a personagem. 

No primeiro parágrafo, o espaço já nos revela alguma coisa da personagem. Gontran é 

seu nome: 

 

O relógio sobre a mesa de mogno bateu lentamente as nove horas da noite. 

Gontran teve um ligeiro sobressalto na otomana em que estava sentado, ao 

fundo da sala meio escura e silenciosa. Olhou o seu relógio de algibeira 

como para certificar-se da hora e continuou na mesma posição, a fumar o seu 

cigarro quase consumido. (MESQUITA, 1927, p.116). 

 

Espaço caracterizador.
9
 Ora, tudo sugere um estado de alma: o relógio anunciando as 

horas “lentamente, o fundo da sala meio escura e silenciosa”, a personagem certificando-se da 

hora no relógio de algibeira, o cigarro quase consumido... Tudo então é muito significativo de 

inquietação, ansiedade, preocupação e necessidade de recolhimento.  

                                                 
9
 Conforme Osman Lins (1976, p.97) uma das funções mais importantes do espaço na narrativa é a 

caracterizadora na medida em que, situando a personagem, informa-nos sobre o seu modo de ser, mesmo antes 

que a vejamos em ação. O espaço caracterizador é, em geral, restrito – um quarto, uma casa – refletindo o modo 

de ser das personagens. Elementos exteriores, como o bairro ou a situação geográfica, indicados ou insinuados 

podem sugerir sua inserção social. A projeção da psicologia da personagem, ou traços importantes, já constitui 

casos raros. Mas será sobre tal projeção que o espaço caracterizador neste caso nos anuncia. 
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O narrador acrescentou, ainda, pouco depois, a persiana verde escura. Tudo nos 

convida a inferências. O verde escuro por si só dá lugar para impressões lúgubres. Por que as 

persianas não são azul celeste? Morrera-lhe o amigo, de estreita camaradagem, e Gontran 

viera do enterro há poucas horas. Remoía, pois, a tristeza, caído em melancolia. Contrastando 

com seu estado de alma, no entanto, a família, na varanda, palestrava num recolhido e calmo 

serão de intimidade. 

. 

Sentia-se acabrunhado, apreensivo, preso de um abatimento que lhe não era 

possível dominar, nem sequer esconder aos demais. Olhava em roda de si e, 

pela primeira vez, parecia faltar-lhe aquela serena confiança que lhe animava 

os atos mínimos da existência e sentia-se incapaz de compreender a razão 

por que vivia. Tinha Gontran chegado, sem o perceber, a esse passo trágico 

da vida, de que uns se aproximam mais cedo e outros mais tarde, hora de 

desilusão entediada e amarga em que o viver principia a parecer-nos muito 

vazio no passado e muito incerto no futuro. (MESQUITA, 1927, p.117-118). 
 

Seguem-se muitas informações relevantes nas reflexões densas do protagonista em 

discurso indireto livre. Acabrunhado, perdera a confiança que o animava a ponto de escapar-

lhe o sentido da existência. De fato, um momento trágico da vida, como o narrador trata de 

explicitar: o vazio do passado e a incerteza do futuro. O sentimento trágico, portanto, não está 

ligado ao evento da morte, mas da sensibilidade em relação ao andamento da vida. A 

sensibilidade trágica suscita o viver com intensidade. É inevitável que nos venha a 

consciência o título do conto, sim “o último dia da juventude”. O que Mesquita queria nos 

esclarecer? Que a juventude é esperança e Gontran perdera a esperança, e está nisto a sua 

tragédia. De qualquer forma, é isto que nos indica a leitura analítica.  

O descobrimento não é só conhecimento pelo que lhe aconteceu, mas reconhecimento 

da sua nova condição em relação à vida potencial aniquilada a que renunciou. Cabe citar Frye, 

referindo-se ao arquétipo de Adão e do paraíso perdido: “Esse fato, irônico em si mesmo e 

agora chamado Angst [erro de compreensão], torna-se trágico quando a sensação de um 

destino perdido e originalmente mais alto se acrescenta a ela”. (FRYE, 1973, p. 209). Ora, a 

situação trágica de Gontran provê de um erro de compreensão em relação ao acolhimento da 

vida, de vivê-la em toda a sua inteireza. Isto ocorre com menos intensidade, mas 

perceptivelmente, também, com Tia Carola. Ela constantemente evoca o passado, como 

vimos, e não é demais inferir, que há nisso uma procura, digamos assim, da perda. 

Mircea Eliade (s.d., p. 30) exemplifica, dentre tantos outros exemplos, com o caso do 

herói Aquiles e de Soeren Kirkegaard. Aquele, apesar de ter-lhe sido profetizada uma vida 

harmoniosa com o casamento, permanece sozinho, uma vez que implicaria, no seu caso, 
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renúncia à heroicidade e, consequentemente, à imortalidade. Kirkegaard padece o mesmo 

drama existencial: ele não se casa com Regina Olsen para manter-se ‘único’, e espera o 

‘Eterno’, relegando ao ‘geral’ a possibilidade de uma existência feliz. ‘Eu seria mais feliz 

num sentido finito’, conforme confessa num fragmento do seu journal íntimo, ‘se pudesse 

afastar de mim este espinho que sinto na minha carne, mas num sentido infinito, estaria 

perdido’.  

E neste ponto da leitura do conto, sustentados pela reflexão que Eliade nos propõe 

perguntaríamos: Gontran, qual Aquiles ou Kirkegaard teria também se sacrificado em nome 

da heroicidade, aspiraria, também, ao infinito?  

 

Vivera, entanto, até ali quase sem o notar, gozando a juventude sem sequer 

cuidar na sua efemeridade, procurando dela tirar o maior número de prazeres 

possível, sem mesmo reparar nas dores que passavam ao seu lado. Só agora 

este golpe inesperado na sua sensibilidade afetiva viera despertar-lhe a ideia 

dolorosa da situação em que se achava, de par com a sensação angustiosa de 

ver-se tão isolado nas vésperas da velhice. Tinha outros amigos, parentes, 

mas, a despeito do muito que lhes queria e era por eles querido, sentia a falta 

de alguém que lhe compreendesse a alma pela inteligência mais do que pelo 

carinho. (MESQUITA, 1927, p.117-118). 
 

Ora, Gontran, digamos assim, perdeu a vida, perdido nos prazeres superficiais dela, 

infenso às dores ao seu redor, isto é, à problemática da vida. No caso de Tia Carol, podemos 

alinhá-los no mesmo drama, no entanto, ela, pelo menos, se comprometeu mais. Se renunciou 

ao casamento, foi porque se aproximou mais dele.  

Voltando a Gontran, a morte do amigo atingiu-lhe a sensibilidade fortemente, pela 

primeira vez, anunciando-lhe a inevitável solidão da sua velhice, de uma afetividade efetivada 

antes de tudo pela inteligência. Como resolver este impasse trágico? 

 

Via que lhe era mister o afeto de uma pessoa que lhe fosse ligada pelos laços 

indestrutíveis de uma dessas afinidades espirituais solidamente radicadas no 

mutuo entendimento das almas, amizade mais intelectual que afetiva, e na 

qual entrassem, de metade, semelhanças de caráter e paridades de gosto 

estético. Tivera um grande amigo que lhe dera, por vezes, a ilusão de ter 

encontrado essa alma gêmea da sua, feita para entendê-lo naquilo que de 

inteligível possuía a sua complicada organização psíquica. (MESQUITA, 

1927, p.118). 

 

Ratifica-se o que já estava posto anteriormente: almas gêmeas com a relação 

alicerçada pela inteligência e que desse conta de uma complicada organização psíquica. 

Mesmo à primeira leitura do conto, sabemos que o narrador, neste mergulho interno à 



54 

 

personagem, chegará na questão do amor e tudo que o envolve. Por enquanto, fala-se de laços 

indestrutíveis, afinidades espirituais, semelhança de caráter e paridade de gosto estético, 

alma gêmea, amizade, mas o amor é outra coisa e toda esta longa argumentação haverá de 

chegar lá. Afinal, o que estava subjacente ao pensamento dele era a solidão de não ter feito 

continuidade de si, por meio de uma mulher e filhos. 

 

Esse amigo fora Eduardo — alma simples de bom, espírito culto, forrado de 

uma sadia inteligência. Ei-lo, porém, arrebatado ao seu convívio, numa 

dessas surpresas com que a morte nos fere, dando-nos, ao vivo, a real noção 

de nossa fragílima contingência! E a Gontran, não lhe parecia possível 

acreditar ainda na realidade e com ela conformar-se. Pobre Eduardo! repetia, 

uma, dez, cem vezes, de si consigo, numa lastima inconsciente, pois, no seu 

íntimo, á mais acurada análise, não via, porque deplorar assim os que 

morrem, parecendo, a rigor, que, nessa separação, mais infelizes são os que 

ficam... Pobre dele, sim, que ficava só, justamente agora ao abeirar-se dos 50 

anos, quando a mocidade lhe fugia, apesar do apego desesperado com que 

tentava prendê-la e prolongar por mais tempo a doce ilusão de felicidade que 

ela leva consigo. (MESQUITA, 1927, p.119). 

 

Como podemos observar, refletindo acerca do estilo de José de Mesquita, de molde 

realista, como já comentamos, o narrador, envolve o problema, sempre tomando cuidado de 

retomar questões já colocadas. Pois bem, Gontran lembra do bom amigo, “forrado de sadia 

inteligência”, usurpado, no entanto, dos convívios dos vivos a demonstrar “nossa fragilíssima 

contingência”. Mas, ao mesmo tempo em que lastima a prematura morte do amigo, reconhece, 

numa acurada análise que infelizes são os que ficam: “Pobre dele, sim, que ficava só, 

justamente agora ao abeirar-se dos 50 anos, quando a mocidade lhe fugia, apesar do apego 

desesperado com que tentava prendê-la e prolongar por mais tempo a doce ilusão de 

felicidade que ela leva consigo”. (MESQUITA, 1927, p.119). Pois sim, bate-lhe a dolorosa 

consciência de que a mocidade lhe foge, levando consigo a felicidade. Ora, é a mesma 

situação de Tia Carola que, sendo mulher, vive outra expectativa em relação ao casamento, 

mesmo porque uma mulher não se casava por conta do querer, principalmente no começo do 

século passado: “Tia Carola não se tendo casado até essa idade fazia supor a toda a gente, 

menos a ela talvez, que se não casaria mais. (MESQUITA, 1927, p.58). 

Gontran passa a refletir sobre os laços parentais que não lhe bastavam. Lembra da 

presença dessas novas famílias que se formaram da sua, “enquanto ele permanecerá solitário 

no tronco já ressequido do lar paterno, lhe trazia maior pesar e angustia, frisando o contraste 

de sua solidão em meio à alegria gárrula dos demais”. (MESQUITA, 1927, p.120). Tia Carola 
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não chegou ao extremo do descontentamento em relação ao contato da numerosa família, mas 

demonstrava sim certa amargura:  

 

Vira casar, uma por uma, as irmãs e as amigas e nascerem os sobrinhos, 

crescerem e fazerem-se rapazes e moçoilas. Destas, algumas já lhe 

chegavam pelos ombros, moças feitas, o que era, para Tia Carolina, motivo 

de secreta e mal dissimulada tristeza, vendo que, dentro em pouco, chegaria 

a vez delas, enquanto a sua tardava tanto, fazendo-a esperar 

indefinidamente... (MESQUITA, 1927, p.59). 

 

E tem mais: 

 

Às vezes, refletindo, a sós, na desigualdade da sorte e no destino que lhe 

coubera, Carolina sentia uma, indefinida amargura, como a ele alguém que 

se visse traída, abandonada pelas pessoas que mais deviam estima-la e que se 

deram pressa em deixa-la para seguirem o primeiro desconhecido que lhe 

falara de amor... 

E sentia-se envelhecer sozinha, num abandono ingrato, enquanto as irmãs e 

amigas, se iam casando, vivendo entre as alegrias do lar, no doce aconchego 

dos maridos e dos filhos... (MESQUITA, 1927, p.61-62). 

 

Tia Carola culpa aos outros, mas Gontran demonstra mais clareza da dimensão da 

renúncia que fez:  

 

A estes [parentes casados e com filhos] a vida sorria, de certo, e, apesar dos 

inevitáveis dissabores e contratempos domésticos, sentir-se-iam confortados 

pela doce solidariedade da família, profundamente egoística dentro dos seus 

muros, que mesmo querendo fazer dela participar um estranho, dificilmente 

lhe poderá transmitir, em toda a sua pura efusão, a calidez dos afetos em que 

se apura. (MESQUITA, 1927, p.120). 

 

Tia Carola, por sua vez, tinha mais inserção na vida das irmãs, sobrinhas e sobrinhos, 

absorvendo, no entanto, a custo os novos tempos: 

 

De resto, as pequenas alegrias do lar, ela as sentia, como um reflexo dos 

lares alheios, nos dias em que ia passar com as irmãs, ou amigas casadas, e a 

sua alma simples e comunicativa se expandia, sem reservas, entre a algazarra 

das crianças e as boas palestras familiares. (MESQUITA, 1927, p.62-63). 

 

O melancólico Gontran sente o peso da superficialidade (leveza) em que viveu e vive 

um momento de constatação da insustentável leveza. Por ter fugido dos problemas, 

egoisticamente, trazia agora o sentimento de ser um estranho na própria família que não 
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poderia lhe dar o afeto que agora tanto carecia. Ora, ele não construiu vínculos propriamente 

seus.   

O conflito trágico é de menor proporção em “Tia Carola” por conta do egoísmo que 

ela não explorou com tanta firmeza como Gontran, afinal ela se rendia em atenção e doações 

aos mendigos, bem como era confidente dos sobrinhos e sobrinhas, e, ainda, a sua relação 

com a negrinha Mariazinha era bem mais intensa, por maternal, do que a relação de 

afetividade intelectual de Gontran e Eduardo. Cabe lembrar, antes de avançarmos, o paralelo 

que estabelecem nos contos Mariazinha e Eduardo. 

Uma das compensações de Tia Carola era a independência financeira, pois possuía 

duas casas: uma em que vivia e outra que alugava para suprir-lhe os gastos que eram poucos e 

se combinavam ao seu tino administrativo o que resultava em uma vida confortável. “Fora 

feliz, ainda assim: vivia só, é verdade, mas tinha todo o conforto, toda a liberdade, tinha uma 

boa criadinha e, afinal, bastava-lhe aquela independência de não precisar de ninguém, de ter 

do seu o bastante para passar, sem ter que incomodar aos outros...” (MESQUITA, 1927, 

p.62).  

Gontran morava na casa dos pais falecidos: 

 

Das suas irmãs e irmãos em número de oito, todos dispersados em busca de 

novos ideais, apenas ele ficara, guarda do lar antigo, tão cheio de 

reminiscências, tendo agora, de uns meses atrás, a minorar lhe a solidão, a 

companhia de uma irmã viúva, que, à mingua de recursos, que lh’os não 

deixará o marido — um perdulário — viera abrigar-se, com os seus cinco 

filhos, à sombra patriarcal do solar da família. (MESQUITA, 1927, p.120). 

 

Só Gontran, portanto, ficara no lar antigo. O narrador não se estende sobre a questão, 

mas este ficar está no pacote das suas renúncias em assumir os problemas da vida. O recente 

convívio com irmã e sobrinhos diminui-lhe a solidão, mas, como já ficou claro, não passa de 

um superficial paliativo. E o narrador intensificará o conflito, agudizando a melancolia de 

Gontran:  

 

Esse velho casarão, tipo das antigas propriedades brasileiras, grandes como 

as virtudes dos que as habitavam, vinha despertar-lhe a evocação da vida 

comum em família, dos seus dias de menino, tão felizes quão distantes. Tudo 

daquele tempo ia-se acabando, quando já não havia acabado... (MESQUITA, 

1927, p.120-121).  
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Gontran, afinal, não experimentou os rituais de passagem que, no caso, se evidencia na 

saída da casa paterna. Aproximam-se novamente em se considerando que o casamento 

também se efetiva como ritual de passagem: 

 

Convém precisar que todos os rituais e simbolismos da “passagem” 

exprimem uma concepção específica da existência humana: uma vez 

nascido, o homem ainda não está acabado; deve nascer uma segunda vez, 

espiritualmente; torna-se homem completo passando de um estado 

imperfeito, embrionário, a um estado perfeito, de adulto. Numa palavra, 

pode-se dizer que a existência humana chega à plenitude ao longo de uma 

série de ritos de passagem, em suma, de iniciações sucessivas. (ELIADE, 

1992, p.87). 

 

O rito de passagem por excelência é o início da puberdade (da infância ou 

adolescência à juventude), mas nascimento, casamento e morte são ritos: trata-se sempre de 

uma iniciação que “envolve mudança radical de regime ontológico e estatuto social”. 

(ELIADE, 1992, p.89). Pode-se, inclusive, enumerar o fenômeno: 

 

Em outras palavras, o primitivo coloca seu ideal de humanidade num plano 

sobre humano. Isto quer dizer que: (1) só se torna um homem completo 

depois de ter ultrapassado, e em certo sentido abolido, a humanidade 

“natural”, pois a iniciação se reduz, em suma, a uma experiência paradoxal, 

sobrenatural, de morte e ressurreição, ou de segundo nascimento; (2) os ritos 

iniciáticos comportando as provas, a morte e a ressurreição simbólicas foram 

fundados pelos deuses, os Heróis civilizadores ou os Antepassados míticos: 

esses ritos têm, portanto, uma origem sobre humana, e, ao realizá-los, o 

neófito imita um comportamento sobre humano, divino. É importante 

reter este fato, pois nos mostra mais uma vez que o homem religioso se quer 

diferente do que se encontra ao nível “natural”, esforçando se por fazer-se 

segundo a imagem ideal que lhe foi revelada pelos mitos. O homem 

primitivo esforça-se por atingir um ideal religioso de humanidade, e nesse 

esforço encontram-se já os germes de todas as éticas elaboradas mais tarde 

nas sociedades evoluídas. (ELIADE, 1992, p.90). Grifo nosso. 

 

Ora, o caminho da completude negado tem um peso incomensurável. O não 

renascimento é uma ratificação prematura da morte. É verdade que nas sociedades religiosas 

modernas, a iniciação já não existe como ato religioso. Mas está neste ponto a explicação 

mítica para a melancolia de Gontran e de Tia Carola, guardadas as devidas diferenças, 

principalmente em se considerando a questão de gênero. E robustece-o a ideia da morte que 

“infundia-lhe um instintivo horror”. (MESQUITA, 1927, p.121). 

A morte não nos deveria causar horror, mas causa. Está nisto um aspecto da 

tragicidade da vida: queremos viver, mas vamos morrer. No caso de Gontran, no entanto, o 
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horror toma uma proporção descabida e é verossímil que isto ocorra pela ausência dos rituais 

de passagem em sua vida.  

 

Pois toda a existência humana se constitui por uma série de provas, pela 

experiência reiterada da ‘morte” e da “ressurreição”. É por isso que, num 

horizonte religioso, a existência é fundada pela iniciação; quase se poderia 

dizer que, na medida em que se realiza, a própria existência humana é uma 

iniciação. Em suma, a maioria dos homens “sem religião” partilha ainda das 

pseudo religiões e mitologias degradadas. Isso, porém, não nos surpreende, 

pois, como vimos, o homem profano descende do homo religiosus e não 

pode anular sua própria história, quer dizer, os comportamentos de seus 

antepassados religiosos, que o constituíram tal como ele é hoje. (ELIADE, 

1992, p.100). 

 

 Dois aspectos fundamentais podemos tirar desta citação, diretamente ligada ao nosso 

interesse a nossos personagens: 1) Gontran e Carol construíram horror à morte porque não 

desenvolveram os rituais de iniciação que implicam morte e ressurreição; 2) trazem 

arquetipicamente tal herança como todos nós, isto é, o comportamento de seus antepassados 

religiosos.   

 A morte está presente profundamente em uma cultura, reunindo nossas impressões da 

vida e seus valores, enquanto indivíduo e sociedade.  

 

A morte, então, é absoluta, e todo o nosso viver, simplesmente relativo. A 

morte é necessária, e todos os outros objetivos humanos são contingentes. 

No âmbito dessa ênfase, interpretamos qualquer sofrimento e desordem 

como base naquilo que vemos como a realidade dominante. Essa 

interpretação é agora comumente descrita como um senso trágico da vida. 

(WILLIAMS, 2002, p.81). 

 

 O que argumentamos é que não ter vivido plenamente, como fez notadamente 

Gontran, sintonizado somente nos prazeres superficiais da vida, implicou, digamos assim, em 

medo exagerado de morrer, mesmo em se tratando da aversão à morte como “senso trágico da 

vida”.  

 

Gontran levantou-se, num ímpeto, irado contra si, contra aquele “outro”, 

aquele, “intruso” que lhe pretendia, á viva força, subjugar a consciência e 

dominar a vontade. Estava moço ainda, embora os seus 47 anos e o muito 

que lhe parecia haver vivido nesses intensos dias da mocidade tão cheia! 

Sentia-se ainda estuante de vida, de desejo, de esperança ... (MESQUITA, 

1927, p.121-122). 
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 A personagem demonstra um transtorno psicológico, identificando mesmo um “outro” 

que o tenta subjugar pelo abatimento. Em diversas circunstâncias o narrador aplicou o termo 

melancolia. O Dicionário de psicologia prática, de PEREIRA LIMA (1973, p.358), refere-se 

à melancolia nestes termos: 

 

Afecção mental muito frequente, caracterizada por depressão relativamente 

acentuada, sentimento de incapacidade, falta de interesse pela vida, desgosto 

de viver. Este estado pode chegar até a inclinações para o suicídio, podendo 

também manifestar-se através de ansiedade, insônia, e às vezes, idéias 

delirantes de auto-acusação, indignidade etc. [...] por alguma ação real ou 

imaginária. (Os grifos são nossos). 

 

Sim, a falta de interesse pela vida, a depressão (“E Gontran sentia-se muito só e 

fatigado, como após uma longa viagem”), colocam-no adequadamente no quadro de 

melancolia. Conforme GARNIER & DELAMARE (1984, p.699), a melancolia pode remitir 

ou passar ao estado crônico. Gontran não se deixa abater como demonstra sua luta contra o 

“outro” e afirma agora seus 47 anos em contraponto a momento anterior das suas 

elucubrações que se punha próximo aos 50 anos. Há um matiz de positividade, de resistência, 

neste seu súbito posicionamento incisivo. E a tensão se intensifica entre o eu e o outro: 

 

Que cousa horrível deve ser a velhice! Que triste ver apagar-se a febre dos 

sentidos e bruxulear o lume da confiança no futuro! Mas a ele ainda lhe 

faltava muito para chegar a esse ponto... Ó seguramente muito ainda lhe 

restava prelibar no cálice dourado da existência! Mas, então, por que se 

sentia tão outro, tão diverso do que fora antes, tão estranho a si mesmo? 

Fazia-se, dia a dia, mais egoísta, mais cético, mais sem ideal. 

(MESQUITA, 1927, p.122). (Os grifos são nossos). 

 

 Temos mais claramente configurado o quadro doentio da melancolia nesta perda do 

ideal. Gontran estabelece forte dicotomia entre juventude e velhice. Mais uma situação 

reveladora da sua condição trágica e ele acaba suscitando o que deveria ter feito e não fez, 

como o casamento que, como vimos, também constitui-se num ritual de passagem. A cena é 

bastante reveladora.  

 A dramaticidade no conto “O último dia de mocidade” ganha em muito de “Tia 

Carola”. Há naquele um rastreamento psicológico, enquanto nesta uma preocupação com os 

ditames externos que a perturbam.  

Gontran, em seguida, associará a extinção da mocidade ao cigarro que se consome, 

mas o que é significativo é a imagem representada no cinzeiro: “[...] uma ninfa perseguida por 

um sátiro capripede e velloso...” (MESQUITA, 1927, p.122). Seria a imagem do sátiro, 
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ironicamente, mais reveladora do apagar-se da sua mocidade? Morria, pois, o sátiro Gontran. 

Nenhuma sombra dionisíaca na figura de Tia Carola. Um pragmatismo que poderia se revelar 

trágico se o conto não fosse um corte determinado numa situação que, no entanto, se insinua 

trágica.  

Este nos parece o momento oportuno para inserir a teoria da tragédia, por conta da 

menção ao sátiro. 

Refletir sobre o trágico implica retomar a tragédia e tomamos a filosofia de Nietzsche 

em relação à tragédia grega.  

Em princípio a tragédia era coro e nada mais. O coro da tragédia primitiva requer um 

terreno “ideal”, acima das sendas reais do perambular dos mortais. A tragédia ficou livre de se 

submeter a uma retratação servil da realidade. Isto não deixa de ser um fato desconcertante 

para nós, observa Nietzsche (1999, p.54). O coreuta dionisíaco, o sátiro, vive numa realidade 

reconhecida em termos religiosos e sob a sanção do mito e do culto. Com ele começa a 

tragédia e da sua boca fala a sabedoria dionisíaca. O consolo metafísico da tragédia: “aparece 

com nitidez corpórea como coro sátiro, como coro de seres naturais, que vivem, por assim 

dizer indestrutíveis por trás de toda civilização, e que, a despeito de toda mudança de gerações 

e das vicissitudes da história dos povos, permanecem perenemente os mesmos”. 

(NIETZSCHE, 1999, p.55). 

Ora, o que é a civilização? Tudo o que construímos, depois da perda do paraíso. O que 

somos afinal? Sátiros em busca do deus esfacelado, Dioniso. Depois matamos Deus 

novamente, na figura do Jesus, o filho, o Deus vivo. Os arquétipos se combinam na nossa 

consciência trágica. 

Na leitura nietzschiana, o coro de sátiros é a imagem mais verdadeira, mais real, mais 

completa da existência (coisa em si), em oposição ao homem culto (aparência), embora este 

se considere a única realidade. Como tal evidência coloca em xeque a postura de Gontran e 

ele padece dramaticamente a situação de fundo psicológico. O seu drama inclusive da a 

dimensão da situação de Tia Carola que se torna, digamos assim, mais claramente trágica a 

nossa sensibilidade. 

Na perspectiva de Nietzsche (1999), tal como a tragédia mostra a evidência eterna 

desta essência da vida, apesar da perpétua destruição da aparência, também o coro de sátiros 

exprime, simbolicamente, a relação primordial da coisa em si com a aparência. A imagem do 

sátiro, para os gregos, era acompanhada pela visão de uma natureza ainda não maculada por 

forma alguma de conhecimento, ainda não lavrada por qualquer forma de cultura. Ora, o 
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trágico está na complexidade do mundo que criamos e como o criamos sem que isto 

represente nenhuma negação ou censura, mas uma evidência da condição humana. 

Representava, pois, o sátiro, o tipo primigênio do homem, a expressão das suas 

emoções mais altas e mais fortes, o sonhador entusiasta que cai em êxtase na presença do 

deus, a voz profunda da natureza que proclama a sabedoria. “O sátiro era algo de sublime e de 

divino: assim devia parecer em especial ao olhar dolorosamente alquebrado do homem 

dionisíaco.” (NIETZSCHE, 1999, p.57). O homem culto, diante dele, torna-se uma caricatura 

mentirosa. O pastor do idílio moderno, por sua vez, não é mais que um composto de ilusões 

que a cultura opõe à natureza. O grego dionisíaco, esse quer a verdade e a natureza em toda a 

sua força, e porque a quer, vê-se encantado em sátiro.  

O sátiro, digamos assim, é vislumbrado no universo de Gontran que, como vimos, 

buscava consolo da intelectualidade e está infinitamente longe da austera e boa Tia Carola que 

se assustava com qualquer vestígio de Dioniso. 

Mas, como apontamos, Gontran não reflete sua condição a partir da imagem do 

cinzeiro, mas do cigarro que se esvai. Mas, digamos assim, o mal está feito, 

dissimuladamente. O sátiro suscita na nossa consciência o horizonte trágico do protagonista 

que se combina à ambientação reflexa:
10

  

 

O tique-taque monótono do velho relógio começou a impressiona-lo, 

fazendo avolumar-se lhe n’alma toda a sombra e todo o silencio de entorno? 

Através dos vidros esmerilhados das janelas, a paisagem se abria no 

desconsolo infinito de uma noite de inverno. Ouvia-se, de instante a instante, 

o barulho surdo dos carros que passavam, abalando o lajedo. (MESQUITA, 

1927, p.123). 

 

Implica, pois, uma atmosfera trágica.
11

 O formalismo russo designará o fenômeno 

como motivação caracterizadora homóloga, muito adequado ao conto em que todos os 

recursos são subvertidos para robustecer o desfecho.  

A ambientação suscitará reflexões do passado: 

 

Perdera o melhor de sua mocidade num vago sentimentalismo doentio que o 

fizera desejar todos os gozos sem a coragem do os acometer... Mesmo depois 

que começara a viver, não lhe lembrava ter passado por nenhuma emoção 

                                                 
10

 Conforme Lins (1976), o espaço é percebido pela personagem sem a colaboração sistemática do narrador que 

acompanha a perspectiva da personagem numa focalização interna e visão com.  
11

 Lins (1976, p.76) designa, como atmosfera à ideia de espaço invariavelmente de caráter abstrato – “de 

angústia, de alegria, de exaltação, de violência etc. –, consiste em algo que envolve ou penetra de maneira sutil 

as personagens, mas não decorre necessariamente do espaço, embora surja com frequência como emanação deste 

elemento, havendo mesmo casos em que o espaço justifica-se exatamente pela atmosfera que provoca”. 



62 

 

forte, pois que, tímido e de um fundo romântico invencível, fugira sempre a 

todas as situações violentas. Os seus amores foram, a princípio, doces idílios, 

breves e apagados, dessas curtas ligações sentimentais que o tempo se 

encarrega de fazer e desfazer... (MESQUITA, 1927, p.123-124) 

 

Sim, ele não vivera com a devida intensidade o que o levou a este sentimento de perda 

da mocidade, fugira das situações violentas, isto é, amou superficialmente, curtas ligações 

sentimentais que não foram suficientes para levá-lo ao casamento, na passou pelos rituais de 

passagem. Tia Carola, por sua vez, como já dissemos, não passa por um rastreamento 

psicológico tão profundo. Ela, por conta do pragmatismo, não encontrou vantagem nas 

propostas casadoiras e era fundamentalmente, organicamente séria: “Não se lhe apontava, 

nem nos tempos da garrida mocidade, a menor leviandade e a maledicência própria do lugar 

pequeno em que vivia jamais lhe encontrara brecha na reputação de moça discreta”. 

(MESQUITA, 1927, p.58). 

Gontran avançará em suas reflexões em que procura a coerência do seu estado de 

alma, e o narrador fala com ele: “Gontran não se recordava de haver amado, de ter sentido 

essa necessidade imperiosa de amar, que os poetas, como os psicólogos, proclamam como 

uma das funções primárias do homem”. (MESQUITA, 1927, p.124). (O grifo é nosso). 

Chegou-se à indagação que já havíamos anunciado em outras palavras. Quando não se vive 

com intensidade invocamos o tempo perdido como uma tragédia pessoal.  

 

Instintivamente, evocava, numa longa seriação mental, as que se haviam 

ligado à sua vida sentimental, desde os 15 anos... Claras e louras, de lábios 

desabrochados e em sorrisos que eram promessas de beijos; morenas e 

lânguidas, de olhos dormentes e cheios de mistérios; meigas ou sensuais; 

submissas ou caprichosas; risonhas ou melancólicas; constantes ou volúveis; 

resolutas ou tímidas; fortes ou frágeis, — todas as que o tinham amado, em 

meia hora de flerte ou em longos meses de convivência amiga, todas 

desfilaram ante os seus olhos d’alma, cheias do mesmo encanto que a 
saudade lhes emprestava, na idealização fantástica em que as revia... 

(MESQUITA, 1927, p.124-125). 

 

 Digamos assim, a asseverar o conflito trágico, que Gontran teve infinitas 

possibilidades de atender à função primária do homem de se realizar por meio de amor. O 

mesmo ocorreu com Tia Carola: o amor não vingou. Não há comentários do narrador sobre as 

aproximações amorosas dela, ao contrário das muitas de Gontran: 

 

A conta delas nem ele mesmo o sabia: foram tantas, mas todas vieram, 

detiveram-se, em longos colóquios, em olhares furtivos, em idílios 

deliciosos, um dia, um mês, um ano, e depois partiram... De umas ficara-lhe 
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apenas na lembrança a florescência espiritual de um sorriso ou a réstea 

luminosa de um olhar; outras ligaram-se mais de perto a sua vida, foram 

suas, deram-lhe essa vertiginosa ilusão da ventura amorosa, mas também, em 

lhes chegando a hora da partida, o abandonaram ... (MESQUITA, 1927, 

p.125). 

 

 Sobrevivia nele um sentimento de abandono. Fora abandonado e a culpa era dele, 

situação, portanto, bem coerente ao seu estado de melancolia, de autoacusação: “Ah! Pensou 

Gontran, é preciso sentir passada a mocidade para se compreender todo o bem e todo o mal de 

viver!” (MESQUITA, 1927, p.125). Tia Carola, pelo menos, se salva dessa culpa. Ela culpa 

os outros, como já comentamos.  

 As quatro últimas citações do conto “O último dia da mocidade” constituem-se um 

único parágrafo, bem longo, que acabará na citação abaixo. Não é sem justificativa que assim 

seja. O efeito está na concentração do conflito, no sentido de intensificar o efeito trágico. 

Primeiramente, Gontran não se recordava de ter amado, depois temos as lembranças dos leves 

idílios, numa longa seriação mental como a ratificar a ausência de um amor intenso, até 

concluir que perdera a conta de quantas mulheres passaram superficialmente pela sua vida e, 

por fim, a trágica consciência que é preciso sentir passada a mocidade para se compreender 

todo o bem e todo o mal de viver. Imediatamente abaixo, em ambientação reflexa, uma 

atmosfera inusitada: 

 

No silencio do quarto ouviu-se de novo o surdo ruído do relógio, a soar 

pausadamente as dez horas... Gontran não deu pelo tempo que fugia, e 

continuou a reviver sozinho, no retiro sombrio do aposento, numa saudade 

dolorosa, a sua mocidade quase extinta. Uma singular voluptuosidade lhe 

vinha dessas recordações. Ele vivia integralmente o seu passado e sentia, na 

nítida flagrância das cousas reais e presentes, velhas emoções de vinte e 

trinta anos atrás. (MESQUITA, 1927, p.125). 

 

 O silêncio do quarto, o surdo ruído do relógio, o retiro sombrio do aposento, a saudade 

dolorosa, mas, apesar de tudo “uma singular voluptuosidade” que vinha das recordações. Nem 

tudo está acabado. A mocidade, enquanto força e esperança no futuro, ainda sobrevive nele e 

se efetiva um debate vigoroso em o eu e o “outro”. Enquanto a melancolia tenta roubar-lhe a 

esperança, Gontran resiste como pode: 

 

A sua memória flutuava deliciosamente entre essas reminiscências. Prazer 

virgem dos primeiros encontros, aventuras duvidosas e incertas, lances 

imprevistos, acre sabor de desejos irritados e frustrantes, anseios desfeitos 

ante o impossível, voluptuosidades imaginadas e, ao cabo, cheias do travo 

amargo da desilusão... Gontran se agoniava ao pensar que tinha perdido, 
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voluntariamente, o melhor de sua vida, nessas aventuras sem alcance, 

nessas peripécias de novela, nestes trechos de um grande romance a que 

faltassem os mais belos capítulos .... Não, nada perdera, sussurrava-lhe 

outra voz, pois que, de par a tanto desejo malogrado, quanta hora feliz 

essa evocação lhe vinha avivar! (MESQUITA, 1927, p.126). (Os grifos são 

nossos). 

 

Sim, resistência. “Nada perdera”, a evocação despertava-lhe a felicidade. Vive isto 

num robusto antagonismo interior. E se vive com intensidade a luta continua. Mas o que 

representa a realidade dos seus 47 anos? 

 

Sim, mas, ao cabo de tudo isso, que lhe restava agora, ante a chegada fatal e 

dorida da velhice? Um enorme, invencível desanimo tomou-o, varrendo-lhe 

a alma como um vendaval repentino... Acordado da meiga ilusão da saudade, 

Gontran olhou, com espanto e horror, a realidade que o cercava. Velho ... 

Não, ele não era propriamente um velho... Aos 47 anos, muitos ainda 

começam a viver. Mas Gontran sentia que já vivera muito, que a existência, 

dali por diante, já lhe não poderia oferecer nem encanto do imprevisto nem o 

incentivo do desconhecido. (MESQUITA, 1927, p.126-127). 

  

 O conflito cresce em tensão, esperança e melancolia se rodiziam rapidamente na 

psique conturbada de Gontran. Era um velho ou não era um velho? O significativo é o 

sentimento de impotência diante ao que o futuro pode lhe oferecer, acordado da meiga ilusão 

da saudade. 

 Por fim, vencerá o “outro”, a melancolia, a desesperança em detrimento à felicidade: 

 

Tudo para ele era gasto, vazio, sem expressão nem sentido preciso. O que, 

por ventura, empreendesse para o futuro já traria, no fundo, o vago receio do 

insucesso, o saibro envenenado da dúvida, a vermina voraz da desilusão. 

Viver mais seria sentir diariamente, constantemente, o antegosto da morte, e 

provar, numa agonia longa, o travo doloroso da desesperança. Ouviu vozes 

na sala de jantar, ruído de crianças que corriam, numa alacridade, brincando 

e cantando... (MESQUITA, 1927, p.127). 

 

 Em momento anterior, diante de um ambiente sombrio, Gontran resistia. Agora, diante 

no antegosto da morte, a vida vem gritar-lhe pela voz de crianças brincando. A tensão 

continua. Os convites para viver, para participar vêm de toda parte: a irmã que ralhava com a 

caçula de três anos; jovens que passeavam; um automóvel em desabalada corrida. Aborrecido 

com a vida lá fora, que sorria, Gontran toma um livro de um poeta novo “que, na cinzeladura 

das estrofes de ouro, cantava os enleios da paixão nascente...” (MESQUITA, 1927, p.128). 

Era o fim, uma leve contrariedade dos fósforos que se recusam a acender para o cigarro o leva 

a uma forte contrariedade nervosa. Tudo indica que se trata de um ataque cardíaco: 
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Acudam! Acudam! Eu morro! 

A irmã e os sobrinhos acorreram, numa ânsia, e encontraram-no caído ao 

fundo da otomana, muito pálido, com as mãos ambas a suster o coração, a 

dizer-lhes, baixinho: 

É a morte!... Não! Não! Eu não quero ainda morrer! (MESQUITA, 1927, 

p.129). 

 

 A situação não é tão dramática em “Tia Carola”, isto é, ela não alcança uma síncope. 

O fato que não comentamos anteriormente é que Mariazinha, como não contava Tia Carola, 

deixou-a por conta de uma relação amorosa: 

 

Nesse dia, ao regressar para a sua casinha, sentiu-se só, inteiramente 

solitária, já no declive melancólico da velhice tristonha e não pode conter-se 

que não deixasse deslizar pelo rosto uma lágrima, lenta, longa e silenciosa: 

Até aquela... Até a Mariazinha... Só eu é que não pude ser feliz! 

(MESQUITA, 1927, p.71). 

 

Este é o final do conto “Tia Carola”, uma constatação da ironia da vida, ironia trágica. 

A vida continuara para ela. Gontran, no entanto, morrera? Se a infelicidade é o fim para “Tia 

Carola”, “O último dia da mocidade” tem um final em aberto.  

 Devemos considerar que os impactos que os contos nos causam resultam do 

tratamento estético. Os dissabores de Tia Carola diferem dos de Gontran: nela a preocupação 

vem de fora, nele nasce de perscrutações interiores. 

 Os finais em aberto não implicam inacabamento. Foi decerto um sintoma de incerteza 

da modernidade, mas havia, ainda, uma confiança no futuro. As reflexões sobre a pós-

modernidade se faz maneira oportuna se olharmos, agora, para a modernidade.  

Na modernidade o que se entendia por mundo melhor era sempre outro mundo, do 

futuro. A própria tradição viria a ser, para os modernos, conforme Bauman (Modernidade 

Líquida), um atraso que se fazia necessário superar para progredir. A Modernidade gerou uma 

perspectiva egocentrada: “A tarefa dos indivíduos livres era usar sua nova liberdade para 

encontrar o nicho apropriado e ali se acomodar e adaptar: seguindo fielmente as regras e os 

modos de conduta identificados como corretos e apropriados”. (BAUMAN, 2001, p.14). A 

pós-modernidade implicou abandono desse idealismo.  

Como argumentamos, o final em aberto do conto é mais um questionamento do futuro 

e não uma negação dele. 
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No drama moderno, encontramos a pretensão otimista da totalidade minha, 

do mundo, do Estado. No trágico pós-moderno, há uma preocupação pela 

interidade, que induz à perda do pequeno eu em um Si mais vasto, e de 

alteridade, natural ou social. O narcisismo individualista é dramático, a 

primazia do tribal é trágica. (MAFFESOLI, 2003, p.8). 

 

Perdemos a perspectiva de futuro, mas argumenta Maffesoli (2003), o cotidiano 

alcançou lugar de verdadeiro princípio da realidade, um eterno presente, e a vida ordinária 

tornou-se o solo da renovação comunitária. Maneiras próprias de um tempo arcaico, do 

obscurantismo, podem agora ser retomadas: modos dionisíacos, tribais, nômades já não são 

simplesmente marginais, mas contaminam aos poucos o conjunto das práticas pós-modernas. 

Passou-se de um tempo monogramático, linear, seguro a um tempo policromático, trágico por 

essência, presenteísta e que escapa ao utilitarismo burguês. Apesar da aparente uniformização 

do mundo (globalização) o que existe é uma multiplicidade de atividades, de mestiçagens, de 

sincretismos musicais, filosóficos e religiosos. 

Ser jovem, conforme Maffesoli (2003, p.11) é um novo imperativo categórico que 

atinge a todos. Na modernidade vigorou a figura do homem adulto e realizado, na pós-

modernidade, e isto é muito significativo as nossas reflexões, nasce o mito do puer aeternus 

(eterno jovem): se propaga a sombra de Dioniso em nossas megalópoles. Somos, por fim, 

todos sátiros, seguidores do deus. Gontran e Carolina não poderiam entender e isto nos diz 

muito. José de Mesquita também não. Ele não poderia entender as prerrogativas da pós-

modernidade, mas entendia muito bem a consistência trágica dos conflitos humanos na 

modernidade. A velhice perdeu peso, não só porque o nível de expectativa de vida aumentou, 

mas porque a vida apresentou-se outras motivações à vida comunitária. 

Gontran e Carolina vivem conflitos trágicos por conta da inadequação ao tempo? Eles 

se sentiam velhos e sem perspectivas por conta dos paradigmas da modernidade? Ora, 

certamente o aspecto trágico que envolveu ambos mereceria outro tratamento nessa pós-

modernidade que vivemos. O que se faz significativo em termos de pesquisa? O trágico se 

revela em viver com intensidade: 

 

“O dizer sim à própria vida, mesmo nos seus mais estranhos e mais duros 

problemas; a vontade de viver, que se alegra com o sacrifício dos seus tipos 

mais elevados à própria inesgotabilidade – eis o que eu chamo dionisíaco, eis 

o que adivinhei como ponte para a psicologia do poeta trágico. [...]” 

(NIETZSCHE, 2008, p.54). 

 

Sim, o trágico se revela em grande medida nos contos, na negação da vida, conforme 

acompanhamos na desenvoltura dos protagonistas, e na inadequação da inteireza da vida à 
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realidade. Não viver a vida na sua inteireza é trágico, mas vive-la pode ser trágico também, na 

medida da aceitação social. Porque queremos viver e queremos ser aceitos. A aceitação faz 

parte da condição humana.  

 

 

3.5 “A Provinciana”: Nietzsche revisitado 
  

O título do conto já aponta um conflito de ordem cultural. Ora, “a provinciana” 

suscita, pois, uma província que, obviamente, não é a capital. O enredo gira em torno da 

história do casamento, contada pelo viés do protagonista, que se realizou na sua cidade de 

origem, com uma prima. O personagem protagonista, ao contrário, pelo que tudo indica está 

numa metrópole estudando direito e sua narração memorialística se reporta à terra natal. A 

situação é inusitada pelo aparente temperamento dele, voltado para o pragmatismo do final do 

século XIX, conforme as leituras e temperamento que ele confessa: Flaubert (1821-1880), 

Ibsen (1828-1906) e Nietzsche (1844-1900), mas que no fundo sem real posicionamento 

amoroso, como também confessa: Lamartine (1790-1869) e Casimiro de Abreu (1839-1860). 

Subjacente, pois, a tais referências, está o embate, de resto clássico, entre o realismo e o 

romantismo. Em outras palavras: Lauro queria desacreditar no amor, porque isto se fizera, 

digamos assim, poderoso modismo e se voltar para a segura perspectiva do romantismo: 

 

É verdade que mesmo durante esse tempo [em estudo na metrópole] me 

vinham, às vezes, uns acessos de sentimentalismo doentio a que eu chamava 

as minhas crises, caracterizados por um retorno invencível às antigas ideias... 

Mas eu reagia contra essas invasões do “mal psíquico”, da pieguice ridícula, 

dizendo-me que era irrisório estar um homem, educado à moderna, lido em 

Flaubert, Ibsen e Nietzsche, a arquitetar devaneios românticos, como os que 

faziam o enlevo das jovens cloróticas adoradoras dos poetas de 1830. Assim 

vivi muito tempo e assim vi correr, com a celeridade com que se escoam os 

dias felizes, os cinco anos dos meus estudos e chegar o dia em que, após uma 

ausência prolongada, revi a minha terra e os meus queridos... (MESQUITA, 

1927, p.143). 

 

 Estabelece-se, pois, o contraponto de perspectivas realistas e românticas, explicitando 

mesmo o bovarismo por meio da menção a “jovens cloróticas”. 

 O fato é que o protagonista, Lauro, retorna a sua terra, doutor, toma contato com as 

pessoas do seu círculo familiar e isto desperta perspectivas que, se havia nele, estavam 

adormecidas enquanto estudante em São Paulo. Aliás, a tensão sempre houve, anestesiada.  
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Desde os primeiros dias a influência daquele doce ambiente doméstico, novo 

para mim, já acostumado à vida errante das repúblicas e pensões, agiu sobre 

o meu temperamento como um agradável sedativo e me senti vencido, 

dominado por uma aura de sentimentalismo e meiguice, no meio dos 

carinhos que, a todo instante, me eram proporcionados. Por outro lado, sofri, 

desde a chegada, o influxo poderoso do meio a atuar sobre a minha 

constituição nervosa e sensível: só quem conhece a vida monótona, mas 

encantadora, dessas nossas velhas cidades do interior, com as suas tradições 

de sociabilidade tão brasileira, seus bailes, suas novenas, suas intrigas, seus 

namoricos, suas politiquices, com tudo, enfim, que forma a moldura exterior 

da existência na província, está em condições de compreender a reação que 

se operou no meu espírito durante o período que se seguiu à minha chegada. 

(MESQUITA, 1927, p.144-145). 

 

Temos, como em outros contos, como claramente se observa na citação acima, na 

descrição dos costumes, a preocupação regionalista de José de Mesquita quase como quem 

diz: “minha terra tem palmeiras, onde canta o sabiá...”, conhecidíssimo poema de Gonçalves 

Dias. Força em que não há resistência: “Tentar resistir, nesses casos, é inútil — nem eu o 

tentaria, consciente da poderosa força de adaptação com que o meio plasma, modifica, 

subordina à sua influência, os indivíduos. E, inconscientemente, me encontrei dos meus, entre 

os meus...” (MESQUITA, 1927, p.145). O que está subjacente à confissão de Lauro? 

Adiantamos em situar forças arquetípicas nesse processo, ainda que o narrador não se use 

desse termo. Eliade (s.d., p.10) adverte que todas as ações humanas significativas são fixadas 

pelo mito. Esta é a sua função. O mito cosmogônico serve de modelo arquétipo para todas as 

criações, tanto no plano biológico como no psicológico e espiritual. O arquétipo de um 

conjunto de mitos e sistemas rituais: restauração, renovação, recomeço, como é o caso de 

Lauro, como explica Eliade (s.d., p.11) são redutíveis à noção de nascimento e esta, por sua 

vez, à de criação cósmica. Isto, apesar da possibilidade de se manifestarem em planos muito 

diferentes. A primavera, por exemplo, re-atualiza a cosmogonia.  

Não há como não fazer a aproximação do conto “A provinciana” com o romance 

Piedade que Mesquita publicou em 1937, portanto, dez anos depois da publicação do conto. 

Este romance foi o primeiro de uma suposta trilogia que Mesquita preparava. Piedade revela 

todo um processo que é permitido pela desenvoltura do romance. De tudo, semelhante ao 

conto: as aspirações profissionais e intelectuais do protagonista, a paixão pela prima, as crises 

do relacionamento por ciúme etc. Mas em Piedade há o avanço às mazelas do casamento e, 

por fim, a morte de Piedade que, digamos assim, por tentar amparar o marido, acaba 

absorvendo a doença dele. Tudo se passa como se ela morresse para que ele permanecesse. 

Gatto, Martins, Oliveira (2009, p.91) sintetizam assim a situação: 
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O fato é que Paulo melhorará para acompanhar a morte da esposa. O 

romance termina assim. Dentro da perspectiva metonímica e do processo 

seletivo podemos inferir que a crítica recai para a degradação da realidade, 

criando um movimento dialético, como se o autor explicitasse: o mundo vai 

mal, vejam Paulo (personagem metonímica na visão patriarcal). Há, pois, de 

se fazer alguma coisa para salvá-lo. Há de aplicá-lo um poderoso remédio. 

Tal remédio, no caso, se chamou Piedade (nome bastante sugestivo), 

voltando-se o olhar para a participação da mulher na sociedade, causadora da 

degradação social na perspectiva patriarcal e machista do século passado, 

voltamos a acentuar. José de Mesquita se resolve esteticamente (dialética da 

realidade), criando um idílio num momento em que as relações eram 

pautadas por outros valores, notadamente, superficialidade e consumismo.  

 

Podemos dizer que “A Provinciana” estava no processo de construção de Piedade. 

Ora, Yáyá, conforme a articulação interna do conto (tradição versus mundanidade), também, 

salva Lauro que, como Paulo (de Piedade) se revela um romântico retardatário: 

 

Eu vivia como os mancebos que amam pela primeira vez: nem me era 

possível mais dissimular que Yáyá se tornara necessária à minha vida como 

um oxigênio vital e que aquele amor completava o ritmo de minha 

existência, que eu já não poderia compreender doutra maneira. 

(MESQUITA, 1927, p.149). 

 

A menção a Saulo, à saída de Damasco, corrobora nossa interpretação à medida que, 

conforme o Cristianismo, Jesus o salvou. 

Em Piedade está também a presença do arquétipo influenciando as decisões do 

coração: 

 

De interrogação em interrogação, de duvida em duvida, ia-se o espírito do 

moço pairando assim um mar de indecisões, de receios, de desejos que não 

tomavam corpo, porque temiam a realidade, sendo-lhes mais propicio esse 

intermúndio do sonho e das idealizações. Não podia furtar-se, mau grado a si 

mesmo, a certa perturbação que de algum tempo causava a só presença da 

prima. Via a ligada, por elos de uma cadeia invisível, mas que se fazia sentir 

imperiosamente, a todas as recordações mais gratas do seu passado distante 

ou próximo. E o passado, mesmo quando o não queiramos, exerce um papel 

importante e decisivo em nossa vida. Ninguém consegue furtar-se lhe a 

influência boa ou nociva e, por mais frio e prosaico, que homem haverá que 

se esquive de todo ao poder dessa força imperiosa da evocação? Paulo, 

temperamento de romântico retardatário, vivendo no meio de uma 

sociedade burguesa, avessa ás idealizações, sentia mais que ninguém esse 

prazer da segunda vida, da vida mental, superior à vida quotidiana e banal. 

E, por isso, o amor que sentia por Piedade começou a deitar raízes 

profundas em seu coração. (MESQUITA, 2008, p. 61). (Negrito nosso). 
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Muito se tem confundido as ambições de José de Mesquita por conta do romantismo 

retardatário de Paulo associando às ambições do autor. Piedade é um romance moderno. O 

próprio enredo avança para as mazelas pós-casamento, mas isto já é outro assunto.  

O modelo narrativo de “A Provinciana” já se apresenta diferentemente: o narrador 

onisciente, seguindo ainda Friedman (2002), deixa que o personagem conduza a narração sem 

nenhum artifício salientador em termos gráficos e depois retoma no final. Trata-se, no caso de 

um narrador onisciente neutro, isto é, sem intrusão, conduzindo apenas os discursos diretos.  

Pensamos ter deixado claro que o conflito está no choque da tradição com a 

modernidade. Em primeiro plano aparece o amor na figura de Yáya, mas será somente um 

forte motivador para que o protagonista valorize sua terra e os seus valores.   

Refletimos, na análise de outros contos, sob a dicotomia natureza e civilização, 

resgatando a figura do sátiro. Tal constatação cabe aqui também. Percebe-se sempre a 

valorização do mais simples em relação ao mais complexo, da primitividade em detrimento à 

cultura. Voltemos ao conto: 

 

— E é preciso notar que eu não tive a preocupação de fazer um romance... 

Ao em vez disso, o que lhes narrei é tão singelo e natural como a própria 

vida. 

— É — concluiu o Aires, muito dado a generalizações filosóficas, — que a 

verdadeira fonte de beleza é a naturalidade... Nós complicamos a vida, 

procurando resolver a equação da felicidade, quando ela está nas nossas 

próprias mãos ... (MESQUITA, 1927, p.153). 

 

Parece ser essa a tônica da contística mesquitiniana, a busca pelo que já se tem. Nesse 

sentido, justo é a nossa menção ao arquétipo. Em outras circunstâncias mencionamos que o 

regionalismo de Mesquita se encontra com a perspectiva trágica. Inclusive, poder-se-ia fazer a 

analogia Lauro e Dioniso. O culto a Dioniso consiste no retorno a condição primordial, 

acompanhado de júbilo. O entusiasta seguidor (sátiros e mênades) cantava e dançava em torno 

da sua realidade primeira reconstituída. Festa, música, dança, máscara, o êxtase da 

embriaguez e orgia mística fazem parte do culto ao deus esfacelado. No conto, a situação não 

se exprime por outros paradigmas, mas se tem a alegria do reencontro de alguma coisa que 

parecia definitiva perdida. Consideraria Lauro: “mas os anos passaram-se sobre aquelas 

fugazes impressões da meninice, apagando-as como as ondas sobre a areia oscilante das 

praias”. Foram reconstituídas, no entanto, marcado o retorno trágico pela felicidade. Sim, 

retorno trágico pela felicidade. Não entender como o trágico pode oferecer felicidade e não se 
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tem consciência da nossa própria condição. Discutiremos esta polêmica questão em outro 

momento.  

Quando as festas dionisíacas avançaram para as civilizadas cidades gregas houve uma 

acomodação do culto que era por demais selvagem, abrigado morte de animais, beberança de 

sangue que ocorriam depois de embriaguez e orgia. Podemos inferir, fazendo mais uma 

analogia, que Lauro passou por situação similar ao sair da Cuiabá antiga e viver em São Paulo 

por conta do estudo na universidade. Neste processo, há uma saliente dicotomização da 

situação em que o narrador-personagem, como já mencionamos, radicaliza os seus 

pensamentos para as perspectivas realistas em que há uma influência poderosa do positivismo. 

Aliás, podemos concluir que foi o racionalismo positivista que criou condições propícias à 

resposta trágica. Flaubert e Ibsen realmente se acomodam ao realismo, configurando o 

romantismo como doença. O filósofo do eterno retorno, no entanto, é caso para se pensar. 

Nietzsche, conforme Souza (1992, p.4), se coloca na ruptura do romantismo rumo à 

modernidade que não chegou a vivenciar: “foi um preparador”. Aliás, ele mesmo diz que sua 

obra foi luta contra o romantismo. Identifica-o como sintoma da “barbárie moderna” de uma 

época de “esgotamento nervoso”, combinada com uma “superexcitação nervosa”. É 

precisamente porque vê nele uma caricatura da verdadeira expressão do instinto que ele 

chama de “dionisismo”. 

Não obstante Mesquita tenha alinhado Nietzsche a Flaubert e Ibsen devemos 

argumentar aqui que foi Dioniso, na perspectiva nietzschiana, que deu significação ao amor 

de Lauro. Nietzsche, enfim, criou condições propícias para o retorno às raízes, por meio de 

Dioniso.  

 

 

3.6 “Renúncia”: o choque trágico e a opção pela tradição 

 

 De pronto, podemos adiantar que o conto “Renuncia” já indica, pelo próprio título, 

uma opção trágica, porque se quer uma coisa, mas se tem que abrir mão da mesma por conta 

de uma falha trágica.  

 O conto é rico em detalhes de aspectos regionais que se combinam, como os demais 

contos, ao olhar à natureza enquanto propiciadora às evocações.   
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 O modelo narrativo, segundo Friedman (2002), é o praticado na maioria dos contos de 

Mesquita: o narrador onisciente que, no entanto, pratica aquela onisciência seletiva dando 

prioridade ao protagonista.  

 Tem-se, de início, o que podemos chamar de cena sumarizada: Juca Duarte saindo de 

Vila-Maria para ir à fazenda. O narrador não poupa particularidades do espaço mato-

grossense, própria da perspectiva do regionalismo mesquitiniana. Outros elementos entram na 

narrativa: dureza e amor pela profissão. Na descrição da paisagem distinguem-se aquelas 

características propícias a acordar o trágico, notadamente solidão, silêncio e tristeza no 

“amplo horizonte indefinido”. (MESQUITA, 1927, p.34). 

 Comentários significativos acerca do personagem:  

 

Sim, que ele era o rapaz mais cuéra daquela zona toda, desde S. Luis até as 

fronteiras da Bolívia, e não recebia lições de ninguém quando se tratasse de 

abrir picadas no mato, de encurtar caminhadas e escolher pousos em toda 

aquela extensão de mais de cinquenta léguas que vivia a percorrer desde 

meninote. (MESQUITA, 1927, p.34). 

  

 Temos, pois, um personagem fincado às suas origens. O que o narrador, nesse 

processo, tenta acentuar é que o amor de Juca tem ingredientes pouco comuns, combinados à 

solidão e tristeza: “grotas perigosas”, “traiçoeiros redemoinhos”, “curvas imprevistas de 

estradas”, “matas sombrias” etc., e o orgulho da profissão:  

 

Conhecia bem todos os perigos do mato e não seria ele, com mais de vinte 

anos de viagens continuas, na sua rude profissão de tropeiro, que voltaria do 

caminho, como qualquer novato, só porque uma trama de cipoal lhe cercava 

a estrada ou por ouvir ruídos estranhos nos taquarais da margem. 

(MESQUITA, 1927, p.35). 

  

Talvez nem todos possam entender como a felicidade pode se fazer com tantos perigos 

e problemas. No entanto, está nisto o sentido trágico da vida. Reafirmando, de passagem, que 

uma postura de conforto e comodismo também se configuram trágicas, porque há em nós, 

arquetipicamente, impulsos ao aniquilamento. Basta lembrar Nietzsche, o entendimento mais 

profundo da sabedoria trágica (afirmação da vida no seu vir-a-ser), como já comentamos, “O 

dizer sim à própria vida, mesmo nos seus mais estranhos e mais duros problemas”. 

(NIETZSCHE, 2008, p.54). As descrições da natureza apontam um quadro que pode parecer 

incoerente à paixão do personagem, tendo em vista que a natureza emana tristeza, silêncio e 

solidão. Como tais sentimentos estão ligados à felicidade? Para entender isto devemos afastar 

nossa concepção de felicidade do universo burguês. Devemos considerar felicidade como um 



73 

 

sentimento de completude diante da vida, bem como diz Nietzsche, um sim à vida e não 

apenas conforto e comodidade. É claro, que nosso herói tem lá os seus medos. Todos muito 

coerentes com a necessidade da prosa regionalista de José de Mesquita, empenhada em 

descrever as particularidades espaciais e culturais de Mato Grosso. Não vamos gastar tinta 

com este aspecto, tendo em vista que o nosso interesse está no trágico. 

A primeira parte, das cinco que contém a narrativa esmerasse em aspectos do 

regionalismo e na sumarização, como já comentamos. Será na segunda parte que teremos o 

motivo desequilibrador:  

 

Aquela morena que ele vira dançando o siriri em casa do Nunes 

impressionara-o bastante. Mentalmente, ao repetir os versos, procurando 

emprestar-lhes a cadencia da sua voz langorosa, Juca ia reconstituindo a 

emoção passada, qual si estivesse a vê-la de novo. Meia altura, gorduchinha, 

rosto redondo e picado de alguns sinais, olhos pretos e vivos, colo farto, um 

todo de veadinha arisca, com meiguices de rola e coleios de serpente — 

aquela mulher parecera resumir todo o ideal simples e fácil de sua alma rude 

de sertanejo. (MESQUITA, 1927, p.37). 

 

 Temos outros ingredientes interessantes da poética
12

 de José de Mesquita, 

notadamente na descrição do objeto de desejo do herói:
13

 “veadinha arisca”, “meiguices de 

rola”, “coleios de serpente” apontam traços que Mesquita acentuará em Corá, personagem do 

conto “Corá” que foi publicado em 1930. No caso, Corá será assassinada a paulada, como se 

mata uma cobra, pelo próprio sogro, que se via perturbado pela tentação que a lhe infundia a 

jovem nora.  

 O fato que nos interessa é a motivação de Juca pela morena. O narrador dará conta de 

explicar, segundo modelo de verossimilhança realista (cuidando dos mínimos detalhes, como 

se fosse possível abarcar a complexidade do ser), da propensão dele: uma comoção delicada, 

como nunca sentira, aos 35 anos, muito experiente com as mulheres, belo rapaz, que tanto 

tinha de prosa e valente, com os seus parceiros, quanto de terno e apaixonado, perto delas, 

celebre a sua fama nas serenatas e nos desafios, em que sempre levava vantagem aos demais 

companheiros. Além disso, criava-se em torno dele uma atmosfera de lenda por conta das 

constantes viagens, a qual se mostrava afeito o espírito feminino. E tem mais, Juca não 

trabalhava como capanga ou assalariado e, ao contrário de seus companheiros, não trazia 

culpa de morte. Vivia com independência, tinha créditos, por conta da honestidade nos 

                                                 
12

 O termo poética não se refere somente à poesia, mas ao épico e ao dramático, também. 
13

 O termo herói é empregado amplamente enquanto sinônimo de personagem: herói problemático (Hegel), anti-

herói (pícaro, malandro e pobre-diabo). 
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negócios. Por fim, órfão de mãe, sem ter conhecido pai, fora, desde meninote, obrigado a 

viver sozinho. Importante para o núcleo conflitivo: “Jamais a ambição o levara a exceder 

essas raias [entre Poconé e Vila-Bela]: nunca fora sequer a Capital, a que, aliás, votava mal 

dissimulado ressentimento, fazendo-a responsável pela rápida e dolorosa, decadência de 

Villa-Bella”. (MESQUITA, 1927, p.39).  

Bem, de um lado temos um “mal dissimilado ressentimento” pela capital e, por outro, 

a impossibilidade de esquecer a morena do siriri: “sem dúvida era aquela morena que deveria 

fazer a sua felicidade... Mas, quem seria ela?” (MESQUITA, 1927, p.40). Combina-se às 

inquietações do herói a atmosfera do espaço: “A tarde, lenta, ia caindo... Os ares povoavam-se 

de vozes estranhas: eram nhambus a piar, melancolicamente, de dentro das capoeiras, casais 

de araras, que passavam, gritando, aves de toda a espécie, em voos lentos, a procura de 

ninho”. (MESQUITA, 1927, p.40). Sem dúvida, o autor investe nisto e o narrador adverte 

diante de um grande mamangá (inseto) que começou a rodear-lhe o chapéu: “Sai, demônio! 

gritou o caboclo, depois de procurar, por duas ou três vezes, afugentá-lo, irra! Que você até 

parece certo pensamento que me está a perseguir!” Bem o que queremos dizer: uma atmosfera 

em que a natureza participa na aproximação do casal protagonista. 

Ele ouve sua voz sem vê-la numa ocasião, ao chegar em casa, na caída da noite. Entre 

um e outro, o mistério da natureza. Finalmente a vê e sente explicado o fenômeno: “Quis 

chegar-se, falar-lhe, pedir-lhe que o deixasse conduzir aquela carga tão pesada aos seus 

ombros delicados, mas faltaram-lhe os termos próprios, travou-se lhe a língua, embaraçaram-

se lhe as ideias e ele se sentiu ridículo e sem forças diante dela”. (MESQUITA, 1927, p.44). O 

que temos aqui senão uma forte motivação para o herói que não via obstáculo, salvo medos 

poucos que já conhecia e administrava. Verossímil e pertinente. 

Se temos um primeiro conflito na aproximação de Juca à Ditinha (só temos o seu 

nome apresentado no quarto capítulo), a situação que se anuncia, “um mês depois”, 

apresentado em sumário temporal. Previsível que nesse prazo tenha se efetiva o namoro e 

Juca tenha a pedido em casamento: “Na véspera, ela lhe dissera francamente o que tencionava 

e o que podia fazer. Só se casaria com ele se anuísse em irem os dois para Cuiabá, onde 

morava a família dela — a mãe velha e paralítica e uma irmã pequena — das quais não 

poderia separar-se”. (MESQUITA, 1927, p.45). Está posto, pois, o conflito maior, o núcleo de 

ação dramática que tão bem foi anunciado nas perspectivas anteriores do herói e agora “Juca 

hesitava, numa dubiedade angustiosa a que não conseguia pôr fim.” (MESQUITA, 1927, 

p.46). A possibilidade do desenraizamento que doía, apesar da força do herói. 
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O narrador trata de cobrir o conflito em toda a sua dimensão, naquela perspectiva que 

já apontamos, envolvendo todos os detalhes como o faziam os realistas. Por vezes, o 

parágrafo que se segue tem a função de apenas afunilar o problema, intensificando os 

contrapontos. Perpassa a situação uma clara dialética: Juca que se apresentava infenso ao 

envolvimento amoroso, agora amava Ditinha, mas se lhe apresenta um obstáculo digno do 

destino trágico: para ficar com ela tem de se afastar de sua amada terra. 

 

Por ela iria renunciar a sua existência tão bem encaminhada, na sua terra, 

entre os seus, para arriscar um novo começo de vida, em terra estranha e 

talvez hostil? Na sua imaginação de matuto surgia a vaga prevenção que a 

Capital desperta na gente simples do campo, aguçando-lhe do mesmo passo 

a curiosidade e o receio de conhecê-la. Seria possível que uma mulher 

pudesse influir tanto na vida de um homem? Não que Juca sentisse uma 

dessas paixões irresistíveis e violentas de que ouvira falar, que levam ao 

crime, a loucura e a morte, mas, no seu íntimo, ele reconhecia, que não 

poderia mais achar gosto a vida, dali por diante, sem Ditinha. (MESQUITA, 

1927, p.47). 

 

 Não é, pois, uma “paixão irresistível” o que move o herói, mas um “gosto à vida”. 

Comum os de conflitos amores intensos versus condicionamentos, preconceitos, costumes etc. 

Mas no caso não é isto. Há curiosidade em conhecer a capital, mas receio. É este receio o 

grande inimigo da futura união do casal.  

 

Ela, naquele curto mês de namoro, conseguira, com um admirável e 

inconsciente poder de sedução, prendê-lo, a ponto que, por vezes, Juca se 

julgava vítima de feitiçaria ou mandingas e benzia-se com a canhota, 

dizendo: 

— Arre! nunca pensei que existisse semelhante coisa! (MESQUITA, 1927, 

p.47). 

 

 Fora bem montada a estrutura psicológica do herói, como já comentamos: poder de 

sedução, autonomia, liberdade e domínio da situação.  O que envolve Ditinha, não se trata de 

uma paixão irresistível, mas de uma situação inédita e desconfortável para o herói, porque 

agora ele é presa e sempre fora, digamos assim, predador. Metáfora, aliás, que combina muito 

bem à selvageria da natureza. 

Diante da situação, “Juca pedira um mês de prazo para ir até Villa Bella ultimar uns 

negócios e voltar”. (MESQUITA, 1927, p.48) e “a decadente cidade avivou-lhe mais o 

sentimento nativo” (MESQUITA, 1927, p.50). O regionalismo de Mesquita, como nos demais 

contos estudados, encontra-se com o trágico por meio dos arquétipos: as gloriosas tradições 

da velha capital “de fausto e de esplendor, quando, no século XVIII, era o centro da vida da 
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Capitania” (MESQUITA, 1927, p.50) funciona como evocadora “na alma daquele sertanejo 

inculto e afetivo todo o sentimento de carinho que despertam os lugares a que anda ligada a 

lembrança dos velhos tempos quase esquecidos pela frivolidade dos contemporâneos”. 

(MESQUITA, 1927, p.50). Juca sente-se ligado às ruinas: “o caboclo se não dispunha ao 

regresso prometido, reconhecendo, no íntimo, o pulsar de uma fibra oculta do seu organismo 

que reagia violentamente contra, o sacrifício que se lhe impunha...” (MESQUITA, 1927, 

p.51). Partir implicava renunciar também ao passado que não havia vivido, o passado do lugar 

de que tinha reminiscências. Aspecto do trágico, ligado ao arquétipo. Enfim, Juca opta pela 

terra em detrimento ao amor de Ditinha: 

 

E Ditinha exigia aquilo, para possui-la era preciso aquela renúncia, aquela 

abnegação suprema... Era com o abandono daquilo tudo que ele havia de 

comprar a felicidade, representada pelo amor daquela morena formosa! Foi 

então que, afinal, na sua alma rude e simples, após a mais tremenda das 

lutas, triunfou, sobre o amor a Ditinha, o amor irresistível a sua terra. 

(MESQUITA, 1927, p.51-52). 

 

A situação, no entanto, não se faz sem sofrimento. “Uma infinita tristeza de 

desamparado subiu-lhe d’alma ... Ela partira, como os outros que iam abandonando aquela 

terra, indiferentes ou esperançosos numa vida melhor. Poucos iam-se deixando ficar naquela 

ruinaria que a decadência lenta ia avassalando.”. (MESQUITA, 1927, p.52). 

O narrador ainda afunda-se na consciência do personagem, apresenta o conflito, 

digamos assim, e vários enfoques, cada vez mais profundos e dilacerantes: se fosse previa a 

infelicidade; ficar significa perder o amor. A natureza devolve-lhe a compensação. Vale a 

pena acompanhar o desfecho: 

 

Então, como para confortá-lo, a natureza compassiva começou a abrir sobre 

a sua cabeça a doçura e a calma das grandes noites estreladas do sertão... A 

sombra, como uma mancha enorme, foi envolvendo a cidade silenciosa. 

Casas em ruína, palácio, igrejas, praças desertas, tudo foi entrando na paz e 

no recolhimento do crepúsculo, diluindo-se nas tintas apagadas do poente... 

As águas do Guaporé cintilaram aos primeiros raios da lua cheia que, radiosa 

e doce, como uma benção do alto, clareou aos poucos toda a paisagem, 

iluminando de antigos fulgores aquele fantasma de grandezas extintas, 

aquelas ruínas dolorosas de um passado morto... (MESQUITA, 1927, p.54). 

 

 Se, por um lado, podemos identificar o personagem protagonista como anacrônico; por 

outro ele expressa a tendência da elite intelectual mato-grossense. Pensamos necessário nesse 

momento refletirmos sobre o processo de criação. O que pretendemos argumentar? O 



77 

 

personagem representa uma totalidade maior que a individualidade real. A arte pode 

proporcionar isto na procura, de fundo arquetípica, da totalidade.  Como já argumentamos, só 

a grande épica pode dar forma à totalidade extensiva da vida. O que o drama pode fazer é dar 

forma à totalidade intensiva da essencialidade. O que acontece? Juca não é um mero tropeiro, 

mas o representante de um contexto maior, ou melhor: uma representação metonímica do 

antigo Mato Grosso que resiste às mudanças. O amor pode ser grande, mas não o suficiente 

para abalar a relação com a tradição que tendia a se esvair. José de Mesquita, enquanto artista, 

foi sensível ao fenômeno e a prova disso está na opção trágica de Juca. 

 

 

3.7 “A Magia do Luar”: o trágico no embate da natureza com a cultura 

 

O título, “A magia do luar”, já é instigante e nos aponta para nossa experiência 

emocional com a lua, desde sempre, cantada em prosa e verso. O termo magia, no entanto, 

talvez requeira uma reflexão mais cuidadosa, mas deixaremos isto para momento mais 

oportuno.  

Emilio é o personagem protagonista que se apresenta nas primeiras linhas do conto. 

Trata-se de um rapaz rico, com trinta anos de idade, que optará pela vida tranquila, infenso da 

ideia de casamento que lhe tolheria a liberdade, por conta de projetos de estudo que 

acalentava. Alugará uma casa pequena, nesse sentido, em que um único empregado lhe 

fornecia também a comida. 

No caso, o narrador não começa o conto com um sumário como normalmente 

acontece, mas uma cena do personagem em êxtase diante da natureza. 

 

Emilio debruçou-se a janela que se abria para a ladeira e ficou largo tempo a 

pensar, como enlevado num grande sonho delicioso. Tudo em torno, calado 

e recolhido, parecia condizer com aquela atitude indolente de cisma e a 

melancolia da noite despertava profundas evocações sentimentais. Quem não 

conhece essa emoção indefinida que nos vem quando nos sentimos 

absolutamente a sós, em face da natureza, por uma noite de lua, clara, silente 

e misteriosa? (MESQUITA, 1927, p.84). 

 

 O que temos de significativo nestas primeiras linhas: evocações sentimentais diante da 

melancolia da noite. Neste contexto, os ingredientes que o próprio título do conto anuncia: a 

solidão, a natureza e a noite enluarada são responsáveis à libertação do espírito. Mas a coisa 
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não fica só nisto. O narrador aponta para uma apreciação valorativa da natureza em 

detrimento à urbanidade, apesar de que ainda timidamente: 

 

São assim as noites do sertão, onde a vida e o bulício humano parecem 

acabar com as luzes que se apagam nas últimas casas retardatárias. Aquilo 

não era propriamente o que se pode dizer sertão, que muito mais bravio e 

inculto ele já tinha perlustrado vastas vezes, nas viagens a que o seu espírito 

curioso e observador o levara. (MESQUITA, 1927, p.84). 

 

 Temos dados suficientes para identificar a opção narrativa. Segundo Friedman (2002) 

trata-se de um narrador onisciente que pratica a onisciência seletiva. Isto implica a visão 

compartilhada, visão com, conforme Pouillon. (LEITE, 1987). O narrador seleciona a 

onisciência, considerando os horizontes do personagem, mas, por vezes, se distancia dele, 

conferindo o seu parecer. Isto se apresenta claramente na citação primeira. Num primeiro 

momento, o narrador está com o personagem, referindo-se ao seu estado de alma. Logo em 

seguida (“Quem não conhece...”), emitir sua opinião.  

 O que temos claramente em termo de informação? Emilio está em uma pequena 

cidade que, no entanto, não se trata do sertão bruto.  

O narrador tratará de acentuar a dicotomia entre natureza e civilização, mas 

lembrando, como é verossímil, que Emilio guardava da metrópole ainda “uma vaga saudade, 

um tanto enternecida, que despertava, às vezes, do fundo sentimental da sua alma”. 

(MESQUITA, 1927, p.85). A alegria pela condição atual da vida na pequena cidade era quase 

inquestionável. Quase: “Mas seria aquilo a vida ideal que ele sonhara desde os seus tempos de 

estudante, vida apagada, sem brilho, como um areal monótono em que nem o prazer nem a 

dor deixam os seus sulcos indeléveis?” O que se insinua, portanto, na consciência de Emílio? 

Se a pergunta foi inevitável, a resposta pode esperar. Ele queria calma, mas a calma não lhe 

bastava. O jovem que procurava a “vida calma do interior” (MESQUITA, 1987, p.85), por 

fim, queria tão somente afastar-se do burburinho da cidade para sentir com mais clareza a 

vida por meio daqueles ingredientes que apontamos acima, essencialmente, solidão e 

natureza. Vejam o que perscruta o narrador no espírito do personagem: “[...] um areal 

monótono em que nem o prazer nem a dor deixam os seus sulcos indeléveis”. (MESQUITA, 

1987, p.85). 

Dizendo de outra forma, o personagem, por meio da onisciência seletiva do narrador, 

nos confessa que não obstante queira a paz da condição de solteiro não abre mão do amor e 

cogita a inevitável dor que o acompanha.  
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Será com tal constatação íntima que o protagonista absorverá, melancólico, o luar. O 

narrador ainda exibirá as lembranças infantis dos acendedores de lampião que ainda 

passavam-lhe pela memória, bem como a imagem da tia que o acompanhava no agradável 

passeio.  

O luar, neste conjunto de recordações, processa a referida qualidade mencionada no 

título: a magia. 

 

Levado naquela onda de recordações nem notara, o luar — um lindo o claro 

luar de verão que invadira a ladeira, a rua, a sala, da sua luz serena e 

evocativa. É preciso ter conhecido o encanto inefável e misterioso das noites 

de luar no sertão, quando tudo se cala e parece mergulhar-se num grande 

sono tranquilo, e uma infinita doçura se evola das coisas, sugerindo mil 

ansiedades, para compreender a esquisita emoção que naquela hora ia pela 

alma de Emilio. (MESQUITA, 1927, p.88). 

 

Ora, recebe a alma de Emílio sob o a luar “encanto inefável e misterioso” e a “infinita 

doçura [que] se evola das coisas”. Podemos dizer que a perspectiva regionalista de Mesquita 

encontra-se com a lírica do trágico? 

 

É necessário ter visto uma noite de lua cheia, em pleno verão mato 

grossense, julho ou agosto, noites em que o céu parece como que dilatar-se, 

aumentar o infinito, aprofundar o enorme e silencioso mistério da sua imensa 

curvatura azul, constelada de mundos siderais, que são outros tantos enigmas 

suspensos sobre as nossas cabeças; é preciso ter sentido bem funda a 

impressão dessas noites claras e divinas, de solidão e silêncio inefáveis, sem 

os ruídos que, nos grandes centros, perturbam o recolhimento noturno, um 

silêncio único, vasto, impenetrável, como se fora o grande espasmo da 

Natureza adormecida sob forte magnetismo do luar. (MESQUITA, 1927, 

p.88-89). 

 

O que consideramos a lírica do trágico? Seria a perspectiva humana iluminada pelos 

sentimentos inerente à natureza humana que se combina ao cosmos, repleta de enigmas e 

mistérios “sobre as nossas cabeças”. O narrador enfatiza a ação das noites claras e divinas de 

“magnetismo do luar”. Como explicar isto? O narrador não explica, mas já acentuara nas 

primeiras linhas do conto: “Quem não conhece essa emoção indefinida que nos vem quando 

nos sentimos absolutamente a sós, em face da natureza, por uma noite de lua, clara, silente e 

misteriosa?” (MESQUITA, 1927, p.84). E o luar se faz dionisíaco: 

 

Não há uma sombra, tudo parece tomar cor misteriosa do luar, cor feita de 

uma transfusão de todas as cores, de todos os matizes subtis e 

imponderáveis. Não há um ruído, apenas, de quando em quando, um grilo 
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vagabundo zizia numa árvore; uma viração medrosa corre nos ramos, 

encrespa, num beijo, a placidez das águas dormentes; um galo canta, 

nalguma chácara distante — e o silêncio volta de novo, amplo e solene, 

como feito da concentração ou do aniquilamento de todas as forças vitais.  

 

A dinâmica do trágico, na perspectiva nietzschiana, está na parceria criativa de 

Dioniso e Apolo. Para o momento, basta lembrarmos no que se constitui o dionisíaco: a 

embriaguez, a incapacidade de pensar, a insuficiência das palavras, a comunhão com a 

natureza, o aniquilamento. Condição da qual o ser ressurge limpo da civilização e da cultura.  

O mito dionisíaco vem sempre acompanhado do apolíneo como da embriaguez surge o 

sonho que salva a vida, tomada esteticamente, e Mesquita nos apresenta a Cuiabá de antanho 

em detalhes poéticos como projeção apolínea da embriaguez dionisíaca da magia do luar, 

promovida na clara noite. Emilio, na tentativa de fuga, “via-se incapaz de ler, de distrair-se”. 

Como parte da magia dionisíaca: 

 

A claridade da lua penetrava aos poucos o aposento, sorrateira, insinuante, 

como uma tentação irresistível e ele se via de novo, na sala toda clara, presa 

das suas saudades. 

Não se conteve e foi reabrir a janela. 

Sobre a paisagem triste e erma pairava uma doçura enlevada do sonho. D’um 

golpe, Emilio relanceou o olhar, abrangendo todo o panorama e viu a lua 

cheia, enorme e avermelhada, que subia do morro ao fundo, quase na linha 

do horizonte a se esbater, ao longe, na curva da Serra. (MESQUITA, 1927, 

p.91-92) 

 

Se o narrador até agora privilegiou o luar, neste ponto, atinge-se o auge, enfocando 

mesmo a imagem da lua “cheia, enorme e avermelhada”. E era como se aquele luar tivesse 

uma estranha influência de encantamento ou de magia. (MESQUITA, 1927, p.91-92). 

“Estranha”, porque dionisíaca.  

Segundo Nietzsche (1999, p.27), a evolução progressiva da arte resulta do duplo 

caráter entre o espírito apolíneo e o espírito dionisíaco, “da mesma maneira que a procriação 

depende da dualidade dos sexos”. Esses dois instintos, para melhor compreendê-los, 

pensemo-los como dois mundos artísticos separados: o do sonho e o da embriaguez.  

O apolíneo “é a contemplação da aparência”. As intensidades móveis estão do lado de 

Dioniso. O apolíneo estabelece a “pura distância”, um recorte, destacando “formas frias e 

felizes; força de superfície, desprovidas de tensões ... aquém da ação”. (KOSSOVITCH, 1979, 

p.123). São expulsos as imagens terríveis e os pesadelos e Emilio é tomado por “Cenas 

antigas, pessoas esquecidas, fatos primitivos vinham-lhe a flor da memória, na incoerência 

aparente daquelas evocações, como num sonho de haschish”. (MESQUITA, 1927, p.92). 
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E Dioniso, o luar: 

 

Aquele luar era como uma claraboia aberta pala o mundo misterioso de 

Sonho, como uma preamar do passado no oceano calmo da sua vida 

presente. Quantos não teriam conhecido aquela emoção, a quantos outros, 

talvez nessa mesma noite, a essa mesma hora, o luar não teria sugerido 

aquelas ideias que lhe acudiam num borbotão de sentimentalismo a que não 

saberia resistir? (MESQUITA, 1927, p.92). 

 

Como um barqueiro em meio a um mar enfurecido confia na sua frágil embarcação, o 

homem individual, firme e convicto, se sustenta no principium individuationis (princípio de 

individuação).
 14

 A vida, então, se torna possível e digna de ser vivida. Encontra-se, pois, em 

Apolo a expressão mais sublime, a imagem divina e esplêndida, cujos gestos e olhares nos 

falam de toda a sabedoria e de toda a alegria da aparência, ao mesmo tempo em que nos falam 

da sua beleza. (NIETZSCHE, 1999, p.30). O dionisíaco é a supressão das distâncias e da 

visão, é o estabelecimento de uma comunicação que unifica as singularidades, abolindo-as 

como indivíduo, como consciência. Na base da experiência dionisíaca, portanto, está o 

“colapso da individuação”, quando um homem sente que todas as barreiras entre ele e os 

outros estão quebradas em favor de uma harmonia universal redescoberta. “E Emilio sentiu 

ciúmes do luar, tão lindo e que não era só dele, ciúmes como temos ao vermos que um outro 

pode achar formosa aquela que é objeto do nosso amor”. (MESQUITA, 1927, p.92-93). É, 

pois, ainda Nietzsche (1999, p.30) a ruptura do principium individuationis: um “delicioso 

êxtase” análogo à embriaguez em que “o subjetivo se esvanece em completo auto-

esquecimento” uma vez rasgado o véu de Maia. “Sob a magia do dionisíaco torna a selar-se 

não apenas o laço de pessoa a pessoa, mas também a natureza alheada, inamistosa ou 

subjugada volta a celebrar a festa de reconciliação com seu filho perdido.” (NIETZSCHE, 

1999, p.31). E Emílio: “Sorriu diante daquela idealização panteística e procurou afastar essas 

fantasias. Para tomar pé naquela forte corrente que o arrastava, procurou uma ideia que o 

dominasse e lhe permitisse reassumir a direção da sua vontade”. (MESQUITA, 1927, p.93). E 

o trágico dá lugar ao drama, o sentimento intransitivo encontra um objeto: “E o seu 

pensamento fixou-se em Irene, sua namorada de poucas semanas, doce provinciana de lindos 

olhos sonhadores e feições místicas de uma suave madona de Rafael”. (MESQUITA, 1927, 

p.93). 

O processo mágico é acompanhado pelo choque de duas realidades. De um lado 

Dioniso e Apolo e de outro civilização e cultura: “Como sentia ele amar e desejar aquela 

                                                 
14

 O principium individuationis, Nietzsche recupera de Schopenhauer (O mundo como vontade e representação). 
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criatura! Longe, um ruído de passos rompeu o silêncio, aumentou, passou, desapareceu numa 

esquina próxima. Algum burguês retardatário que se recolhia para a casa ou algum noctívago 

boêmio, vindo de uma noitada de jogo ou de amor”. (MESQUITA, 1927, p.94). Sim, de um 

lado o sentimento amoroso que se insinua; de outro um “burguês retardatário”. Metonímias de 

um estado de coisa em nossa interpretação. Mas tem, também, nesse contexto um “noctívago 

boêmio” para salvar a situação, afinal é uma forma de resistência à burguesia.  

A magia do luar, que suscita o amor, encontrará mais obstáculos no amadurecimento 

edílico de Emílio. Na memória, as imagens terríveis do sertão. 

 

Lembravam-lhe casos estranhos do sertão, ouvidos contar outrora nas 

viagens, nos pousos pitorescos, ao pé do fogo, enquanto, fora, as polacas 

batiam no silencio e grilos guizalhavam numa canção de saudades. De 

chofre, um rumor na alcova, assustou-o. O aposento, ao luar, parecia 

maior, como se as paredes tivessem recuado ou os móveis desaparecidos. 

(MESQUITA, 1927, p.95). 

 

 A expressão da natureza, acordadas pela memória e pela saudade terão como 

contraponto um ingrediente da realidade: um rumor, um rato, alguém de tocaia. Permanece a 

tensão: “Apagou a lamparina, mas a sala permanecia clara, invadida do luar que entrava pelas 

frestas, refletia-se através das telhas novas do teto, perseguindo-o com a sua luz láctea e 

suave, como uma obsessão”. (MESQUITA, 1927, p.96). O luar insiste, “como uma obsessão” 

em termos do processamento da magia. O luar, enquanto inevitável interpretação metonímica, 

como expressão encantatória da natureza em contraponto a todos os ruídos da cultura opera 

como um influxo. O personagem, nesse sentido, reflete, acordando leituras de processo 

similares,
15

 o que ratifica nossa interpretação. Há uma intensificação da situação dramática. O 

fato, é que Emilio não conseguia dormir e cogita que se estivesse numa cidade grande não 

faltaria aonde ir. Fica, inclusive, “a ponto de maldizer aquela terra que ele tanto amava”. 

(MESQUITA, 1927, p.97). 

 O que está nos planos do autor, pelo que tudo indica, é conciliar o clamor da natureza 

às leituras do protagonista, porque Emílio, tentando fugir à magia do luar, vai procurar 

distração nesse sentido e o verso de Alberto de Oliveira que encontra, no entanto, não oferece 

a devida fuga, mas aponta para o mesmo sentido: “Não amo eu só! meu Deus, em noite assim 

                                                 
15

 “Veio-lhe a mente um episódio de Paul Arene, no seu encantador Jean des Figues em que ele alude a um 

«insolado» perseguido pela visão solar e aquele trecho do «Tartarin» em que Daudét empresta aos meridionais 

faculdades de imaginação correspondentes ao sol ardente que os deslumbra. Julgou-se Emilio vítima d’um 

influxo, com os ensolleiles das lendas provençais”. (MESQUITA, 1927, p.95-96). 
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tão linda!...”
16

 Evidente que a literatura por ser arte da palavra e fugir do pragmatismo do 

conceito vai cair em questões próprias ao ser. Evidente, pois, que a literatura estará em 

comunhão com o luar. De resto, as coincidências acentuam a situação trágica. Emílio negará a 

saída piegas e condenará todos os poetas por conta disto. Mas acabará ainda conseguindo 

maior irritação, porque seus olhos ainda encontrarão um volume de Guy de Maupaussant 

“Clair de Lune”. Coincidências literárias que, digamos assim, corroboram a magia do luar. O 

resultado é, por fim, a antítese das pretensões iniciais de Emílio: “Irritado, Emilio atirou o 

livro sobre a pasta e como se falasse a alguém, numa expansão incontida: ‘Decididamente, 

uma vida desta é intolerável! Peço amanhã a Irene em casamento. Outro luar já não me 

encontra [sic] sozinho!” (MESQUITA, 1927, p.98). 

 O desejo inicial de Emílio estava ligado à solidão e o desfecho do conto apontou para 

o casamento. Processou-se assim a referida magia do lugar, como aponta o título do conto. 

Mas não temos, ainda, acabada as nossas reflexões, uma vez que queremos luz a questão do 

choque da natureza e da cultura. Aliás, isto foi bandeira do modernismo na sua vertente 

primitivista. 

 O que temos, por fim, em termos artísticos? O personagem protagonista alcançou 

clareza do que queria por meio de uma magia, verdadeiramente dionisíaca, como 

demonstramos, em contato com a natureza. Em que medida se revela o trágico nesse 

contexto? Revela-se à medida que todas as suas apreensões em relação ao luar já estavam 

nele, nas suas memórias e sensibilidade, esperando condições propícias para aflorar. Foi o 

luar que assim proporcionou. 

 Cabe ainda salientar que a natureza desperta perspectivas perigosas à cultura, mas ao 

apelo da própria cultura se revela a contradição trágica. Emilio resolve se casar: se o amor é 

fruto da natureza, o casamento é fruto da cultura; se o amor é dionisíaco, o casamento é 

apolíneo e apesar da ligação entre ambos, digamos assim, sem catástrofes permanece sua 

essência trágica.  

                                                 
16

 Trata-se do poema “Volúpia”. 



 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

 Por um lado, identificamos em José de Mesquita uma aproximação ao filósofo do 

eterno retorno, com evidência no núcleo de ação dramática, como deixamos claro na análise 

dos contos. Em “O Véu de Noiva”, inclusive, pode-se fazer a aproximação da psicanálise com 

a filosofia subjacente ao desfecho catastrófico. 

 O cerne do conflito trágico está na impossibilidade, que por vezes se insinua, em não 

afirmar a vida. A vida que vale por si, como diria Nietzsche, com todos os seus problemas e 

contradições. Em “A Cavalhada” assistimos verossimilmente como um pequeno desacerto 

pode resultar em um colisão inusitada e fatal. A sociedade burguesa do começo do século 

exigia de Inês austeridade; o amor de Lopo pedia retorno. Por fim, não houve morte. 

Acertaram-se os noivos, mas o cerne do trágico permaneceu. Difícil, algumas vezes, 

convencer nosso interlocutor da dimensão do trágico sem o final catastrófico. 

 “Evocação” representa uma situação sutil. Ora, uma evocação. Há uma lírica no 

trágico, uma vez que os enredos foram deslocados ao movimento psicológico, ação da 

interioridade psíquica. 

 “Tia Carola” e “O último dia da mocidade” ofereceu-nos condição de pensarmos a 

modernidade pelos paradigmas conquistados pela pós-modernidade e não perdemos tal 

oportunidade, mas de qualquer forma argumentamos a incidência dos arquétipos enquanto 

justificativa de situações mal resolvidas, de resto trágicas. 

 “A Provinciana” e “Renúncia” bem que poderiam também ser analisados 

conjuntamente, uma vez que denunciam o sentido de regionalismo e modernidade de José de 

Mesquita. Ora, quem foi deve voltar e quem está deve ficar. O modernismo de Mesquita 

obedece a dialética da tentativa de retorno ao romantismo, como argumentamos.  

 Por fim, “A Magia do Luar”, permitiu-nos trazer a situação trágica os mitos de 

Dioniso e Apolo na dinâmica do trágico como já havíamos feito com “O Véu de Noiva”. 

 Uma pesquisa carece de unidade no sentido de alicerçarmos avanços científicos. 

Penso, por fim, que demos conta de cumprir tal tarefa.  
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