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PAI CONTRA MAE: UMA RELIQUIA MACHADIANA ENTRE O LITERARIO
E O NAO LITERARIO

Julio Machado (Universidade Federal Fluminense)
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Sei da literatura do Rajastéo e da teoria produzida sobre ela tanto quanto sei da fisica quantica aplicada aos anéis de saturno ou do metabolismo das bactérias que

extraem sua energia do enxofre e ndo do oxigénio: praticamente nada. No entanto, assentado no conforto de minha reconhecida e admitida ignorancia, arriscaria dizer que ao
menos duas das questdes que, antes de serem perseguidas, perseguiram desde sempre autores e pensadores da literatura ocidental também se apresentaram desde a primeira hora
aos nossos congéneres daquela outra banda da terra: 0 que € a literatura? E, no rastro das (im)possiveis ou (im)provaveis respostas: para que ela serve?

E evidente que este breve ensaio ndo tem a intengdo e, menos ainda, a pretensdo de tentar respondé-las. Para isso estio ai os manuais de teoria da literatura, aos
montes. Mas ndo consultes manuais. Nao porque eles mintam (embora possam fazé-lo), mas porque também eles, por mais que se esmerem, ndo chegam a respostas
convincentes. De qualquer forma, podemos, a partir deles, refletir sobre as duas posturas predominantes nessa busca vé e, com alguma sorte, extrair delas alguma reflexdo
interessante sobre a literatura.

Mencionemos, para logo esquecé-la, a postura essencialista, ou seja, a que busca nos dizer que sim, ha algo universal que essencialmente define o literario e o torna
reconhecivel ao longo do tempo e do espago. Ora, a fragilidade de tal postura pode ser facilmente evidenciada por um exercicio de anacronismo feito por meio de uma questéo
simples: os leitores rajastaneses do século XII reconheceriam O livro do desassossego, de Pessoa, ou Viva Vaia, de Augusto de Campos, como literatura? Ou, mais
precisamente, reconheceriam como o que nds, bem ou mal, entendemos ser literatura? N&o respondam. Fiqguemos com o nosso bom e velho problema de ter de lidar com o
carater literario (para nao classifica-los como literatura) dos sermdes de Vieira ou de Os sertdes, de Euclides da Cunha.
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Conversa de senhoras

—

N&o preciso nem casar

Tiro dele tudo que preciso

N&o saio mais daqui

Duvido muito

Esse assunto de mulher j& terminou
O gato comeu e regalou-se

Ele danca que nem um realejo
Escritor ndo existe mais

Mas também n&o precisa virar deus
Tem alguém na casa

Vocé acha que ele aguenta?

Sr. ternura esté batendo

Eu ndo estava nem ai
Conchavando: eu fago a tréplica
Armadilha: louca pra saber

Ela ¢ esquisita

Também vocé mente demais

Ele esta me patrulhando

Para quem vocé vendeu seu tempo?
N&o sei dizer: fiquei com o gauche
Né&o tem a menor logica

Mas e o trampo?

Ele esta bonzinho

Acho que é mentira

N&o comeca

CESAR, Ana Cristina. A teus pés. 1° ed.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2016 (pag. 22).

Ana Cristina César
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PAI CONTRA MAE: UMA RELIQUIA MACHADIANA ENTRE O LITERARIO
E O NAO LITERARIO

Jalio Machado (Universidade Federal Fluminense)

A outra postura, que poderiamos chamar de historicista, esquiva-se de responder apontando a sujei¢do do que entendemos por literatura ao contexto historico e cultural
em que se insere. A menos que se acredite piamente em uma resposta essencialista, parece-me dificil discordar da afirmacédo de que o conceito de literatura e suas finalidades
variam segundo o contexto histérico-cultural. Mas ha ai um problema néo negligenciével. Qual contexto histérico deve ser levado em consideracéo nessa espécie de julgamento do
teor ou do carater artistico de uma obra? Afinal, ndo basta que o objeto artistico seja produzido como tal, é preciso que haja também um contexto de recepcédo que nos indique ou
ao menos nos sugira que um urinol de louga possa ser apreciado como uma instalagao artistica, ou que um serméo sobre o Espirito Santo possa ser lido como algo que ultrapassa a
retorica meramente religiosa. Teriamos ai, no minimo, dois contextos a serem considerados. Mas, como nos adverte Gilberto Gil, “é sempre bom lembrar que um copo vazio esta
cheio de ar.” E € sempre bom lembrar que nosso pensamento nunca esta sozinho, mesmo quando pensamos que esteja. Estdo com ele as ideologias deste e de outros tempos, ndo
ou mal resolvidos; estdo as pulsdes, que ndo sabemos ao certo nem quantas nem quais séo; estdo as subjetividades de toda sorte. E, nesse jogo de contextos, ideologias, pulsdes e
subjetividades, entrariamos em um emaranhado de possibilidades que tenderiam ao infinito. No limite, chegariamos a séria blague de Mario de Andrade, que definiu o conto como
sendo tudo aquilo que o autor decidir batizar de conto, ou, pelo outro prisma, tudo aquilo que o leitor decidisse batizar de conto.

Mas se a resposta historicista ndo nos ajuda a encontrar uma definigdo modelar ou abstrata do que seja a literatura, justamente por assumir a infinitude de respostas e,
portanto, o carater provisério de cada uma delas, ao menos pode nos ajudar a reter nossa atencdo no texto como dado concreto, empirico, sem que precisemos ter uma definigéo
(des)orientadora de partida. Tal procedimento ndo nos levard a uma definicdo da literatura, € verdade, mas pode langar um pouco de luz, ainda que vaga, sobre algum
procedimento de que se tenha valido um autor no afa de realizar a tarefa a que ele mesmo, por meio da literatura, se propds a fazer.

Tomemos, como exemplo e breve exercicio, ndo um grande autor, mas um autor gigante: Machado de Assis. Mais especificamente, ‘Pai contra mae”, publicado em
Religuias de casa velha, tltimo livro do Bruxo do Cosme Velho, de 1906. O ano, nesse caso, é fundamental para o que pretendemos expor. Machado, que dali a dois anos viria a
falecer, desfrutava a gldria de ser considerado o maior autor brasileiro, a despeito de o tom assumidamente pessimista de sua obra madura contrastar com o otimismo de nossa
primeira repdblica. Como as cronicas jornalisticas e o pseudocientificismo da época apregoavam sem muito escandalo, parte razoavel de tal otimismo ligava-se a expectativa de
que a populagdo brasileira, as custas da imigragao europeia e da suposta superioridade genética do substrato caucasiano, estaria embranquecendo. No intervalo de trés geragoes
serfamos um modelo de alva civilizagdo europeia nos trépicos. Ndo cabia discussdo. O pintor espanhol Modesto Brocos, apoiado pela Escola Nacional de Belas Artes (antiga
Academia Imperial de Belas Artes), ja traduzira visualmente o fendmeno no 6leo sobre tela intitulado A redengéo de Cam, e Jodo Baptista de Lacerda, representante brasileiro no
Primeiro Encontro Universal de Ragas, realizado em Londres em de 1911, o demonstraria estatisticamente. O espago para qualquer contestagdo, no ambito académico, era pifio.
Manuel Bonfim, em América Latina: males de origem (1903), tentou atribuir nosso atraso social a nosso processo histérico de formagéo, e ndo a nossas matrizes étnicas nao
europeias, mas foi solenemente ignorado. Para que fosse devidamente lido, como merecia, seria preciso aguardar os sopros do culturalismo norte-americano que, depois da
Primeira Guerra Mundial, ganharia forga no Brasil com o trabalho, ainda que controverso, de pensadores como Capistrano de Abreu e Gilberto Freyre.

E € nesse espaco ou, mais precisamente, nessa auséncia de espaco para qualquer contraponto a ideologia do embranquecimento que se insere o texto de Machado,
composto de duas partes distintas, mas integradas: uma abertura de cunho sociol6gico, em que se descrevem os métodos e instrumentos de tortura aplicados aos escravos; e uma
continuagdo narrativa em que se desenvolve a histéria de Candido Neves, um branco pobre que, avesso a qualquer trabalho formal, vive das recompensas que recebe por
recapturar escravos fugidos. Ao final, ndo tendo como sustentar o préprio filho, Candido Neves cogita entregé-lo a roda dos enjeitados, mas acaba ndo o fazendo porque, no
caminho, consegue capturar uma escrava gravida que fugira e que, em meio a luta, acaba por abortar. E o nervo central salta das entrelinhas: a salvagdo dos filhos brancos da
patria se faz as custas dos filhos negros.

Mas a tarefa de fazer tal denincia impunha a Machado um desafio que ndo era simples. Se tivesse escrito um artigo puramente sociolégico, a ser reconhecido como
algo critico, académico ou, para o que nos interessa, ndo literario, Machado correria o risco do siléncio, a exemplo do que se deu com Manuel Bonfim, cujo livro mencionado
acima fora publicado apenas trés anos antes. Por outro lado, se o texto fosse reconhecido como puramente ficcional ou imaginativo, alimentaria o argumento de que o que ali se vé
ndo diz respeito a realidade, é obra de imaginaco, criagio, delirio, devaneio. Em uma palavra: é literatura.

Né&o nos cabe aqui analisar o texto todo, que ele, sozinho, renderia uma boa dudzia de teses. Basta atentarmos para esse aspecto formal, esse procedimento textual de
mesclar uma descrigéo socioldgica dos aparelhos de tortura e uma narrativa sobre alguém que se vale disso tudo para assegurar a sobrevivéncia dos seus. E ao fato de se ter, como
fatura, um hibrido capaz de turvar pela escrita os limites entre o social e o literario. Concluiriamos entdo que Machado, para desvelar o real, encoberto pelo carater traumatico das
relagdes escravistas, vale-se de uma mascara narrativa, ficcional, capaz de promover uma espécie de confusdo entre 0 mundo empirico e 0 mundo da literatura. Aliada a forga
demolidora das ironias que pululam no texto, tal confusdo acaba por plantar uma pulga incémoda atras da orelha dos leitores, que, ainda que nao vislumbrem com precisdo a
dimensdo da critica social machadiana, possivelmente levantardo os olhos do livro desconfiando de que ha algo de podre ndo no longinquo e frio reino da Dinamarca, mas na
nossa calorosa e serenissima republica.

Em suma, arriscariamos dizer que Machado se vale do literario para discutir o real, mas, para fazé-lo, reduz em alguma medida o préprio carater ficcional do texto ao
mescla-lo com um preambulo de ordem socioldgica e, portanto, ndo literaria. E claro que a afirmagio é paradoxal, mas posso me resguardar das justas criticas que me fagam
invocando outro gigante, Guimardes Rosa, que justificou o uso frequente dos paradoxos definindo-os como uma forma privilegiada de se expressar algo para o qual ndo existem
palavras. E, no caso de Machado, é exatamente o que temos, uma sociedade paradoxal que expde publicamente uma mascara de liberalismo progressista, mas oculta em suas
estruturas profundas o fato de ter sido construida e de se sustentar como tal sobre o espdlio da escraviddo.

Anos depois, Drummond, leitor voraz de Machado, concluiria “Hino nacional”, um de seus ironicos poemas sobre a formagao brasileira, com uma negacéo taxativa,
seguida de um questionamento amargo que a intensifica: “Nenhum Brasil existe. E acaso existirdo os brasileiros?” Talvez esteja ai um elo importante entre a acidez do Bruxo de
Itabira e a galhofaria melancélica do Bruxo do Cosme Velho, ambos sabedores de que uma das fungdes da literatura pode ser, justamente, trazer a tona as estruturas profundas de
um pais que, recorrentemente, nega o futuro a maioria dos seus. Eis ai a nédoa que Machado, ao tumultuar os limites entre o real e o literario, parece ter lancado a pseudobrancura

do nosso brim.
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ANITA: UM CONVITE A HUMANIZACAO

Anita: a vida pode mudar em um instante, drama argentino
de 104 minutos dirigido por Marcos Carnavale e lancado em 2009, narra
os apuros de Anita, uma jovem com Sindrome de Down que vive com
sua amorosa mae, Dora, no bairro Once (Balvanera), conhecido por sua
comunidade judaica em Buenos Aires. Elas moram num apartamento em
cima da livraria da familia, a “David Feldman & hijos”, e recebem, aos
domingos, a visita de Ariel, seu irmdo, e da esposa dele.

As cenas iniciais mostram a relagdo intima e ritualizada entre
mde e filha no continuo estabelecimento de rotinas: no preparo e
consumo das refeicdes; no passo a passo na hora da higiene pessoal; na
atencdo ao descer os degraus da escada para a livraria/rua; na postura
respeitosa ao visitar o timulo de David no cemitério.

Isaias Munis Batista (UNEMAT)

O tempo da narrativa, por sua vez, é dado a partir de dois fatos
histéricos: a final da copa do mundo de futebol em 17/07/1994, quando
Ariel quebra a promessa de levar a irmé ao zool6gico para assistir a final
da Copa, e, no dia seguinte, o atentado a Associagdo Mutual Israelita
Argentina (AMIA).

Naquela segunda, Dora e a filha abriram a loja e, as 9h50, ela

avisara Anita que iria @ Mutual, mas voltaria logo. A mée saiu; trancou a
moca na livraria. Desobedecendo a mde, Anita sobe numa escada para
alcancar uma prateleira, quando um estrondo |4 fora faz com que ela caia
em meio a destrocos de uma explosdo. Atordoada, ela se levanta, sai da
loja e vé a destruicdo e caos ao seu redor. Ela é socorrida e levada com
outras vitimas para um hospital. Sem saber o que esta acontecendo, nem o
nome da mée ou onde mora, ela sai do hospital e comeca a perambular
pelas ruas da cidade.

Esse dltimo episddio, alids, ¢ o desencadeador de duas
perspectivas para a narrativa. Uma delas mostra o esfor¢o de Anita na
busca por sua mde, a ajuda que ela recebe de diferentes pessoas,
propiciando ao expectador experimentar aquilo que hd de bom e de
mesquinho nos seres humanos; a outra mostra o desespero de Ariel, que
sofre com demora na identificagdo dos corpos e, apds enterrar a mae, ndo

sabe como lidar com o desaparecimento da Unica irma.

Livro de Cabeceira

A TEUS PES, DE ANA CRISTINA CESAR

Aline Reginatto (UNEMAT)

Em um de seus versos mais famosos, Ana Cristina Cesar (1952-
1983), escreve que “aqui meus crimes ndo seriam de amor”. Esse pequeno
verso, presente na impecavel A teus Pés (1982), ja desloca seu leitor para o
universo particular e extremamente confessional de uma das poetisas mais
singulares do seu tempo. Nesta obra, a autora convoca o leitor a aprofundar-
se em uma espécie de diario intimo, no qual o eu-lirico vasculha, quase
sempre pelo viés memorialistico, uma recordacéo dolorosa e transgressora
acerca de diversos pontos relacionados a mazelas e cruezas humanas das
quais estamos sujeitos. Dessa forma, a obra constroi-se com poemas
fragmentados, correspondéncias e também relatos pessoais, dos quais a
escritora erige sua propria identidade, transpondo em versos sua dor, 0 que
nos conduz a tentativa de desvendar os mistérios de uma escrita quase que
intangivel. Por entre um amalgama de prosa e poesia, a obra transporta o
leitor a intimidade daquilo que é posto em publico, ao devaneio da angustia
perdida e de uma soliddo incurdvel. No poema “sete chaves”, por exemplo,
Ana C. escreve “vamos tomar cha das cinco e eu te conto minha grande
histéria passional, que guardei a sete chaves, e meu coragdo bate
incompassado entre gaufrettes”. E nesse ensejo de convite a leitura que
convidamos vocé, caro leitor do Nédoa no Brim, a conhecer o incompasso
de Ana C. nos poemas e trechos de uma escrita solitaria e potencializada

por, acima de tudo, o desejo de liberdade.
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ANA CRISTINA CES
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INSTITOYO MORRIRA BALLES




