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PAI CONTRA MÃE: UMA RELÍQUIA MACHADIANA ENTRE O LITERÁRIO 

E O NÃO LITERÁRIO 
Júlio Machado (Universidade Federal Fluminense) 

 

Sei da literatura do Rajastão e da teoria produzida sobre ela tanto quanto sei da física quântica aplicada aos anéis de saturno ou do metabolismo das bactérias que 

extraem sua energia do enxofre e não do oxigênio: praticamente nada. No entanto, assentado no conforto de minha reconhecida e admitida ignorância, arriscaria dizer que ao 

menos duas das questões que, antes de serem perseguidas, perseguiram desde sempre autores e pensadores da literatura ocidental também se apresentaram desde a primeira hora 

aos nossos congêneres daquela outra banda da terra: o que é a literatura? E, no rastro das (im)possíveis ou (im)prováveis respostas: para que ela serve?  

 É evidente que este breve ensaio não tem a intenção e, menos ainda, a pretensão de tentar respondê-las. Para isso estão aí os manuais de teoria da literatura, aos 

montes. Mas não consultes manuais. Não porque eles mintam (embora possam fazê-lo), mas porque também eles, por mais que se esmerem, não chegam a respostas 

convincentes. De qualquer forma, podemos, a partir deles, refletir sobre as duas posturas predominantes nessa busca vã e, com alguma sorte, extrair delas alguma reflexão 

interessante sobre a literatura.             

 Mencionemos, para logo esquecê-la, a postura essencialista, ou seja, a que busca nos dizer que sim, há algo universal que essencialmente define o literário e o torna 

reconhecível ao longo do tempo e do espaço. Ora, a fragilidade de tal postura pode ser facilmente evidenciada por um exercício de anacronismo feito por meio de uma questão 

simples: os leitores rajastaneses do século XII reconheceriam O livro do desassossego, de Pessoa, ou Viva Vaia, de Augusto de Campos, como literatura? Ou, mais 

precisamente, reconheceriam como o que nós, bem ou mal, entendemos ser literatura? Não respondam. Fiquemos com o nosso bom e velho problema de ter de lidar com o 

caráter literário (para não classificá-los como literatura) dos sermões de Vieira ou de Os sertões, de Euclides da Cunha. 
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Conversa de senhoras 

Ana Cristina César 

 

Não preciso nem casar              

 Tiro dele tudo que preciso             

 Não saio mais daqui              

 Duvido muito               

 Esse assunto de mulher já terminou            

 O gato comeu e regalou-se            

 Ele dança que nem um realejo             

 Escritor não existe mais             

 Mas também não precisa virar deus            

 Tem alguém na casa              

 Você acha que ele aguenta?            

 Sr. ternura está batendo             

 Eu não estava nem aí              

 Conchavando: eu faço a tréplica            

 Armadilha: louca pra saber             

 Ela é esquisita               

 Também você mente demais             

 Ele está me patrulhando             

 Para quem você vendeu seu tempo?            

 Não sei dizer: fiquei com o gauche            

 Não tem a menor lógica             

 Mas e o trampo?              

 Ele está bonzinho              

 Acho que é mentira              

 Não começa 

CESAR, Ana Cristina. A teus pés. 1° ed.  

São Paulo: Companhia das Letras, 2016 (pág. 22).   



FEVEREIRO DE 2017 - EDIÇÃO 42 | ISSN 2238-6467 

 
 

PAI CONTRA MÃE: UMA RELÍQUIA MACHADIANA ENTRE O LITERÁRIO 

E O NÃO LITERÁRIO 

Júlio Machado (Universidade Federal Fluminense) 

A outra postura, que poderíamos chamar de historicista, esquiva-se de responder apontando a sujeição do que entendemos por literatura ao contexto histórico e cultural 

em que se insere. A menos que se acredite piamente em uma resposta essencialista, parece-me difícil discordar da afirmação de que o conceito de literatura e suas finalidades 

variam segundo o contexto histórico-cultural. Mas há aí um problema não negligenciável. Qual contexto histórico deve ser levado em consideração nessa espécie de julgamento do 

teor ou do caráter artístico de uma obra? Afinal, não basta que o objeto artístico seja produzido como tal, é preciso que haja também um contexto de recepção que nos indique ou 

ao menos nos sugira que um urinol de louça possa ser apreciado como uma instalação artística, ou que um sermão sobre o Espírito Santo possa ser lido como algo que ultrapassa a 

retórica meramente religiosa. Teríamos aí, no mínimo, dois contextos a serem considerados. Mas, como nos adverte Gilberto Gil, “é sempre bom lembrar que um copo vazio está 

cheio de ar.” E é sempre bom lembrar que nosso pensamento nunca está sozinho, mesmo quando pensamos que esteja. Estão com ele as ideologias deste e de outros tempos, não 

ou mal resolvidos; estão as pulsões, que não sabemos ao certo nem quantas nem quais são; estão as subjetividades de toda sorte. E, nesse jogo de contextos, ideologias, pulsões e 

subjetividades, entraríamos em um emaranhado de possibilidades que tenderiam ao infinito. No limite, chegaríamos à séria blague de Mário de Andrade, que definiu o conto como 

sendo tudo aquilo que o autor decidir batizar de conto, ou, pelo outro prisma, tudo aquilo que o leitor decidisse batizar de conto.     

  Mas se a resposta historicista não nos ajuda a encontrar uma definição modelar ou abstrata do que seja a literatura, justamente por assumir a infinitude de respostas e, 

portanto, o caráter provisório de cada uma delas, ao menos pode nos ajudar a reter nossa atenção no texto como dado concreto, empírico, sem que precisemos ter uma definição 

(des)orientadora de partida. Tal procedimento não nos levará a uma definição da literatura, é verdade, mas pode lançar um pouco de luz, ainda que vaga, sobre algum 

procedimento de que se tenha valido um autor no afã de realizar a tarefa a que ele mesmo, por meio da literatura, se propôs a fazer.     

  Tomemos, como exemplo e breve exercício, não um grande autor, mas um autor gigante: Machado de Assis. Mais especificamente, ‘Pai contra mãe”, publicado em 

Relíquias de casa velha, último livro do Bruxo do Cosme Velho, de 1906. O ano, nesse caso, é fundamental para o que pretendemos expor. Machado, que dali a dois anos viria a 

falecer, desfrutava a glória de ser considerado o maior autor brasileiro, a despeito de o tom assumidamente pessimista de sua obra madura contrastar com o otimismo de nossa 

primeira república. Como as crônicas jornalísticas e o pseudocientificismo da época apregoavam sem muito escândalo, parte razoável de tal otimismo ligava-se à expectativa de 

que a população brasileira, às custas da imigração europeia e da suposta superioridade genética do substrato caucasiano, estaria embranquecendo. No intervalo de três gerações 

seríamos um modelo de alva civilização europeia nos trópicos. Não cabia discussão. O pintor espanhol Modesto Brocos, apoiado pela Escola Nacional de Belas Artes (antiga 

Academia Imperial de Belas Artes), já traduzira visualmente o fenômeno no óleo sobre tela intitulado A redenção de Cam, e João Baptista de Lacerda, representante brasileiro no 

Primeiro Encontro Universal de Raças, realizado em Londres em de 1911, o demonstraria estatisticamente. O espaço para qualquer contestação, no âmbito acadêmico, era pífio. 

Manuel Bonfim, em América Latina: males de origem (1903), tentou atribuir nosso atraso social a nosso processo histórico de formação, e não a nossas matrizes étnicas não 

europeias, mas foi solenemente ignorado. Para que fosse devidamente lido, como merecia, seria preciso aguardar os sopros do culturalismo norte-americano que, depois da 

Primeira Guerra Mundial, ganharia força no Brasil com o trabalho, ainda que controverso, de pensadores como Capistrano de Abreu e Gilberto Freyre.   

  E é nesse espaço ou, mais precisamente, nessa ausência de espaço para qualquer contraponto à ideologia do embranquecimento que se insere o texto de Machado, 

composto de duas partes distintas, mas integradas: uma abertura de cunho sociológico, em que se descrevem os métodos e instrumentos de tortura aplicados aos escravos; e uma 

continuação narrativa em que se desenvolve a história de Cândido Neves, um branco pobre que, avesso a qualquer trabalho formal, vive das recompensas que recebe por 

recapturar escravos fugidos. Ao final, não tendo como sustentar o próprio filho, Cândido Neves cogita entregá-lo à roda dos enjeitados, mas acaba não o fazendo porque, no 

caminho, consegue capturar uma escrava grávida que fugira e que, em meio à luta, acaba por abortar. E o nervo central salta das entrelinhas: a salvação dos filhos brancos da 

pátria se faz às custas dos filhos negros.             

  Mas a tarefa de fazer tal denúncia impunha a Machado um desafio que não era simples. Se tivesse escrito um artigo puramente sociológico, a ser reconhecido como 

algo crítico, acadêmico ou, para o que nos interessa, não literário, Machado correria o risco do silêncio, a exemplo do que se deu com Manuel Bonfim, cujo livro mencionado 

acima fora publicado apenas três anos antes. Por outro lado, se o texto fosse reconhecido como puramente ficcional ou imaginativo, alimentaria o argumento de que o que ali se vê 

não diz respeito à realidade, é obra de imaginação, criação, delírio, devaneio. Em uma palavra: é literatura.       

   Não nos cabe aqui analisar o texto todo, que ele, sozinho, renderia uma boa dúzia de teses. Basta atentarmos para esse aspecto formal, esse procedimento textual de 

mesclar uma descrição sociológica dos aparelhos de tortura e uma narrativa sobre alguém que se vale disso tudo para assegurar a sobrevivência dos seus. E ao fato de se ter, como 

fatura, um híbrido capaz de turvar pela escrita os limites entre o social e o literário. Concluiríamos então que Machado, para desvelar o real, encoberto pelo caráter traumático das 

relações escravistas, vale-se de uma máscara narrativa, ficcional, capaz de promover uma espécie de confusão entre o mundo empírico e o mundo da literatura. Aliada à força 

demolidora das ironias que pululam no texto, tal confusão acaba por plantar uma pulga incômoda atrás da orelha dos leitores, que, ainda que não vislumbrem com precisão a 

dimensão da crítica social machadiana, possivelmente levantarão os olhos do livro desconfiando de que há algo de podre não no longínquo e frio reino da Dinamarca, mas na 

nossa calorosa e sereníssima república.             

  Em suma, arriscaríamos dizer que Machado se vale do literário para discutir o real, mas, para fazê-lo, reduz em alguma medida o próprio caráter ficcional do texto ao 

mesclá-lo com um preâmbulo de ordem sociológica e, portanto, não literária. É claro que a afirmação é paradoxal, mas posso me resguardar das justas críticas que me façam 

invocando outro gigante, Guimarães Rosa, que justificou o uso frequente dos paradoxos definindo-os como uma forma privilegiada de se expressar algo para o qual não existem 

palavras. E, no caso de Machado, é exatamente o que temos, uma sociedade paradoxal que expõe publicamente uma máscara de liberalismo progressista, mas oculta em suas 

estruturas profundas o fato de ter sido construída e de se sustentar como tal sobre o espólio da escravidão.       

  Anos depois, Drummond, leitor voraz de Machado, concluiria “Hino nacional”, um de seus irônicos poemas sobre a formação brasileira, com uma negação taxativa, 

seguida de um questionamento amargo que a intensifica: “Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros?” Talvez esteja aí um elo importante entre a acidez do Bruxo de 

Itabira e a galhofaria melancólica do Bruxo do Cosme Velho, ambos sabedores de que uma das funções da literatura pode ser, justamente, trazer à tona as estruturas profundas de 

um país que, recorrentemente, nega o futuro à maioria dos seus. Eis aí a nódoa que Machado, ao tumultuar os limites entre o real e o literário, parece ter lançado à pseudobrancura 

do nosso brim. 
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ANITA: UM CONVITE À HUMANIZAÇÃO 
 Isaías Munis Batista (UNEMAT) 

 

 

 Anita: a vida pode mudar em um instante, drama argentino 

de 104 minutos dirigido por Marcos Carnavale e lançado em 2009, narra 

os apuros de Anita, uma jovem com Síndrome de Down que vive com 

sua amorosa mãe, Dora, no bairro Once (Balvanera), conhecido por sua 

comunidade judaica em Buenos Aires. Elas moram num apartamento em 

cima da livraria da família, a “David Feldman & hijos”, e recebem, aos 

domingos, a visita de Ariel, seu irmão, e da esposa dele. 

As cenas iniciais mostram a relação íntima e ritualizada entre 

mãe e filha no contínuo estabelecimento de rotinas: no preparo e 

consumo das refeições; no passo a passo na hora da higiene pessoal; na 

atenção ao descer os degraus da escada para a livraria/rua; na postura 

respeitosa ao visitar o túmulo de David no cemitério.  

O tempo da narrativa, por sua vez, é dado a partir de dois fatos 

históricos: a final da copa do mundo de futebol em 17/07/1994, quando 

Ariel quebra a promessa de levar a irmã ao zoológico para assistir à final 

da Copa, e, no dia seguinte, o atentado à Associação Mutual Israelita 

Argentina (AMIA). 

Naquela segunda, Dora e a filha abriram a loja e, às 9h50, ela 

avisara Anita que iria à Mutual, mas voltaria logo.  A mãe saiu; trancou a 

moça na livraria. Desobedecendo à mãe, Anita sobe numa escada para 

alcançar uma prateleira, quando um estrondo lá fora faz com que ela caia 

em meio a destroços de uma explosão. Atordoada, ela se levanta, sai da 

loja e vê a destruição e caos ao seu redor. Ela é socorrida e levada com 

outras vítimas para um hospital. Sem saber o que está acontecendo, nem o 

nome da mãe ou onde mora, ela sai do hospital e começa a perambular 

pelas ruas da cidade.       

 Esse último episódio, aliás, é o desencadeador de duas 

perspectivas para a narrativa. Uma delas mostra o esforço de Anita na 

busca por sua mãe, a ajuda que ela recebe de diferentes pessoas, 

propiciando ao expectador experimentar aquilo que há de bom e de 

mesquinho nos seres humanos; a outra mostra o desespero de Ariel, que 

sofre com demora na identificação dos corpos e, após enterrar a mãe, não 

sabe como lidar com o desaparecimento da única irmã.  

 

 

A TEUS PÉS, DE ANA CRISTINA CÉSAR 

Aline Reginatto (UNEMAT) 

 

Em um de seus versos mais famosos, Ana Cristina Cesar (1952-

1983), escreve que “aqui meus crimes não seriam de amor”. Esse pequeno 

verso, presente na impecável A teus Pés (1982), já desloca seu leitor para o 

universo particular e extremamente confessional de uma das poetisas mais 

singulares do seu tempo. Nesta obra, a autora convoca o leitor a aprofundar-

se em uma espécie de diário íntimo, no qual o eu-lírico vasculha, quase 

sempre pelo viés memorialístico, uma recordação dolorosa e transgressora 

acerca de diversos pontos relacionados a mazelas e cruezas humanas das 

quais estamos sujeitos. Dessa forma, a obra constrói-se com poemas 

fragmentados, correspondências e também relatos pessoais, dos quais a 

escritora erige sua própria identidade, transpondo em versos sua dor, o que 

nos conduz a tentativa de desvendar os mistérios de uma escrita quase que 

intangível. Por entre um amálgama de prosa e poesia, a obra transporta o 

leitor à intimidade daquilo que é posto em público, ao devaneio da angústia 

perdida e de uma solidão incurável. No poema “sete chaves”, por exemplo, 

Ana C. escreve “vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha grande 

história passional, que guardei a sete chaves, e meu coração bate 

incompassado entre gaufrettes”. É nesse ensejo de convite à leitura que 

convidamos você, caro leitor do Nódoa no Brim, a conhecer o incompasso 

de Ana C. nos poemas e trechos de uma escrita solitária e potencializada 

por, acima de tudo, o desejo de liberdade. 
 


