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Na última edição de 2022, acompanhado dos belíssimos desenhos 
de Giovani Gabriel, o cinema é o assunto principal. O artigo A 
excêntrica família de Antonia e Mrs. Dalloway: o cinema transgressor 
de Marleen Gorris, de Luciene Candia, analisa dois filmes da 
cineasta holandesa Marleen Gorris, Antonia (1995) e Mrs. Dalloway 
(1997), sob uma perspectiva comparativa entre as produções 
e as personagens femininas das obras. O foco do texto é filme 
Antonia.  O ensaio A Fogueira e Borralho: um conto, um curta, de 
Bento Matias, discute a narrativa fílmica elaborada a partir de um 
conto. O texto analisa o curta-metragem Borralho, que tem como 
corroteirista e codiretor Paulo Barbosa, versão para o cinema do 
conto A fogueira, de Mia Couto. De acordo com Bento Matias, “não 
há como perceber a relação literatura-cinema sem penetrarmos 
no terreno controverso das chamadas adaptações. A própria 
traduzibilidade do objeto estético na tradução interlingual já 
é um problema complexo, essa complexidade duplica-se na 
tradução intersemiótica”. 

A primeira resenha, escrita por Wuldson Marcelo, é resultado de 
uma iniciativa da revista virtual Ruído Manifesto, que convidou 
profissionais ligados às produções áudio visuais a resenharem 
filmes oriundos dos países participantes da Copa do Mundo. Para 
esta edição do Suplemento Literário Nódoa no Brim, Wuldson 
Marcelo compartilha a resenha do filme Clara Sola, da diretora 
sueco-costa-riquenha Nathalie Álvarez Mesén. Segundo o autor 
da resenha, a produção “mostra-nos como uma pessoa, mesmo 
sendo o centro das atenções, pode ser invisibilizada.”

Na seção Amazônia Legal, Wanderley Vasconcelos traz as 
imagens do sertão em dois poemas: Sentidos e Expresso. A este 
escritor é direcionada a carta escrita por Paulo Wagner, para 
quem a poesia de Wanderley Vasconcelos é a razão da paixão 
pela literatura: “Desde que recebi em minhas mãos o seu livro, 
Aboio: causos da vida posseira, percebi que estava frente a 
frente de um poeta no sentido amplo que a esta palavra guarda.”  
Ainda no campo dos textos literários, Edson Gomes Evangelista 
Dalla-Nora assina o conto O sete. Ao ler esta narrativa, o leitor 
sentir-se-á sentado junto a uma velha senhora contando suas 
memórias antigas. 

A segunda resenha desta edição, Infância e adolescência revisitadas 
pela poética de Marilza Ribeiro, da seção Literamato, é feita 
a duas mãos. Paula Simone Fernandes Esteves e Paulo Sérgio 
Borges David Mudeh apresentam ao leitor deste periódico o livro 
Acordes para uma Menina Cantar, de Marilza Ribeiro. O livro 
percorre a infância e da adolescência da mulher, com a presença 
da figura da mãe e interações com animais e vegetais. Segundo 
eles, “No decorrer das páginas, a autora foge da disposição 
tradicional dos versos e das estrofes, muitas vezes os alinhando 
para criar formas que aludem ao corpo feminino, além das várias 
gravuras assinadas pela escritora, as quais carregam imagens 
ternas e dotadas de um frescor juvenil.”

Boa leitura

Claudia Zortea

https://ppgelunemat.com.br/submissao-nodoa


AM
AZ

Ô
NI

A 
LE

G
AL

Poeta e escritor mato-grossense nascido em Torixoréu. Graduado em Comunicação e Artes pela 
Universidade Federal de Uberlândia, iniciou sua carreira literária na década de 80. Tendo publicado 
cinco livros de poesia: Aboio:Causos da vida posseira, Viagem Nua, Cordel Sem Viola e Legado Oculto. 
O escritor possui, também. uma série de livros inéditos como o romance Beco das Almas, o livro de 
poemas Noites no Retiro e a coletânea de contos Tukaneia.

Wanderley Wasconcelos 

wanderley.wasconcelos@yahoo.com.br

Uma manhã com doçura porque
tenho um lago e o calado das coisas.
Ouço gritos de um menino,
sinto cheiro de flor de pequizeiro
e entrego ao chão os meus rabiscos,
minha sombra e os pigarros do avô. 

SENTIDO

EXPRESSO

Por mais que sopre a canção na relva,
minha alma, inquieta, anuncia chuvas.
Os beirais da casa estão corroídos,
os pássaros navegam uma tarde de grãos.
Um babaçu, próximo à lua, me acena
neste Oeste de suor, sol e solavancos.
Meu avô cochila inquieto seu crepúsculo.
A ele não há mais uma saída senão partir,
mesmo que ao estribo da Estalagem Eterna.

Wanderley Wasconcelos 
(Do livro inédito de poemas Noites no Retiro)

Nódoa no BrimNódoa no Brim 54

AMAZÔNIA LEGAL

POEMAS



Querido amigo Wanderley Wasconcelos, 

Espero que esta carta te encontre com saúde e com o sorriso amigo e franco com o 

qual sempre me recebes em sua casa ao pé da Serra Azul , em Barra do Garças. O 

motivo que me faz escrever estas linhas, é um sentimento sincero de gratidão pela 

dádiva de ter encontrado no meu caminho de amor à literatura a tua poesia.

Desde que recebi em minhas mãos o seu livro, Aboio: causos da vida posseira, percebi 

que estava frente a frente de um poeta no sentido amplo que a esta palavra guarda, 

não só pelo esmero estético e domínio do ofício de escritor que exala de teus versos e, 

também, de sua prosa, mas pela capacidade de transmitir de maneira singular um 

lirismo comovente, repleto de afeto, memória e testemunho. 

Sempre que percorro os versos dos seus quatro livros de poemas publicados: Aboio: 

causos da vida posseira, Viagem Nua, Legado oculto, Cordel sem viola (Um mundo 

entre parênteses) e do inédito Noites no retiro, sinto que tua escrita possui a 

capacidade ímpar de dialogar com as questões interiores e exteriores que envolvem a 

trajetória do Ser no mundo, mundo que, indissociavelmente, habita o Ser, também. 

Lembrando Rosa, vejo que seus versos criam um Ser-tão Araguaia, tão próximo da 

condição humana presente em todo lugar.   

Saiba que a experiência de leitura dos teus livros tem me proporcionado um encontro 

com a sabedoria de um tempo que eu julgava perdido, com uma realidade ficcional 

repleta de humanidade e revelação. Chego a pensar ser impossível que alguém, ao 

ler seus livros, passe indiferente à antifábula imposta pelo patriarcado à Marina 

no poema “Silêncio com Pequi”; ou não perceba o ressurgimento da cartografia 

humana, historicamente invisibilizada dos posseiros e posseiras que habitaram o 

Araguaia, trazida nos versos de “Litania do Lobo”;  como não empunhar, ao ler 

“Cordel sem Viola”,  o bastão junto com a avô cega, Salomé Coronheiro que “Vivente 

em Doze de julho/ passou a vida empurrando/ com seu bastão revoadas/ de pássaros 

lívidos, ausentes/ que só seus olhos enxergavam”.

Poeta, é importante dizer, ainda, que a literatura e a arte nos aproximam, nos fazem 

amigos e cúmplices ao nos dar a possibilidade de experienciar aquilo que de alguma 

maneira não havíamos vivenciado. Quanto aos comentários sobre seus poemas, vejo 

que é sempre arriscado tecê-los ou tentar demarcar característica predominantes 

em uma obra rica de possibilidades interpretativas de análise literária como a tua 

lírica, pois como disse Otavio Paz, o poema é sempre um ir além de si mesmo, um 

romper os muros temporais, para ser um outro. 

Um abraço fraterno, Poeta!

Seu amigo, Paulo Wagner
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CARTA AO 
ESCRITOR

Paulo possui mestrado em Estudos de Linguagem e Literatura pela Universidade Federal 
de Mato-grosso e é doutorando em Estudos Literários pelo Programa de Pós-graduação 
em Estudos Literários (PPGEL) da Universidade Estadual de Mato Grosso. É pesquisador e 
ensaísta na área de Poesia Contemporânea, Literatura, Memória e Sociedade, Zen Budismo 
e Literatura. pwoliveiral@yahoo.com.br

Paulo Wagner Moura de Oliveira

Carta para o escritor
Wanderley Wasconcelos



CONTO 

O sete

Nascido em Jaciara/MT, criado em Planalto da Serra/MT. Professor de Linguagem atua em 
Língua portuguesa e espanhola no Instituto Federal de Mato Grosso - IFMT. Um contador de 
história, observador de gentes e que se encanta com o mundo das palavras.

Edson Gomes Evangelista Dalla-Nora

WhatsApp: 65 99977-0742

Nasci no interior de Mato Grosso, numa 
casinha de pau-a-pique, coberta de sapé, 
localizada entre a mata, o rio e o morro. 
Emergi do encontro entre um ancião e uma 
adolescente. Minha mãe me pariu dias an-
tes de meu pai fenecer, vitimado por um 
câncer que carcomeu o estômago do velho 
ao longo de oito décadas. Mãe me contou 
muitas vezes que ele padecera de cólicas 
intestinais atrozes, daquelas que o faziam 
chafurdar o chão e cessavam sempre quan-
do ela lhe dava de beber chá de cinza com 
chifre queimado. Até onde me foi permitido 
saber, mal meu pai expirou, minha mãe se 
acostou com o Martinho, o camarada enxa-
deiro que há anos labutava lado a lado com 
meu pai no roçado. Contra vilipêndios ou 
para antecipar futuras fofocas, mãe sempre 
de conduta irretocável, elaborou justificati-
va pragmática: “O que se esperar de uma 
mulher viúva e sozinha neste cu de judas. 
Era preciso tocar o roçado, eu só, que podia 
fazer?”

Martinho foi para mim meu pai. Traba-
lhava feito touro, quando chegava em casa 
sempre trazia lenha para alimentar o fogão 
de terra batida, barreado de branco, o qual, 
com o passar dos anos ficou cada vez mais 
parecido com mãe ou ela parecida com o 
fogão, junto a ele passava todo o tempo 
fazendo brotar milagres culinários: frango 
caipira ensopado com mandioca, quiabo 
com abóbora madura, costelinha de porco 
com arroz, batata assada, bolo de panela, 
maxixe ao molho, molho de traíras, molho 
de ovos, banana frita, farofa de feijão... bu-
rilando a memória dos cheiros e sabores 
que habitam em mim, chego a conjecturar 
que minha mãe ao jeito dela, foi bruxa po-
derosa,  enfeitiçava todo o mundo com seus 
quitutes.

Entre ajudar no preparo e levar almoços 
e merendas aos camaradas na roça, balde-
ar água do riacho para dessedentar porcos, 
patos, galinhas e pintos; tanger as vacas na 
manga, lavar roupas e limpar louças, varrer 

terreiro; ajudar no preparo do requeijão, da 
manteiga, banha de porco, ouvir os suspi-
ros, adivinhar as broncas ou intuir o afeto 
de minha mãe, tomar banho no riacho e ir 
à missas de domingo; sangrar e me assus-
tar com aquilo que, sendo recorrente, urgia 
de ser ocultado das gentes,  decorreram os 
primeiros catorze anos de minha existência. 
Nem triste, nem alegre, tive até aquele mo-
mento uma prestante existência de planta 
ou, bicho que pouco pensa, muito faz.

Entretanto, a plácida e movida existência 
de planta foi abruptamente interrompida 
naquela manhã chuvosa em que me senti 
devassada, ante o olhar do filho do dono 
das terras arrendadas por Martinho. Cálidas 
gotas de chuva me desnudaram ali mesmo, 
na mata que protegia as barrancas escorre-
gadias daquele riacho provedor de água e 
peixes antes, criador de desejos e sonhos, 
depois, Cabeceira Verde.

 Num átimo, as gotas de chuva me en-
charcaram; ao toque daquela mão de lon-
gos dedos, no enleado daqueles braços 
longos, assimétricos, senti que líquidos de 
fora e os de dentro se confundiam, ondas 
de calor percorreram meu corpo, submer-
gida em um oceano de fluidas sensações, 
deslizei lentamente meu corpo esguio; a 
princípio, subiu-me uma frialdade desde as 
folhas úmidas sobre as quais me recostei. 
No entanto, daqueles olhos saltavam chis-
pas em irrisão e, quando os lábios trêmu-
los dele pousaram sofregamente sobre os 
meus, não mais senti o chão encharcado 
sob minhas costas, flutuei leve como a né-
voa que se formou em meus olhos e voou 
sobre as árvores, espargida pelo calor vul-
cânico de um membro feito brasa que in-
cendiava a fornalha, ferida ancestral que se 
consumia em chamas liquefatas – aprendi 
esta palavra com um de meus maridos.

Em instantes de êxtase, como aquele que 
pela primeira vez experienciei entre plan-
tas, com as quais até aquele momento par-
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sete tiros disparados por um jovem enciu-
mado em uma quermesse, frente àquela 
igrejinha em um dia sete, dia santo, Santa 
Rosa ou Santa Domitila, não me lembro ao 
certo.

Viúva aos vinte e um, pela segunda vez, 
bem sabia eu; uma criatura desemparada 
para cuidar, pouco recurso para arcar com 
tamanho engenho, deixei-me encontrar 
pelo professor Altemar. Gente, aquilo sim 
era todo um homem! O Professor veio de 
longe, terras distantes; um lugar com um 
nome engraçado, aprendi somente quando 
ele, o professor, me explicou o sentido da 
palavra: Ubatuba, porto de canoas, nome 
do lugar foi dado por índios, bugrada sabi-
da. Altemar, com aquele olhar a um tempo 
sereno, acolhedor e altivo. Veio contratado 
por um grupo de homens influentes da Vila 
para ensinar o caminho das Letras para os 
meninos, filhos daqueles mesmos homens, 
sobreditos. 

Enlutada e enfurnada no roçado, pas-
sou tempo sem que nada eu soubesse da 
novidade chegante na Vila. Mas, não sendo 
aprazado, o dia chegou como quem nem 
queria vir. Muito pela insistência de minha 
mãe, proferida ao modo de insultos e acu-
sações de ateísmo, regressei à igrejinha 
dois anos depois do Waltemar ter se afoga-
do submergido no próprio sangue. Aquilo 
não foi fácil. Imagens do evento me assal-
tavam a todo momento, não consegui con-
ciliar com a celebração da santa eucaristia. 
Mal o padre fez a benção final, saí da igreja 
sufocada.

 Eis que entre soluços o pressenti, mui-
to antes de perceber. Bastou um leve toque 
em meu ombro, estremeci inteira. Levan-
tei os olhos lacrimejantes, diante de mim 
ele me oferecia um lenço alvo, tão alvo e 
cheiroso que, a princípio, não pude aceitar, 
contudo, o mesmo olhar que me oferecia, 
também ordenava. Estendi a mão e recebi 
o lenço, justo quando um grupo de pessoas 
destacadas na Vila levaram-no dali. Quem 
era ele? Quem era aquele que depois de 
tantos anos, despertou em mim aquele ca-
lor em pleno mês de junho? Regressei ao 
roçado inquieta, irritadiça. Queria exorcizar 
aquela imagem de minha cabeça. Durante 
o dia, na lida diária, planejava queimar o 
lenço à noite, entretanto, mal a menina dor-
mia, eu encontrava outra vez aquele olhar, 

tilhava um sentido comum no existir, vida 
de planta, chega-se a sentir-se imensa, infa-
lível, uma ninfa entre floresta e água, uma 
pequena deusa, quiçá. Eu não sabia, mas, 
precisamente nos instantes de júbilo, quan-
do mais nos acercamos de Deus, o diabo, 
mais tentando se sente, invejoso, o capiroto 
espreita continuamente uma forma de ma-
cular a felicidade que tanto poder concede à 
gente; este pequeno deus decaído não acei-
ta ser sobrepujado por uma menina-mu-
lher, misógino demônio! Naquelas mesmas 
águas mescladas com os fluidos vertidos da 
fenda feita portal, em que o garoto velejou, 
marujo intrépido já na primeira viagem, ele 
submergiu. Morreu afogado, foi encontrado 
no fundo abissal do Rio das Pombas, pon-
to para o qual confluíam todas as águas do 
córrego Cabeceira Verde. Dor inumerável, 
gota a gota, senti, subitamente, todas nos-
sas cálidas águas cessaram em mim.

Aos catorze, vívida viuvez varreu a pri-
meira réstia de luz que brotou em minha 
vida, ninguém sabia, jamais soube do luto 
que, à época, escureceu tudo em meu ser. 
Marcos, o marujo que agitou meu mar femi-
nino, afogou meus sonhos, tão célere e tão 
duradouro, o tênue tecido do amor. Entor-
pecida, feito planta, fui levada ao altar por 
Waltermar, vizinho solteirão, afamado caça-
dor, cioso de si, por volta dos trinta anos. 
No altar, daquela mesma igrejinha que eu 
visitava um domingo a cada mês, quando 
autorizado pelo padre, o caçador ergueu 
meu véu e, naquele olhar senti, pressen-
ti que aquele homem me caçaria tal qual 
paca, cutia, capivara, jaguatirica... onça acu-
ada em trampa inescapável. Durante sete 
anos foi presa de um predador voraz que 
me devorava com sofreguidão e, me regur-
gitava com desprezo. 

Waltermar me afogava em seus afagos 
feitos tapas, pontapés, contra os quais ne-
nhum tapume era eficaz; conheci o furor de 
águas tão distintas daquelas que me inun-
daram naquela tarde fugaz e infinda com 
Marcos, gotas de chuva para as quais eu 
fugia nos momentos em que se afundava 
em mim o gládio viril do macho, aquele que 
fungando me cavalgava, urrando me es-
pancava. Sete anos servi ao Waltemar, nes-
te tempo, secaram em mim as fontes que 
emergiram às margens do Cabeceira Verde; 
nasceram, contudo, quatro filhos, três na-
timortos. Sete anos subitamente cessados, 

aquele toque, aquela mão... cheirava o len-
ço, ao contato daquele pedaço de pano, de-
sejos brotavam de meu corpo e molhavam 
velhos lençóis surrados.

Na manhã de domingo, que demorou 
um século para chegar, surpreendi minha 
mãe conclamando-a a ir à missa. Ela me 
olhou daquele jeito de quem desconfia das 
repentinas intenções benfazejas, esboçou 
algo que me lembrou brevemente que ain-
da seria capaz de sorrir. Açulada encabecei 
a caminhada, o badalar do sino alcançou 
meu coração antes de atingir o ouvido. 

No compasso descompassado do ritmo 
cardíaco, moviam-se também meus pas-
sos. Eu tinha urgência de me sentir mira-
da outra vez por aqueles olhos. Adentrei a 
igreja, precatei de que não havia invocado 
a Santíssima Trindade no instante em que 
me sentei ao lado de Altemar, um gesto de 
todo despropositado; na igreja, mulheres 
sentavam-se de um lado, homens de outro. 
Não sou capaz de rememorar o que eu dis-
se ao professor, tampouco pude ouvir cla-
ramente as palavras que ele me disse sob o 
burburinho que correu todos os recônditos 
do templo. Estão esculpidas em mim, estas 
sim, as recordações de que quando retor-
nei àquele local foi para me deixar desposar 
uma vez mais.

Durante sete anos, vivi o paraíso na Ter-
ra. O professor Altemar, meu marido, testi-
ficava cada palavra, cada dizer com gestos 
vívidos de afeto e ternura. Com ele apren-
di que habitam muitas mulheres em mim: 
umas sérias e elegantes, outras discretas, 
outras, ainda, insaciáveis no ato de amar, 
donas de si. Altemar, meu marido, comprou 
casa na vila, passamos a viver na comuni-
dade, as meninas até frequentaram escola. 
Sete anos vivi. Sete anos se passaram num 
relance, alegrias breves que suportam uma 
vida de agruras. A noite que esfaquearam 
ao Altemar foi antecedida por uma noite 
lindíssima, como tantas outras que ele me 
proporcionou, inesquecível noite dedicada 
ao puro amar, sem desamor; até desalmar-
-se, sem alma pesarosa, o corpo flana pelas 
águas, flutua pelos céus. Altemar!

Sábado, sete, setembro, dia que confor-
me diz o povo destes Brasis, “ficou livre, 
foi?” Em sendo, para mim foi o oposto, na-
quele dia-noite fiquei cativa de uma triste-

za infinda que invadiu o espaço onde antes 
havia um amor que expandia para além e 
adiante toda minha vida. Desfile, bonito, 
Altemar, comprazia altaneiro com o des-
file jamais celebrado na Vila, o povo todo, 
estava ali. Gente grande e miúda, pessoas 
todas saudavam o Professor, parabeniza-
vam-no por organizar uma coisa tão boni-
ta. Neste instante mesmo, no momento em 
que, finalmente, Altemar buscou meu olhar 
entre aquela multidão de olhos que o mi-
ravam, principiou-se uma discussão entre 
dois matutos; cioso da importância daquele 
momento e movido pelo princípio que regia 
cada conduta dele: o diálogo é a redenção 
última. Olhou-me, penso ter divisado uma 
piscadela cúmplice, aquele código tão nos-
so. 

A ignorância se fez altiva, rapidamente os 
matutos, agora feito touros, com guampas 
de metal, reluziam peixeiras, as brandiam 
destros, entre si. O povo formou um cer-
co, arena improvisada, picadeiro da morte. 
O diabo se insinua num repente. Pressenti 
mais que vi, num emaranhado de pernas, 
movi o mais que pude. Cheguei tarde. De 
joelhos, Altemar olhava o próprio sangue, 
cascata que jorrava do peito a cada respi-
ro. Um dos homens também o olhava em-
basbacado, a faca escarlate ainda em riste 
era sustentada pela mão trêmula. Atirei-me 
sobre meu homem, rugindo feito fera, ele 
me olhou e o sol rebrilhou naquela íris clara 
pela última vez.

Viúva aos vinte e oito anos, enclausurei-
-me sobre mim, ostra que nunca saía da 
concha. A ausência de Altemar se fazia pre-
sente em todos os instantes de meu existir, 
saudade não tem lugar, dura infinitamente. 
Sete anos segui sendo esposa dele, mesmo 
morto, defunto em seu jazigo. Com Altemar 
eu conversava longamente, clamava minhas 
dores e compartilhava meus planos. Com 
Altemar, alegrava minhas noites sombrias 
enquanto velava o sono das meninas. Alte-
mar aquecia meu corpo nas noites frias de 
julho; incendiava-me quando com os olhos 
fechados e desnuda sobre a cama, na qual 
tantas vezes fizemos amor, eu o invocava a 
me comprazer desde o além vida.

Aos trinta e cinco anos, mais por cansaço 
que por empatia ou qualquer outro senti-
mento que se aproxime a qualquer lampejo 
digno de ser confundido com amor, cedi às 
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investidas de Zé Badaró. Aquele Português, 
a exemplo daqueles outros, seus ancestrais 
que há mais de quinhentos anos reivindica-
ram a posse do Brasil e tudo quanto havia 
nestas terras, há tempos desejava me pos-
suir, fazer-se dono e senhor de meu corpo. 
Quitandeiro, que a custas de muito trabalho 
e um pensar pragmático que a tudo quanto 
há convertia em mercadoria, Zé Badaró che-
gou a ser dono do maior mercado da Vila, 
ganhou status de homem bom, gente de 
bem. Percebeu no Altemar, Deus o tenha, 
nos tempos dele vivo, uma possibilidade de 
lucrar, ofereceu, insistiu e persuadiu meu 
homem a comprar a crédito, fiado, registro 
feito a caneta na caderneta, caderninho or-
dinário, marcado com as digitais imundas 
de toda a gente deste fim de mundo. Todo 
dia de pagamento para lá acorríamos fazer 
compras do mês no Bulicho 
do Zé. Pagávamos a do mês 
ido, e ele nos fiava a do mês 
vindo. Enquanto viveu Alte-
mar, Deus Seja, o sistema 
funcionou, Badaró fazia-se 
todo mesuras: “Madama, 
Senhor Professor, Princesas, 
esteje à vontade”.

Dois meses após o pas-
samento de meu Altemar, 
Deus o tenha, Zé Badaró 
em pessoa se apresentou 
ante nossa casa. Sentado 
na poltrona onde antes se 
sentara meu homem, fato 
que consistia por si só uma 
heresia inaceitável. Olhava com aqueles 
olhos de quem quer devorar o mundo. Mo-
via a mirada de um móvel a outro, parecia 
fazer contas enquanto apresentava longas 
condolências pela morte de meu marido; 
exaltava as qualidades do professor, prin-
cipalmente o caráter de ser um homem 
cumpridor da palavra, honesto. Mastigou o 
último gole de café, sorvendo-o de um jeito 
que muito me constrangeu, ajeitou o quepe 
imundo na cabeça, elogiou a poltrona: “eu 
bem que gostava de ter uma dessas”. Por 
fim, de pé junto à soleira da porta, me olhou 
de um jeito que me lembrou os olhos dos 
bichos no instante em que vão dar o golpe 
fatal na presa. “Madama, eu necessitava 
que fosses à quitanda, até loguinho”. Saiu 
com aquele andar paquidérmico, a casa fi-
cou infestada pela nefanda presença, tem-

pos depois de Badaró lá não mais estar.

Corri para o quarto, santuário onde se 
presentificava a ausência de meu Altemar, 
refúgio seguro, agora que a sala havia sido 
contaminada; antes, porém, corri ao la-
vabo, regurgitei, lavei o os olhos, o rosto, os 
cabelos, entrei embaixo do chuveiro, mes-
mo sem tirar o vestido, o olhar de Zé Bada-
ró, conspurcou meu corpo. Senti-me suja. 
Despi-me, atirei o vestido no sexto de lixo; 
esfreguei a pele tão fortemente que ficou 
avermelhada. Atabalhoada, imergi nos len-
çóis, chorava e clamava proteção, Altemar, 
socorrei-me!

Sete dias persignei possibilidades para 
não voltar jamais nesta vida a ver os olhos 
vorazes, nauseabundos de Badaró, escas-
searam-se os víveres na dispensa, reserva 

de dinheiro não mais havia. 
Trajada com uma calça je-
ans e a camisa preferida de 
Altemar, senti-me em uma 
armadura, fui ter com o Por-
tuguês. Assomei ante o Cai-
xa rapidamente, saudei de 
modo inusual, tão máscula 
quanto me fora possível. Zé 
Badaró refez-se da surpresa 
e voltou a me lamber com 
aquele olhar de cão no cio. 
“Pois bem, Senhor José, aqui 
estou”. 

O lusitano, palavra que 
me ensinou Altemar, Deus 

Seja, tateou palavras: “Madama... 
Dona... eu gostava de saber como vamos 
negociar a dívida...”, “Pagarei trabalhando 
honestamente”, interrompi, brusca. Com o 
indicador percorri pequena parte do bal-
cão, levantei o dedo diante de mim, com 
cara de nojo, na realidade Zé Badaró sus-
citava em mim mais asco que a sujeira que 
inundava todo aquele lugar. “Este Bulicho, o 
maior desta vila, merece ser mais bem cui-
dado, para isto aqui estou, em troca de ser-
viços de limpeza, pagarei a dívida”, rematei, 
firme por fora, trêmula por dentro.

Sete anos fui serva, sempre vestida com 
os andrajos de meu homem, limpei chão, 
organizei prateleiras, remarquei preços, 
preparei a comida, lavei roupas e privadas, 
resisti a insinuações, cantadas e investidas 
de Zé Badaró e clamei pela proteção de 

Sentado na 
poltrona onde 

antes se sentara 
meu homem, fato 
que consistia por 
si só uma heresia 

inaceitável. Olhava 
com aqueles olhos 

de quem quer 
devorar o mundo.

meu Altemar. Por fim, faltaram-me forças, 
cedi. Sete meses fui esposa, um troféu para 
o conquistador português. Badaró era todo 
feito feições principalmente ante os fre-
gueses, à Vila, às rezadeiras... nas missas, 
quermesses, festas familiares... necessitava 
exibir sua presa, prêmio para famigerado 
solteirão. Cioso de si, se fez famélico a tudo 
devorava com voracidade de víbora, deglu-
tia sem mastigar. Tanto que morreu engas-
gado com um naco de carne assada, capaz 
de tudo abocanhar, nem tudo pode engolir.

O passamento do comerciante causou 
comoção no vilarejo; atenta aos bons cos-
tumes vigentes, passei a portar a indu-
mentária e cara típicas de viúva. No íntimo, 
sentia-me aliviada e até planejava com a 
ajuda de minhas crias, gerir aquilo tudo. 
Entretanto, como requer o bom costume, 
mantive o mercado fechado até a missa de 
sétimo dia. Um dia após a missa de sétimo 
dia, despertei cedo, escolhi um vestido an-
tigo dos tempos de Altemar, Deus Seja, e, 
juntamente com as meninas, me dirigi ao 
Mercado de Badaró. Tentei caminhar altiva-
mente, sabia-me olhada por todos os olhos 
da Vila, estava desacostumada a me mover 
com vestido, ademais, o coração caçoava de 
mim, pulsava tão forte que me fazia temer 
que ouvidos detratores o ouvisse por trás 
de portas e janelas empoeiradas.

A menina maior, versada que era nas 
Matemáticas, ficou incumbida de atender 
no balcão, a menor dividiria comigo o me-
tier – saudades Altemar - de manter tudo 
aquilo organizado. No primeiro dia, poucos 
clientes acorreram... compareceram, alguns 
sequer entraram, ficavam de longe, olhan-
do, falando e gesticulando, pareciam as-
sombrados, uns, insatisfeitos, outros. Fingi 
não ver, instruí as meninas a assim também 
proceder. Dia longo, o sol parecia esquecer-
-se de girar, mais homens se assomavam 
ante o mercado. Gira sol, gira. Intempesti-
vamente baixamos as portas principais da 
venda, saímos pela portinhola dos fundos, 
sem dizer palavra, marchamos a três céle-
res à casa. Durante a noite, não pude dor-
mir, fantasmas oníricos capitaneados por 
Zé Badaró me fustigaram. Ao amanhecer, 
me muni de coragem, troquei de vestido, 
outra vez com as meninas, rumo ao Merca-
do. Senti como se desfilássemos em passa-
rela improvisada, homens, mulheres, velhos 

e adolescentes margeavam a rua do merca-
do de ambos os lados, algumas acenavam a 
cabeça, outras cuspiam um bom dia, outros 
muitos cuspiam no chão, ante nós. Manti-
ve-me firme, as meninas me ladeavam, a 
menor soluçava. Ao longe, divisei o padre. 
Por um momento, um alívio, o vigário veio 
vindo, riso largo, braços acolhedores, acom-
panhou-nos até à porta principal, abrimos, 
ele ingressou, olhos voejantes. 

Postou-os, por fim, em mim: “Filhinha, 
venho te oferecer conforto, em tempos re-
voltos. Tenha fé, busque refúgio em Deus”. 
Palavras que irromperam em meu peito 
uma cascata, lágrimas inundaram meus 
olhos, molharam o vestido, gotejaram 
no piso. “Oh, Padre”, balbuciei. O vigário 
me abraçou terno, eu queria ficar ali para 
sempre. Porém, entendi que para sempre, 
sempre passa. Este sempre se foi, breve, 
o padre, ao passo de alguns instantes mi-
rou meus olhos: “Deus que está nos Céus, 
tudo vê e acolhe os que retribuam as be-
nesses que a todos distribui. José Badaró 
foi antes de tudo um crente, durante toda a 
vida pagou rigorosamente dez por cento de 
tudo quanto ganhava, estou contente que 
agora possas seguir o exemplo dele, Deus 
te abençoe”. Saiu precipitadamente. Meus 
olhos secaram subitamente, lágrimas verte-
ram-se para dentro. Naquele dia, nenhum 
cliente entrou no mercado. Fornecedores 
cobraram promissórias prestes a vencer, 
paguei-as sem pestanejar. O concorrente 
do mercadinho em frente, ria-se a gargalha-
das, movia-se lépido, com passos miúdos 
de rato, entre os tantos compradores. 

Naquela noite dormimos juntas, sem 
jantar, em pensamentos fiz prece e pedi 
intercessão de Altemar, no meio da noite, 
despertei-me sobressaltada, a menina me-
nor soluçava, vociferava e rezava enquanto 
dormia. Quando a toquei, descobri que ar-
dia em febre. Compressas, chás e carinho 
lograram arrefecer a febre justo quando a 
aurora se anunciou. Ao sair para o Merca-
do, deixei-a aos cuidados da Menina Maior. 
Sozinha, percebi que tremia ao pisar na 
rua principal. Enfrentar as hordas sem elas 
era terrível, segui, contudo, tão impassível 
quanto me fora possível. Tive a impressão 
de que ouvi, entredentes, “rapariga”. Segui, 
olhar fixo, vicejando além. Quando alcei a 
portas, as senti leves, então notei um ho-
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mem que me ajudara a soerguê-la. Camisas 
de mangas longas, barba imponente, riso 
largo, olhos de águia. “Senhora, primeiro as 
damas”.

 Um calafrio percorreu minha lombar, de 
repente, mil agulhas alfinetavam todo meu 
corpo. Adentrei, postei-me por trás do bal-
cão, “Pois não”, disse com voz firme, quase 
inquiridora. Ele sorriu, como quem flagra 
uma criança em sua traquinagem. Quando 
voltou a me encarar, senti que minha alma 
é que estava sendo inquirida: “Quero me 
apresentar, me chamo Jairo”, neste instan-
te, percebi que ele trazia uma valise, “até 
onde sei, a senhora detém agora os bens do 
finado; até onde sei quem aos bens detém, 
com as despesas deve arcar também...”  “O 
senhor apresente os documentos, e, salda-
rei o débito, sejamos breve”, interrompi-o. 
Ele me olhou de um modo estranhamente 
divertido, gato em ponto de devorar a an-
dorinha. Retomou o enunciado, como se 
eu não o houvesse interrompido “conside-
rando este princípio, venho apresentar um 
panorama das obrigações financeiras con-
traídas pelo morto junto a mim”, abriu a 
valise repleta de promissórias algumas ven-
cidas, outras prestes a vencer; outras ainda, 
com vencimento a longo prazo, alcançavam 
os sete anos seguintes.

Ao final de sete dias, catorze, após a mis-
sa de sétimo dia de Zé Badaró, retomei mi-
nhas antigas funções no Mercado, agora 
muito bem frequentado, angariava mais 
fregueses que o boteco em frente. Agora, 
eu era funcionária de um homem de bem, 
Jairo, o agiota. No começo, ele dispensou 
a mim um tratamento formal e respeitoso, 
precedido sempre por um “Dona”. Encora-
jada por esta postura, aos poucos, deixei de 
usar as roupas rotas de meu marido Alte-
mar. Voltei a trajar vestidos, eram mais leves 
e cômodos nestes dias angulosos de calor, 
agosto, tão contra a meu gosto. De repente, 
o Senhor Jairo começou a frequentar mais 
o mercado que havia estado a meu cargo 
e das meninas, funcionárias contratadas. 
Todos os meus sentidos ficaram alertas. 
Mas, o tratamento de Jairo, o Agiota, seguiu 
inatacável: “Senhora, Dona, Senhoritas”. As 
vendas de vento em popa, o Agiota, de olho 
em nossas popas, percebi que as olhadelas 
dele destoavam do jeito cerimonioso de fa-
lar. Tentei me precaver, Jairo, feito serpen-
te, silvava e salivava. Trampa tântrica. 

No final de expediente disse que reunirí-
amos para elaborar um balancete, ataran-
tada, contestei que as meninas podiam ser 
dispensadas, com as contas, eu agora, não 
me enredava. Ele se limitou a me olhar com 
certo fastio. Acenei, duas figuras esguias 
e belas se moveram, as meninas estavam 
moças feitas, lindas! O Agiota precipitou-se 
em baixar e trancar as portas. Depois, dois 
olhos de tigre iluminaram o lusco-fusco do 
mercado, empurrou-me sobre o balcão, re-
sisti quanto pude, entretanto, o Agiota não 
pedia, não negociava, arrombava e possuía 
quem queria. Penetrou-me, sem dizer pa-
lavra, forçou-me ao coito anal. Assujeitada 
suportei. As meninas estavam a salvo, em 
casa, onde fui recebida por elas - limpas, 
perfumadas e bem alimentadas. Quando as 
abracei, lágrimas brotaram de meus olhos, 
indagaram os motivos, as repeli. Ingressei 
heráldica no quarto, desabei e clamei pelo 
Altemar. Adormeci dolorida, quando des-
pertei uma mancha avermelhada se forma-
ra no lençol sob minhas nádegas.

 Nos sete anos seguintes, Jairo, o Agiota 
se serviu de mim, se lucrava, comprazia-se 
em mim, olhando para as cédulas que sal-
tavam da valise. Os prejuízos, ele os afunda-
va em mim, bruto, proferindo insultos. De 
todos os modos, ao ardor dele, se contra-
punha minha dor. Neste interim, a Menina 
Maior se casou, o Agiota a presenteou com 
vultuosa soma de capital, ela migrou para 
outro estado. Senti-me aliviada. A Menina 
Menor seguiu trabalhando comigo no Mer-
cado, por ela me mantinha cativa. Inocen-
te e apaixonada, ela sequer desconfiava do 
que se passava quando as portas do merca-
do baixavam, quando se enunciava o fecha-
mento para balancetes. Usurário soldado 
romano, Jairo seguiu dilacerando minhas 
entranhas com seu gládio, até morrer em 
pleno ato, vitimado por infarto.

O enterro de Jairo, o Agiota, foi um acon-
tecimento, todos os homens de bem da Vila 
para lá acorreram; ali compareceu ainda 
aquela gente sumida que nunca se asso-
mava à vista, políticos vieram da sede do 
município, algumas discursaram, exaltavam 
o caráter daquele homem de visão que, 
saindo do nada, fez fortuna. Aos discursos 
inflamados, sucederam poucos aplausos. 
Terminadas as longas exéquias, pairava 
um murmúrio opressor no ar. Recolhi-me 
à casa, junto à Menina Maior que também 

viera de longe e à Menina Menor. Cumpri à 
risca o ritual de viúva, trajei vestes pretas, 
fiquei reclusa até à missa de sétimo dia, à 
qual assisti trajando aquele vestido preto, o 
mesmo da missa de sétimo dia de Zé Bada-
ró, catorze anos antes. Aquilo tudo me eno-
java.

A vida urgia, na segunda-feira, um dia 
após a missa em menção à alma do Agiota, 
despertei cedo, tencionava ir em companhia 
da Menina Menor, a está altura, também ela, 
uma linda mulher, retomar a propriedade 
do Mercado, sete anos transcorridos. Ten-
cionava... o sol tocou a cortina do quarto e, 
palmas retumbaram na varanda contígua à 
sala. “Senhora, Senhora... Dona! Ô de casa!  
Com o coração pulsando na garganta, placi-
dez no olhar e altivez no caminhar, surgi na 
varanda. Um par de olhos claros e assusta-
dos me buscaram. “A Dona, 
desculpa...” tartamudeou, 
voz trêmula e jovem alcan-
çou meus ouvidos. “Mas, 
tenho cá comigo, que a se-
nhora não devia de ir lá... na 
Venda do Português, não!” 
Os olhos luziram com can-
dura, descobri depois, que 
o portador daquele azul que 
rebrilhava, chamava-se Luci-
mar. Eita, cada coincidência, 
parece até providência. No 
momento, atentei-me mais 
ao modo como disse que 
ao dito. Dirigi-me ao Merca-
do, a Menina Menor ao meu 
lado, o rapaz, Lucimar, na retaguarda, tími-
do e destemido guarda-costas. Olhos meus! 
Malezas que vi, Altemar socorrei! O Merca-
do, feito formigueiro, era um entrar e sair 
de pessoas carregando fardos, disputando 
pacotes, derribando prateleiras... Céus, fal-
taram-me pernas, flutuei, sustentado de 
um lado pela Menina Menor apavorada, por 
outro, amparou-me Lucimar.

Recobrei os sentidos, muito tempo de-
corrido, senti o chão sob minhas costas; abri 
os olhos, dois faróis azularam meu olhar. 
Ambos, minha filha e o moço, aquele São 
Sebastião Matuto, ajudaram-me a soerguer, 
divisei à distância um tufão de fumaça. Es-
tupefata, fui amparada, a turba enfurecida 
atacou, arrombou, saqueou e ateou fogo ao 
Mercado. Exasperada, esmaeci outra vez. 
Despertei tarde, noite adentro, tonta; esta-

va em casa, a meu lado a Menina Menor re-
zava e chorava. Da sala, adentraram vozes, 
cochichos, quase. Eram o noivo da Menina 
Menor e Lucimar. Uma vez mais me vi em 
um cômpito: voltar ao campo, trabalhar a 
terra, agora nesta altura da vida ou, seguir 
tentando sobrevir na e à Vila. 

Sete dias se passaram, a Menina Menor 
se casou, foi viver na casa do noivo. Lucimar 
seguia me visitando, pós extenuante jorna-
da na fábrica de tijolos. Chegava, sentava-
-se na cadeira de fio postada na varanda, 
olhava-me e parecia sorrir. Em seguida, en-
tregava-me um pacote, geralmente algo de 
comer. Eu me sentava na cadeira frente a 
ele, horas depois, ele se despedia com um 
aceno, sem dizer palavra. Sete meses idos, 
muitas fofocas gestadas, as visitas dele su-

cediam, como se nada. Eu 
já o esperava, perfumada, 
cabelos engomados. As re-
servas financeiras se escas-
seavam, emprego? Na vila, 
nem para doméstica, me 
achavam capacitada. 

Naquela noite, esperei 
por Lucimar especialmente 
aflita. Chegou, sentou-se, 
entregou-me o pacote, fran-
go assado. Preparei dois 
pratos, comemos, em silên-
cio, os olhos dele naquela 
visita luziam de um jeito 
incrível, era como se Alte-
mar, meu marido, houvera 

renascido. Meu coração arfava no peito, 
meu corpo me traia, líquidos há muito re-
tesados, voltavam a verter. Duas horas de-
pois, quando Lucimar, sem dizer palavra, 
olhou para mim, a modo de despedida... 
abracei-o, conduzi-o ao quarto, mergulhei 
naqueles olhos, Lucimar, Altemar, Altemar, 
Lucimar, o antes, o agora, tudo aqui... en-
charcamos os lençóis. 

Sete anos fluíram rápidos como as águas 
deste Rio Mata Grande. Depois daquela noi-
te Lucimar nunca mais desafastou de mim, 
escandalizamos toda a Vila. Velha papa 
anjo, rapariga de Português, fornicadora 
pecaminosa... das mulheres crocheteras a 
políticos e matutos, até o sermão da mis-
sa de domingo, todos e todas se referiam 
a mim, a ele indireta e complacentemente, 
com epítetos desqualificadores. Lucimar 

abracei-o, conduzi-o 
ao quarto, 

mergulhei naqueles 
olhos, Lucimar, 

Altemar, Altemar, 
Lucimar, o antes, o 
agora, tudo aqui... 
encharcamos os 

lençóis.
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pouco falava, mas me olhava, eu me perdia 
naquele mar, quando me tocava, eu nadava 
pelos céus. Assim seguimos, ele trabalhava 
na empresa ceramista, eu nos labores do-
mésticos. Todas as noites aqueles olhos, fa-
róis encendidos, iluminavam meu ser. 

Aos sábados, o sétimo dia da semana, 
dedicava-se a atividades que o deixavam 
ladino como nunca: pescar e pôr ceva para 
predar pacas. No começo, percorria largas 
distâncias de bicicleta, economizamos e 
compramos uma pequena motocicleta na 
Loja do Zé da Ni. Lucimar luzia de contente, 
menino bonito. Por volta das quatro da tar-
de, despediu-se de mim com um riso largo, 
anunciou que traria uma paca cevada das 
bandas do Córrego Feio. Dediquei-me a pre-
parar-lhe a melhor cena, por volta das oito 
da noite, meu coração pulsou mais forte in-
suflado pelo ronco do motor 
da moto. De longe palpou-
-me com o olhar, vitorioso, 
trazia nas mãos uma paca 
enorme e a espingarda. Por 
um instante, a paca pareceu 
escorregar, cuidadoso com 
o prêmio, descuidou-se da 
arma. Soou um estampido 
ensurdecedor. Lucimar se-
guia de pé, os olhos luziam 
menos, menos, agora pa-
reciam tomados por uma 
névoa; a paca caiu ao chão, 
instantes antes que ele o fi-
zera ferido mortalmente no 
pescoço. Atirei-me sobre 
meu menino, o mar daqueles olhos secara 
para sempre.

Ao sepultamento de Lucimar, acorreu 
pouca gente, pouquíssima. As duas meni-
nas, eu, um grupo de carpideiras, mais bem 
fofoqueiras e o vigário que, célere celebrou 
as exéquias. A pessoa mais generosa, de-
pois de Altemar meu marido, não foi um 
homem de bem na visão míope do povo 
da Vila. Quanta hipocrisia! O vazio invadiu 
meu ser. De repente, eu que sempre fui far-
ta de ganas de viver, me vi sem vida. Coisa 
mais triste, o sem sentido.  Preferível a mor-
te. Vestida de luto por fora e por dentro fui 
levada ao término da missa de sétimo dia 
pela Menina Menor. Ela, agora junto com 
Josmar, o marido lá dela, viviam no Recan-
to Lacustre. As águas daquele sítio contras-
tavam com a secura angustiante que me 

cercava por todos os lados. A grama verde 
mesmo no mês de setembro, o bosque, a 
brisa emanada do Lago, os peixes nos tan-
ques, tão bem cuidados, a gata tigresa, o 
cachorro Marmaduque, nada não era sufi-
ciente, oh! Sem lugar. Empedernida passei 
no sítio sete meses, o genro, a filha grávida, 
os animais de casa, eram todos comigo. Eu, 
seca por dentro, fingia leveza externa e zelo 
extremado. Com jeito para não melindrar 
dei de insinuar a vontade de voltar à Vila, 
mais pelo constrangimento de não conse-
guir ser grata a nada que por vontade ver-
dadeira de coisa nenhuma.

Sete dias antes do regresso, sob a fosfo-
rescência do sol se pondo detrás do bosque 
bradou um vozeirão à beira do tanque da 
estrada. “Vamos chegar Irajá”, disse a Me-
nina Menor, levantando-se com dificulda-

de. Emergiu uma calça que 
tremulava sem cessar. O 
homem movia-se feito re-
demoinho e falava, céus! 
Os olhos, impossível, saber 
que cor tinham, saltavam 
de um ponto a outro, feito 
sapo cururu à caça de ma-
riposas em noite estrelada. 
Sujeito esquipático.  Irajá 
Ventura, segundo me conta-
ram fazia de tudo um pou-
co: lavrador, caminhoneiro, 
mecânico, padeiro, pedrei-
ro, pescador, tratorista. O 
homem era múltiplo, sumia 
de um lugar, surgia em ou-

tro, assombração assomava-se e se dissipa-
va. No entanto, apareceu todas as noites no 
Recanto, enquanto lá estive.

Sete meses seguidos surgiu diante de 
mim. Aparecia sempre ao entardecer, no 
instante que eu molhava a horta e prendia 
os frangos caipiras, decidi me dedicar a am-
bas as atividades quando retornei à casa 
na Vila. Durante duas horas, peripatético, 
trovejava cascatas de palavras, depois, su-
mia. Eu seguia sem alento, até para exorci-
zar aquela aparição. Além do mais, fazia-me 
companhia. Pensando bem, Irajá Ventu-
ra, até que era bem apessoado, cheguei a 
esta conclusão depois de me concentrar 
em observar metódica e continuamente 
cada parte daquele semovente ao longo de 
muitas visitas. Numa noite, última do mês 
de julho, represei o caudal de palavras que 

Irajá Ventura, 
segundo me 

contaram fazia 
de tudo um 

pouco: lavrador, 
caminhoneiro, 

mecânico, padeiro, 
pedreiro, pescador, 

tratorista.

ele jorrava e disse que se quisesse poderia 
pernoitar, seria fria aquela madrugada. Pela 
primeira vez em meses, logrei interromper 
aquela trovoada, relampejou um alumbre 
naqueles olhos.

Nos sete anos que se seguiram fui viúva 
de marido vivo, Irajá surgia repentinamen-
te, sem prévio aviso, sempre no lusco-fusco, 
narrava todas as aventuras vividas, cami-
nhando de um lado para outro, então, eu o 
arrastava para o quarto, sôfrego, irrequieto, 
movia-se sobre mim, eu adormecia, quando 
despertava ela já molhado a horta, tratado 
os frangos e carpido o pomar. Outras vezes, 
reformava a porta, pintava as paredes, con-
certava o vaso... Movia-se todo o tempo, de-
pois esfumava-se por meses, até anos. Por 
fim, evaporou definitivamente, soube que 
em um acidente de trator. Ele iria gradear a 
terra dos Mineiros da Mata Grande, não sei 
se de Zezão ou Chicão. Certo é que o CBT, 
este besouro metálico, sem asas, nem freio, 
lá na descida do morro do Anjo Queiroz, 
começou a mover-se muito rápido mesmo 
para os padrões de Irajá Ventura, o homem 
saltou da máquina em movimento, foi traí-

do pela declividade do terreno, escorregou 
no cascalho, vindo a cair com a cabeça justo 
sob o pneu traseiro do trator. Mais de meia 
tonelada de água e ar contidos à fórceps 
por borracha e sustentado por aço, aplas-
tou toda a metade posterior de Irajá. O im-
parável móvel se quedou inamovível.

Foi assim que sete décadas desaguaram 
em mim. O tempo, corredeira deste Rio Qui-
lombo, tem um jeito próprio de empurrar 
tudo para frente e além. Contemplo toda a 
beleza do entorno, o bosque, a grama, os 
tanques, a represa, o Lago, tudo tão boni-
to. Nesta minha mirada envolvo também 
Marimar, minha neta, mocinha linda, dedi-
cada e estudiosa, cercada de cuidados, será 
grande o bastante para inscrever o próprio 
nome na estória. Há anos moro com a Me-
nina Menor e Josmar, meu genro, habito a 
mesma casa, o mesmo Recanto Lacustre 
em que eles vivem, mas vivo mesmo é em 
minhas memórias.

Cuiabá, MT, inverno de 2022, 07 de setem-
bro; Bicentenário da Independência.
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Nos anos de 2018 e 2022, a revista virtual Ruído 
Manifesto convidou profissionais do audiovisual, 
entusiastas da sétima arte, professoras(es) e escrito-
ras(es) para participarem da Copa do Mundo de Fil-
mes, que ocorreu em paralelo aos mundiais de fute-
bol na Rússia e no Catar, respectivamente.
A iniciativa não buscou celebrar o evento esportivo, 
mas aproveitar a realização da Copa, organizada pela 
FIFA, para provocar a pesquisa e exaltar o que cada 
cinematografia, entre os trinta e dois países classifi-
cados para o Mundial, tem de melhor. É um modo 
de conhecer filmes de nações que, geralmente, estão 
fora do circuito comercial e encontrar textos estimu-
lantes sobre produções que estão na lista de favori-
tos de muitas(os) cinéfilas(os). 
A crítica sobre Clara Sola de Nathalie Álvarez Mesén 
faz parte da segunda edição da Copa do Mundo de 
Filmes, organizada pela Ruído Manifesto, em 2022. 
(http://ruidomanifesto.org/).

Clara Sola toca a alma. Mostra-nos como 
uma pessoa, mesmo sendo o centro das 
atenções, pode ser invisibilizada. O longa-
-metragem de estreia da diretora sueco-cos-
ta-riquenha Nathalie Álvarez Mesén trata de 
libertação, um despertar individual, espiritual 
e sexual que é o caminho para a própria voz, 
para o controle da própria vida. 

Wendy Chinchilla Araya interpreta Clara, 
uma mulher de mais ou menos quarenta anos, 
que é considerada santa, por isso tem a repu-
tação de curandeira em uma remota aldeia na 
Costa Rica. As pessoas vêm de longe para se-
rem curadas por ela, pois supostamente Clara 
viu a Virgem Maria na infância. Capaz de fazer 
“milagres”, é submetida ao conservadorismo 
religioso e seus excessos. Sua mãe, Fresia (Flor 

María Vargas Chavez), recusa-se a concordar 
com uma cirurgia, considerada essencial pela 
médica, que corrigirá a curvatura na coluna da 
filha, para que possa se locomover sem dificul-
dade e não precise conviver com a dor. Fresia 
argumenta que Deus a fez assim, então, é uma 
cruz que Clara deve carregar. A resposta da 
mulher revela o tipo de vida que cerca Clara: 
tutoreada, infantilizada e refém do fanatismo 
religioso.

A cena na clínica ainda é sintomática para 
o entendimento das interdições direcionadas 
à protagonista. Quando Maria (Ana Julia Por-
ras Espinoza), sobrinha de quatorze anos de 
Clara, contesta a avó, ao perguntá-la, “Então, 
eu deveria ter mantido algum dente torto?”, 
a resposta da anciã é que com a jovem é di-

ferente. O direito à autoestima é retirado de 
Clara em nome da abnegação e do sofrimento 
físico, porém, decidido por um agente exterior. 

Clara pode conversar com os animais e sa-
ber seus nomes secretos. A principal relação 
é com o cavalo branco Yuca, que compreen-
de os comandos dela, é devoto e obediente. 
Na natureza, a protagonista é livre, conhecen-
do minuciosamente a fauna e a flora locais. É 
como um esconderijo e um reino. Uma breve 
ruptura com a civilização que tanto a aprisiona. 
No entanto, Fresia faz de tudo para impor res-
trições ao que ela considera rebeldia e maus 
modos. Sempre reclamando de um suposto 
martírio, a mulher puni Clara pela curiosida-
de sexual, de estar sempre se tocando após 
uma cena caliente em uma novela, fazendo 
mergulhar os dedos em pimenta malagueta. 
Suprimir a tentação da masturbação com um 
castigo infantil.

A chegada de Santiago (Daniel Castañeda 
Rincón) – contratado para levar Yuca a turistas 
em passeio, e que mais tarde se tornará na-
morada de Maria – ocasiona o florescimento 
inevitável e implacável de uma mulher vigiada 
e enclausurada em um contexto arcaico de sa-
crifício pela fé, enredada pela crença alheia – 
suas súplicas, ignorância e santimônia –, que 
não suporta os rituais religiosos ao qual é obri-
gada a participar pela mãe autoritária e carola.

Esse novo desejo, a atração sexual, é um 
dispositivo emocional a mais na revolução que 
acontece no interior de Clara. Período que 
coincide com o décimo quinto aniversário de 
Maria. O ritual de apresentação à sociedade 
da adolescente é também uma manifesta-
ção da sua curiosidade e das precipitações 
da puberdade. O vestido azul confeccionado 
para Maria usar no baile desencadeia reações 
já incontroláveis em Clara. A ela, que tudo é 
negado, um vestido novo, bonito e azul é a 
presença da valorização. Mas sua vontade é 
entendida novamente como capricho, já que a 
simplicidade é um elemento precípuo do sen-
timento religioso.

Clara acompanha às escondidas o romance 
de Maria e Santiago. Presenciando furtivamen-
te beijos e carícias. Toda excitação das cenas 
mais quentes das novelas estão diante dela. 
Como expressar desejos há tanto tempo so-
negados? A volúpia nascente e a curiosidade 
por um mundo que não é o das interdições e 

da obrigação religiosa, de um lugar que não 
quer ocupar, movem Clara, que, em um mo-
mento de intimidade com Santiago, conta ao 
rapaz o seu nome secreto: Sola. Sozinha, sem 
companhia, em um processo de autodesco-
berta. 

A fotografia de Sophie Winqvist torna a na-
tureza uma entidade viva, explorando-a em 
pormenores e em planos abertos, que desta-
cam um verde exuberante e favorece o realis-
mo mágico com o qual a narrativa flerta. Clara 
pertence a esse mundo, que serve como sím-
bolo a sua sexualidade latente. A estupenda 
trilha sonora de Ruben De Gheselle descreve 
com uma beleza indescritível a relação de Cla-
ra com a natureza, bem como o seu mundo 
íntimo.

A direção segura e tocante de Nathalie Ál-
varez Mesén encontra em Wendy Chinchilla 
Araya, em seu primeiro filme, a intérprete 
perfeita. Wendy cria gestos, expressões que 
definem essa mulher, seu exterior e interior, 
pois, entendemos o drama físico e os mundos 
que Clara tem dentro de si. É uma atuação im-
pressionante, que desenvolve com precisão a 
jornada da personagem, de uma mulher do-
minada a uma mulher que exibe sua impe-
tuosidade, que não aceita mais viver uma vida 
condicionada. 

Depois do derradeiro gesto de Clara, para 
tornar sua revolução tangível, corpórea, e o 
não êxito de suas ações, a solução é a mor-
te de Clara para Sola finalmente viver. Um 
belo simbolismo de Álvarez Mesén para o seu 
conto de libertação do desejo feminino e da 
emancipação de uma mulher.
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Publicado por Marilza Ribeiro em 2016, 
Acordes para uma Menina Cantar é 
uma das dezenove obras distribuídas pelo 
projeto Literamato II, iniciativa que tem 
ampliado a entrada de literaturas brasileiras 
produzidas em Mato Grosso nas escolas 
públicas desse estado. Ao longo de seus 
quarenta poemas, o livro apresenta uma 
orquestra de encantamentos, descobertas, 
sonhos e afetos capazes de ressoar nas 
memórias e projeções do leitor acerca de 
seus percalços de amadurecimento. No 
decorrer das páginas, a autora foge da 
disposição tradicional dos versos e das 

estrofes, muitas vezes os alinhando para 
criar formas que aludem ao corpo feminino, 
além das várias gravuras assinadas pela 
escritora, as quais carregam imagens 
ternas e dotadas de um frescor juvenil.

A musicalidade dos poemas, cujas 
bases sonoras estão nos cultivos rítmicos, 
transportam o leitor rumo a revisitações 
da infância e da adolescência, trajeto 
realizado de maneira progressiva, mas 
não exatamente linear. Neste percurso, 
figuras essenciais, como a da mãe 
companheira, interações entre animais e 

vegetais, o carinho voltado a crianças e a 
presentificação da força imaginativa do 
eu lírico são presenças fortes nos textos. 
Além disso, residem no livro convites para 
retornar à meninice, demorar-se nela, dar 
espaço e liberdade para a memória se 
(re)modelar e se libertar dos estereótipos 
projetados sobre a infância.	

Essas marcas poéticas podem ser 
encontradas em poemas como “Assunto 
de Vegetal”, no qual o eu lírico se volta 
aos prazeres de observar calma e 
concentradamente a natureza e os seus 
pequenos seres. A ampliação desses 
minúsculos mundos pelo olhar infantil, 
tal qual a presença da curiosidade do eu 
lírico acerca dos acontecimentos ao seu 
redor e principalmente de seus sonhos 
e sentimentos, são aparentes oposições 
que se harmonizam nesses versos de 
Marilza Ribeiro. Juntamente ao escrever 
sobre a infância e a adolescência, fases de 
duração curta e resultados próximos ao 
determinante, o livro traz momentos de 
cultivo de uma figura infantil próxima dos 
moldes baudelairianos, a qual contempla 
o todo ao seu redor com vivo interesse e 
profunda curiosidade.

Mergulhada em lembranças, a poeta 
leva seu público através de latejos líricos 
das experiências de vida por via de imagens 
da natureza, conforme os versos de “Voo 
em Goiabeira” nas suas viagens iniciadas 
a partir dos olhos, passando pelo corpo e 
desembocando no devaneio do eu lírico. 
A passagem da infância para a descoberta 
dos desejos e do amor é vivida por uma 
“menina pássaro” que perpassa o livro 
e mostra diferentes faces suas, além de 
demonstrar coragem de ser dona de si e 
de se entregar totalmente às sensações. 
Nos sons dos poemas, frequentemente 
ecoam uma puerilidade acompanhada 
de consideráveis ocorrências de rimas, 
trazendo doses de inocência amalgamada 

às emoções da adolescência e o anelar 
por liberdade característicos dessa fase da 
vida.

Algo mais profundo é o desejo de 
existir, proclamado no poema título 
da obra em vista, em que a poesia se 
mostra necessitada de uma vivência mais 
fecunda, em uma vida embalada por magia 
e sonhos. Tais aventuras da meninice 
são os elementos capazes de suprir a 
carestia que essas ideias encaram fora 
dos perímetros da infância poética e suas 
maneiras de enxergar os fenômenos dos 
universos internos e externos do leitor, 
sem excluir seus dilemas e indecisões. 
Harmonicamente, em Dilemas Chocantes, 
os jogos de rimas parecem conduzir a 
mente do público às hesitações de um 
universo primaveril e, se no poema o signo 
é compelido ao domínio do som, conforme 
Alfredo Bosi (1977), se configura no texto 
uma simbologia das incertezas construídas 
juntamente com a sonoridade do poema e 
findada em sua interrogação “Afinal, quem 
é que sou?”.

Nesse sentido, o leitor é encaminhado 
pelos acordes poéticos de uma infância 
sempre revivida pela memória. Memória 
que, (re)constituída verso a verso, coloca a 
infância e o processo de amadurecimento 
do sujeito como campo gerador de 
imagens, as quais orquestram um tempo 
em que é possível viver fantasias, sonhos 
e descobertas e percorrer, por meio da 
poesia, a “trilha encantada” da vida.

Infância e Adolescência Revisitadas 
pela Poética de Marilza Ribeiro
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no tocante a este problema, convém re-
cordar as afirmações de Mitry recolhidas 
por Randal Johnson: a adaptação implica 
o princípio absurdo de que valores signi-
ficados existem independentemente do 
significante expressivo que lhes dá vida. 
Quando se vai de um sistema a outro, há 
uma mudança necessária de valores sig-
nificantes. (BALOGH. 2005, p. 52, 53)

Para Balogh, a avaliação do texto que 
foi “adaptado” pode suscitar os mais diver-
sos problemas concernentes aos valores 
significantes. Nas relações de intertexto 
existentes na transmutação, os problemas 
relativos à traduzibilidade/intraduzibilidade, 
fidelidade/infidelidade abarcam a questão 
do estatuto da individualidade das obras 
partícipes do processo. O que acontece 
é que uma “adaptação” para ser boa tem 
necessariamente que “trair” a sua origem 
desde o ponto de partida, ou seja, o texto 
literário. Trair significa ser irreverente com 
ele, tomá-lo um gatilho e não um dogma in-
transponível. Talvez, procurando-se maior 
exatidão, é lícito dizer que a adaptação tem 
de ser desobediente ao texto original, e que 
a obediência significa sempre um limite a 
sufocar a criatividade de quem escreve um 
roteiro para um filme, devendo produzir 

Discutir a narrativa fílmica elaborada a 
partir de um conto é adentrar na seara que 
cultiva a reflexão sobre tradução intersemi-
ótica. Desse modo, faz-se necessário, como 
princípio anterior, tecer considerações so-
bre a adaptabilidade do signo à imagem. 
Um primeiro estado de confluência se es-
tabeleceu com a absorção pelo cinema do 
modelo narrativo literário romântico do sé-
culo XIX. O que se tornava mais manifesto 
naquele momento era a euforia em torno 
da possibilidade mimética do real observá-
vel, que se concretizaria através da imagem 
e não mais da palavra escrita. A impressão 
do imediato se evidencia como algo possí-
vel e a realidade ganha uma representação 
mais intimista por ser imagem em movi-
mento. Os movimentos visíveis da imagi-
nação estabelecem a grande distinção e 
altivez da arte cinematográfica em relação 
à literatura, a fotografia e a arte em geral, 
desenhando-se a partir daí o conceito de ci-
nema como arte autônoma.

Contudo, não há como perceber a rela-
ção literatura-cinema sem penetrarmos no 
terreno controverso das chamadas adap-
tações. A própria traduzibilidade do objeto 
estético na tradução interlingual já é um 
problema complexo, essa complexidade 
duplica-se na tradução intersemiótica. Balo-
gh afirma:
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esse texto para convocar imagens que está 
servindo às imagens de um texto, que se re-
fere a si mesmo, no universo da linguagem 
escrita. É salutar subverter a sacralidade do 
texto - suprimir pelo menos a ideia do texto 
como sagrado e intocável status de referên-
cia permanente. O texto literário sobre a 
mesa deve estar aberto a uma nova experi-
ência, à participação do mundo da imagem. 
A criação de novas situações e, consequen-
temente, de novos diálogos e até mesmo 
de novos personagens pode perfeitamente 
estar no foco da intenção fílmica.

O outro aspecto importante na tradução 
é a relação do escritor de ficção com a re-
alidade. Como o trabalho pode ser tratado 
a partir de fatos vivencia-
dos? A dor e a morte, como 
exemplos, por mais próxi-
mos que estejam do plano 
real, acima de tudo estarão 
no plano da ficção. Olhar 
objetivamente para o real 
é um olhar absolutamente 
inocente. Todos os olhos 
respondem a uma subjeti-
vidade cuidadosamente es-
tabelecida. Aceitando-se a 
inevitável primazia da sub-
jetividade interpretativa, 
aceita-se também a sua in-
teração com a realidade através da 
ficção.

Um extraordinário exemplo de tradução 
e intertextualidade é o filme Fellini-Satyri-
con (Satyricon de Fellini, 1969), dirigido por 
Federico Fellini, inspirado no texto Satiri-
con, de Petrônio. O próprio título já marca 
a personalidade e a singularidade do genial 
cineasta na elaboração e composição de 
sua película. As personagens, construídas 
com grande força e estilo pessoal do dire-
tor, dialogam com o texto literário como 
concepções distintas. As três personagens 
principais, o narrador Encólpio, seu amante 
Ascilto e o belo servo Gitão parecem habitar 
e ter como gênese o mundo cinematográ-

fico. Muitos dos diálogos do filme são ex-
traídos de Petrônio, entretanto, envolvem 
os espectadores com uma originalidade 
tamanha que parecem ter saído exatamen-
te do roteiro escrito pelo próprio Fellini em 
parceria com Zapponi. O convergente e o 
divergente habitam um só espaço, num 
equilíbrio que traz à luz uma reflexão sere-
na sobre o signo, a imagem, e a narrativa e 
suas relações com a literatura e o cinema.

A aproximação da narrativa literária com 
a narrativa fílmica se concretizou de manei-
ra tão efetiva que não é somente o texto 
literário que é cooptado por meio da siner-
gia do cinema, há uma via de mão dupla. 
As técnicas da criação cinematográfica se 

concretizaram em luzes 
autônomas e a literatura 
se rendeu, absorvendo-as 
desde a primeira metade do 
século XX, produzindo nar-
rativas referenciadas pela 
beleza do movimento cons-
tante das imagens. No es-
paço que reivindicam como 
vertentes artísticas distin-
tas, a literatura e o cinema 
estabelecem suas peculia-
ridades. Suas alteridades 
enquanto arte, com as con-
vergências e divergências, 

passam por diversos fatores e métodos de 
elaboração, leitura e produção de sentidos. 
Historicamente, há um elo ligando o literá-
rio e o fílmico, porém, a tradução intersemi-
ótica é livre.

1. De A fogueira para Borralho

Terceiro trabalho do cineasta maranhen-
se Arturo Saboia, Borralho, de 2006, tem 
a assinatura como corroteirista e codire-
tor de Paulo Barbosa. O filme é um curta-
-metragem de 16mm, baseado no conto 
A fogueira, do escritor moçambicano Mia 
Couto, pertencente à coletânea de contos 

No espaço que 
reivindicam 

como vertentes 
artísticas 

distintas, a 
literatura 

e o cinema 
estabelecem suas 

peculiaridades.

Vozes Anoitecidas, publicado inicialmente 
em 1987. Reconhecida e laureada em di-
versos momentos, a produção de Saboia 
traz consigo toda a originalidade criativa de 
uma tradução intersemiótica bem elabora-
da. Com a interpretação da personagem do 
velho, Gê Martú recebeu o prêmio de me-
lhor ator no Festival de Brasília no ano de 
lançamento do filme. No mesmo evento, o 
curta recebeu ainda os prêmios de melhor 
fotografia, assinada por André Benigno e de 
melhor filme na sua categoria.

Semelhantemente ao conto, Borralho 
contém apenas duas personagens. Em 
uma pobre e singular casa no campo, iso-
lada do mundo, que no texto de Couto se 
situa em Moçambique e no filme em uma 
região do Brasil, zona rural de Pirenópolis, 
Goiás, vive um casal de velhos. “Em volta 
era o nada, mesmo o vento estava sozinho” 
(COUTO, 2013, p. 21). Em torno dos velhos, 
que não possuem nomes, tudo pulsa len-
tamente pela solidão e prenuncia a morte. 
O cenário se preenche somente com a pre-
sença do casebre, onde moram os velhos, 
e um imenso descampado em volta deste. 
A luz e a sombra são constantes e funda-
mentais para a construção da atmosfera e 
do ambiente. O interior da casa é sempre 
escuro, como uma eterna noite iluminada 
por algumas velas, produzindo o contras-
te claro-escuro, trazendo-nos a lembrança 
das telas de Caravaggio. Poeticidade dra-
mática e sensível, propriedade observável 
também em Mia Couto. Fora da habitação o 
sol arde com intensa luz e o céu muito azul 
tem fim no horizonte inalcançável, exibindo 
uma paisagem de bela fotografia com for-
tes nuances pictóricas. Luz e sombra, vida 
e morte, interior e exterior são oximoros 
permanentes que reforçam a discussão 
existencial presente na narrativa fílmica de 
Saboia.

Borralho é um filme de poucas falas, mas 
elas muito se aproximam dos diálogos do 
conto de Mia Couto:

- Eu tava pensano, muié.

- Hum?

- Se tu morrê, como é que eu sozinho, 
doente, sem força.. Como é que eu vo te 
interrá? Somo pobre, muié, nós num tem 
nada, nem ninguém. Nossos fio, cadê? 
Nem sabemo se tão vivo inda! Cavo logo 
tua cova, enquanto inda me resta um ti-
quinho de força.

- Sempre se preocupano comigo, né 
homi?

- Vo pegá aquele dinheirinho que nós 
inda tem guardado e amanhã, bem cedi-
nho, vo na venda vê se encontro uma pá. 
(BORRALHO, 2006, 01m15s)

O tom coloquial, grave e simplório do 
diálogo sugestiona o espectador, fazendo 
com que ele se sinta emocionalmente cap-
turado e esse é um dos grandes objetivos 
da narrativa fílmica. Em maior proporção 
do que o texto escrito, o filme busca aspec-
tos psicológicos profundos, possibilitando 
experiências mais diretas e intensas com as 
personagens. Diferentemente da surpresa 
incômoda, quando o diálogo é lido no con-
to, a proposta do velho, que normalmente 
pareceria absurda, acaba estabelecendo 
uma cumplicidade com quem assiste. A crí-
tica à proposição de morte de uma pessoa 
se dilui no apelo de compaixão e na sereni-
dade das personagens.

Normalmente, na produção cinemato-
gráfica, quando se pretende causar per-
plexidade ou empatia com uma sequência 
fílmica, isso é vislumbrado já na proposição 
do roteiro. Pier Paolo Pasolini ao roteirizar 
Salò o le 120 giornate di Sodoma (Saló ou 
os 120 dias de Sodoma, 1975), certamente 
já tinha na sua memória criativa a ideia do 
impacto que o filme poderia causar. O tex-
to, baseado na peça teatral de Sade, Os 120 
dias de Sodoma ou a escola da libertinagem, 
é de profunda crítica sociopolítica e deslan-
cha-se por vias diretas à sugestionabilidade 
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e ao campo perceptivo da mente do es-
pectador. No momento em que o cineasta 
italiano resolve trazer o argumento original 
de Sade, escrito na França, no século XVIII, 
para os anos de 1944 e 1945 e ambienta-o 
na República de Saló, na Itália, demonstra 
que pretende uma aproximação maior com 
a imaginação do público contemporâneo.

Pasolini não descarta todo o conteúdo 
sadomasoquista da peça, exacerbando-o 
por intermédio das quatro personagens 
principais, um banqueiro, um duque, um 
bispo e um presidente da corte. Quando as 
cenas de um banquete de fezes, tratado no 
filme como a extensão dos desejos sexuais, 
são exibidas, a reação de surpresa e até de 
repúdio é imediata. A esse 
respeito, Munsterberg faz a 
seguinte reflexão:

a relação entre a men-
te e as cenas filmadas 
adquire uma perspec-
tiva interessante à luz 
de um processo mental 
bastante próximo aos 
que acabamos de ver, a 
saber, a sugestão. [...] As 
sugestões, assim como 
as reminiscências e as 
fantasias, são controla-
das pelo jogo de associações. [...] Vemos 
uma paisagem no palco, ou na tela, ou 
na vida; esta percepção visual é uma dei-
xa que suscita na memória ou na imagi-
nação ideias afins, cuja escolha, todavia, 
é totalmente controlada pelo interesse, 
pela atitude e pelas experiências ante-
riores. A sugestão, por outro lado, nos é 
imposta. (MUNSTERBERG,1983, p. 43)

Através da sugestão e da subversão do 
texto de Couto, Saboia, eficazmente, lança 
mão desse processo de trabalho que a nar-
rativa fílmica proporciona. Com liberdade, 
cria personagens com outros aspectos físi-
cos e psicológicos. Os velhos do conto se 

comportam como se houvesse um certo 
distanciamento entre eles. “E deitaram-se, 
afastados” (COUTO, 2013, p. 22). Os velhos 
do filme vivem com mais proximidade e in-
timidade. As personagens do cineasta bra-
sileiro são brancas, enquanto as do conto, 
pelo contexto, supõe-se que sejam negras. 
Os traços e a linguagem das machambas 
moçambicanas são substituídos pela cultu-
ra rural de uma região específica do Brasil. 
O tema fundamental do conto, o crepús-
culo das identidades culturais, é renovado 
por Saboia, que opta por mudar o título de 
A fogueira para Borralho, numa clara alusão 
à morte e às cinzas restantes da destruição. 
Todavia, ele não perde o foco da fogueira, 
marca cultural própria de Moçambique: a 

primeira tomada busca as 
chamas do fogão a lenha 
no interior da residência. 
Ali há a presença de uma 
velha panela cozinhando a 
sopa rala com a qual se ali-
mentam os velhos. Alterna-
damente, o velho e a velha 
cuidam do fogo, símbolo da 
pouca vida que lhes resta.

Nos textos de Mia Couto 
e de Arturo Saboia a mor-
te do velho vem após uma 
intensa febre, ocasionada 
pelo excesso de esforço ao 

cavar a cova para a esposa. A chuva inten-
sa narrada por Couto, que cai no momen-
to em que o velho trabalha é agravante do 
seu péssimo estado de saúde. No desen-
rolar do conto, o escritor moçambicano faz 
referência aos quatro elementos da natu-
reza, ar, água, terra e fogo. Eles compõem 
o cenário, o clima e as personagens, que 
estão intimamente ligadas a tudo. Não há 
chuva no filme. O cineasta evita cair em 
contradição, devido à aridez do cenário. O 
velho adoece no excessivo exercício como 
coveiro:

- Tu tá muito abatido, homi!

- Meu corpo todinho tá me doendo, 

Os traços e a 
linguagem das 

machambas 
moçambicanas 

são substituídos 
pela cultura rural 

de uma região 
específica do 

Brasil.

muié. Meus braço num obedece direito.

- Tu tá ardeno em febre, homi! Vem dei-
tá, vem... Vem... Vem!

(A velha busca uma caneca com água e 
leva até o velho que já está deitado)

- Ai... Quero nada não, muié. Quero qui 
discansá sossegado, pra amanhã termi-
ná logo com tua cova. Quero nada não! 
(Ibidem, 07m32s)

Saboia anuncia a morte do velho com 
maestria nas angulações das câmeras. No 
dia seguinte, ele se levanta fraco e ainda em 
jejum volta a cavar. Num certo momento, 
em ângulo alto (plongée), olha para dentro 
da cova e a cova lhe devolve o olhar, em 
ângulo baixo (contre-plongée). Ele termina 
por cair na cova e grita por socorro. Esse 
plano retoma o ângulo baixo anterior, ago-
ra o ponto de vista do velho e o da cova se 
equivalem. É na perspectiva do morto que 
o espectador, o velho e a cova lançam ainda 
um olhar à velha antes do resgate e tudo se 
torna escuro.

Borralho é uma obra que traz o apelo 
à originalidade. O poético e sensível texto 
de Mia Couto serve como inspiração para a 
produção de Saboia. O diálogo do filme com 
o conto se estabelece de forma livre, como 
deve ser numa tradução intersemiótica. As 
duas narrativas brilham e possibilitam exce-
lentes exercícios nos planos literário e cine-
matográfico.

Cena do curta-metragens Borralho
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Gorris, o único em que foi também rotei-
rista, tornou-se um pouco mais conhecido 
(amargamente) entre os brasileiros, pois 
venceu o Oscar de Melhor Filme Estran-
geiro, em 1996, eliminando o concorrente 
O Quatrilho (Brasil, 1995), do diretor Bru-
no Barreto. Em Antonia, as mulheres são 
protagonistas das próprias experiências, 
são elas que movimentam a narrativa e a 
independência dos homens é o mote ge-
rador. 

A matriarca Antonia sabe que irá mor-
rer e, consciente disso, segue sua rotina 
para vivenciar seu último dia. Serena e 
reflexiva, levanta-se e começa seus afaze-
res. Nesses primeiros minutos, a câmera 
funciona como um narrador que obser-
va e segue os passos da protagonista de 
dentro da casa, através da janela, e o es-
pectador pode observar pela sua lente os 
passos dela pelo campo. Em seguida, An-
tonia entra e projeta seu olhar para fora, 
instante de recordação do dia em que re-
gressou à sua pacata cidade natal, interior 
da Holanda, acompanhada de sua filha 
Danielle, já adulta. 

Antonia começa pelo fim, narrativa re-
trospectiva, pois os cinco primeiros minu-
tos iniciais são os últimos também; então, 
o público entende que as memórias da 
personagem e de sua família irão ser con-
tadas. Não ocorre, desse modo, o flashba-

A principal caraterística de Gorris é di-
rigir e escrever sobre mulheres que, de 
certo modo, como ela mesma prefere afir-
mar, “incomodam” o sistema patriarcal da 
sociedade em geral. Ativista em prol dos 
direitos das mulheres, a cineasta, em en-
trevista ao jornal espanhol El Mundo, des-
creve Antonia como sendo um dos filmes 
mais importantes de sua carreira: “Las 
mujeres son los carácteres principales 
de Antonia’s line. En mi cita no todos los 
hombres son importantes o no lo son tan-
to y algunos, incluso, son impresentables. 
Parece que esto es de difícil comprensión 
para algunos hombres.” 1

Antonia e Clarissa

“Antes do Sol nascer, Antonia sabia que 
seu fim se aproximava. E sabia que este 
seria seu último dia de vida. Não que es-
tivesse mal. Mas Antonia sempre soube 
quando sua hora chegaria. Ela chamaria 
seus entes queridos, avisaria que iria mor-
rer, fecharia os olhos e morreria.” (00’41 
- 01’16).2  Sarah, a bisneta da protagonista, 
inicia a primeira cena de Antonia (Holan-
da, Bélgica e Inglaterra, 1995), traduzido 
para o Brasil como A excêntrica família 
de Antonia. O filme, escrito e dirigido por 

Marleen Gorris (1948 -) é uma cineas-
ta holandesa que tem no roteiro de toda 
a sua filmografia personagens femininas 
subversivas às convenções sociais. Dos 
seis filmes produzidos, o segundo deles 
é Antonia (1995), e o principal escopo de 
análise deste texto. Antonia narra quatro 
gerações de mulheres, a partir da ma-
triarca, que subverte o conceito social e 
religioso de família em uma pequena ci-

dade da Holanda, após a Segunda Guer-
ra Mundial. Já o terceiro filme de Gorris é 
Mrs. Dalloway (1997), e narra o dia em que 
Clarissa Dalloway prepara uma festa para 
receber a alta sociedade inglesa, incluin-
do, entre os convidados, dois velhos ami-
gos da juventude; sendo um deles, Peter, 
uma paixão mal resolvida. Mrs. Dalloway é 
baseado no romance homônimo de Virgí-
nia Woolf, publicado em 1925. 

[1]  Entrevista concedida ao jornal espanhol El Mundo, 26/04/1996, em artigo intitulado “Marleen Gorris defiende el 
feminismo de Antonia’s line”, na tradução livre “Marleen Gorris defende o feminismo de Antonia”.
Disponível em: <http://unavistapropia.blogspot.com/2007/04/marleen-gorris-defiende-el-feminismo-de_05.html>. 
Acesso em julho de 2019.
[2]  Nos casos de citações de falas das personagens, colocarei os minutos ou a hora em que as cenas acontecem nos 
filmes para que o leitor se situe, valendo-se como uma referência. Filme disponível gratuitamente pela plataforma 
YouTube: <https://www.youtube.com/watch?v=ZTDJCalBg3Y&t=28s>. Acesso: julho de 2019.
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ck (recurso do cinema em que se retoma 
ao passado para contextualizar o presen-
te), porque não se retomará ao presente 
ao longo do filme, exceto nas últimas ce-
nas. 

Já em Mrs. Dalloway há flashbacks, todo 
o filme é uma composição entre o passa-
do e o presente, em que é possível com-
parar a protagonista jovem e a socialite de 
meia-idade que pretende oferecer uma 
festa em sua casa, sendo que boa parte 
da trama gira em torno da preparação 
desse evento. A cena inicial remonta ao 
período de pós Primeira Guerra Mundial, 
início da década de 1920, em que o per-
turbado personagem Séptimus, ao lutar 
na guerra, vê seu amigo de tropa explodir 
ao ser atingido por uma bomba. Séptimus 
é frágil e atormentado pelas lembranças 
da guerra. A cena não é poética e destoa 
do tom romântico de flores no chapéu, 
no vestido, na casa e na festa de Miss 
Dalloway. Clarissa não é tão determinada 
e confiante como Antonia, pois vive presa 
à confortável redoma das convenções so-
ciais, limitando-se timidamente a expres-
sar o que pensa com muito tato. É como 
se suas ações fossem perdendo a espon-
taneidade com o passar dos anos, uma 
vez que, quando jovem, Clarissa parecia 
ascender uma incessante liberdade. Mrs. 
Dalloway questiona e se preocupa espe-
cialmente sobre o que as pessoas pensam 
sobre ela ou sobre sua festa, porém o es-
pectador logo percebe que não se pode 
enganar com o fino tecido fútil da trama, 
uma vez que a personagem se manifesta, 
vez ou outra, contrária às convenções, no 
entanto, mais submissa que subversiva. 

Antonia, diferente de todas as outras 
personagens femininas dirigidas por Mar-
leen Gorris, não faz questão de casar-se, 
muito menos a relação heterossexual ro-
mântica é destacada na narrativa como a 
única possível. A figura do pai de Daniel-
le, sua única filha, por exemplo, sequer é 
mencionada em nenhuma das cenas ou 

das falas. É irrelevante a existência dele. 
As mulheres e as suas histórias movem 
toda a narrativa. O mesmo acontece com 
as outras personagens, como a própria 
Danielle ao decidir-se por uma gestação 
independente. Na busca por um homem 
que a engravide, sem compromissos fu-
turos, Danielle e Antonia conhecem a 
curiosa Letta, uma mulher muito pobre, 
com dois filhos pequenos e um prazer 
inominável de engravidar, simplesmente 
pelo processo de gestar e parir. Danielle 
é lésbica e após o nascimento de There-
se, apaixona-se pela professora da filha, 
Lara. Evidencia-se, então, uma quase au-
sência masculina nesse contexto de gera-
ções de mulheres independentes e nada 
submissas. 

Clarissa conforma-se, opta pela estabi-
lidade financeira e social do matrimônio 
arranjado, não pretende confrontar os 
pais ao abrir mão de um casamento segu-
ro e estável com Richard Dalloway (futura-
mente, um renomado político) para viver 
um romance aventureiro da juventude 
com o passional e enigmático Peter Wal-
sh. Sally, na juventude, parece ser a pes-
soa que direciona Clarissa aos prazeres 
que a liberdade pode proporcionar, mes-
mo em um período em que as mulheres 
deveriam ser quase invisíveis, só exibidas 
como troféus de casamentos convenien-
tes. Entretanto, décadas mais tarde, na 
festa, o espectador e a própria protago-
nista se surpreende quando chega à festa, 
uma Sally de meia-idade, menos atraente 
que na juventude e, ainda por cima, casa-
da. Embora tenha se sucumbido ao casa-
mento e tido filhos, Sally aparece na festa 
sozinha, sem a companhia de nenhum fa-
miliar, alegre como sempre foi, e gozan-
do de uma liberdade desejada por tantas 
outras mulheres naquele espaço. Para a 
surpresa de quem vê, Sally continua livre, 
sem importar-se com os olhares críticos 
quanto ao seu corpo ou mesmo à desen-
voltura com que transita pela festa sem 
precisar de companhia alguma. 

Mais contida que Sally, Clarissa, em um 
monólogo reflexivo, contesta e se indigna 
na condição de senhora de alguém antes 
mesmo da sua individualidade enquanto 
mulher e não esposa: “Srª. Dalloway, Srª. 
Dalloway. Ni siquiera Clarissa. No más 
matrimonio, no más hijos. Sólo la Sra. 
Dalloway. La Señora de Richard Dalloway 
que dará una fiesta.” (09’40 -09’48). Cla-
rissa quer ser vista primeiramente como 
Clarissa, mas a sociedade a rotulou pelo 
casamento, porque carrega junto a si, um 
sobrenome masculino imponente. 

Antonia não tem o mesmo problema 
de identidade de Clarissa, pois ela inti-
mida e seduz pela expressividade. Bas, 
o fazendeiro de fora que 
morava há anos na cidade, 
ao conhecê-la, é seduzi-
do pela sua beleza, porém 
comete o deslize de logo 
propor casamento, acredi-
tando que a personagem 
esperava pelo pedido, mas 
é surpreendido com a de-
terminação racional de An-
tonia:

Bas: Queria conversar 
com você... Sobre eu e 
você. Sobre casamento, sendo uma viú-
va, e eu um viúvo. Você é uma mulher 
bonita, e meus filhos precisam de uma 
mãe.

Antonia: Mas não preciso de seus filhos.

Bas: Não?

Antonia: Não.

Bas: Também não quer um marido?

Antonia: Para quê? Podem vir aqui de 
vez em quando, e nos ajudar no servi-
ço pesado. Eu ficaria grata se pudessem 
ajudar.

Bas: E o que ganho em troca?

Antonia: Café, ovos frescos e verduras.

Bas: Isso eu já tenho (uma pausa curta). 
Vou pensar. (20’12 – 22’12).

Na cena seguinte, Bas e seus cinco fi-
lhos, afoitos, carregam leiteiras e cestas 
com mantimentos em direção à fazenda 
de Antonia para ajudá-la no “trabalho pe-
sado” e, ao mesmo tempo, compartilhar 
da companhia daquela que estava se for-
mando ali, uma excêntrica família. Bas 
desejava uma família em seu modelo tra-
dicional, pai, mãe e filhos, exemplificando 
a estrutura patriarcal em que o homem 
é o chefe da família; já Antonia não, por-
que a figura masculina não lhe fazia falta. 
A indiferença com o casamento se repete 

quando Danielle decide ter 
um filho, mas não quer se 
casar; a mãe a apoia e em 
nenhum momento a con-
vence do contrário.

Olga é outra figura femi-
nina determinante em An-
tonia. Dona do único Café 
da cidade, ela é um contra-
ponto da mulher inferiori-
zada na comunidade, pois 
além de administrar um 
bar frequentado por maio-
ria homens, atua também 

como parteira e agente funerária, ou seja, 
mescla entre uma profissão considera-
da de gênero feminino e uma de gênero 
masculino, respectivamente. Nem todas 
as mulheres de Antonia podem gozar da 
liberdade, Deedee, por exemplo. Deedee 
é ofertada pelo pai como uma mercadoria 
de feira no Café, logo após o enterro da 
mãe de Antonia, mas antes, ele oferece 
os dois filhos homens para Danielle. Pri-
meiro, dirige-se à Antonia: “Continua má 
como sempre, mas tem uma bela filha. 
Estes são meus filhos. Dois garanhões 
puro sangue. Prontos para cruzar. Per-
feitos para a sua filha.” (12’10 – 12’25). A 
indiferença da protagonista, sentada à 
mesa, de costas para o homem e o boce-

Bas desejava 
uma família 

em seu modelo 
tradicional, pai, 

mãe e filhos, 
exemplificando 

a estrutura 
patriarcal em 

que o homem é o 
chefe da família; 

Nódoa no Brim 31Nódoa no Brim30



jo de Danielle faz com que ele não perca 
a atenção de todos e oferece Deedee aos 
homens presentes no bar. 

Minha filha também está à disposição. 
Ela não é tão bonita, mas é forte feito 
um touro. Seu enxoval está pronto. 

Deedee, venha aqui! Vamos!

Você é surda, por um acaso? Entre! (...)

(O pai a arrasta do lado de fora até dentro 
do Café e a oferta.)

Uma moça forte. Alguém a quer? (12’36 
– 13’08).

Enquanto exibe a fi-
lha, o irmão mais velho 
bate em suas nádegas e 
massageia seus seios em 
plena exibição do corpo 
apavorado da irmã. Este 
mesmo irmão é quem a 
violenta constantemente 
e é o mesmo que estupra-
rá Therese ainda adoles-
cente, como vingança à 
família de Antonia, por ter 
resgatado Deedee daquela 
casa de abusos, violência e 
opressão. Os homens da família de Dee-
dee são déspotas, opressores: “As vozes 
dos homens sobrepunham o silêncio das 
mulheres.” (18’18 – 18’21). Essa opressão 
era também da hipocrisia da sociedade, 
já que todos sabiam do caso de estupro 
familiar: “Como sempre, todos sabiam de 
tudo. Mas não se ouvia comentários de 
ninguém.” (26’17 – 26’21). Nesse sentido, 
o estupro parece ser uma violência que se 
repete naquela comunidade, como vere-
mos adiante em outra situação. A antiga 
família de Deedee destoa da família de 
Bas, todos homens. Por ser de outra cida-
de, ele integra o grupo de bons homens 
e sensíveis. Bas e seus filhos se despren-
dem das duras convenções instituídas ao 

papel de homem dominante. 

O motivo do regresso de Antonia à sua 
cidade natal é a doença da mãe, que logo 
falece, deixando a casa rosa e a fazenda 
sob os cuidados dela e da neta. Nesse 
contexto, as personagens estruturam-se 
sozinhas, como antes, formando, a partir 
dessa composição, mãe e filha, uma famí-
lia não convencional naquela comunida-
de que, gradativamente, aumenta com a 
chegada de outras pessoas à margem so-
cial, as excluídas, por serem consideradas 
destoantes em uma sociedade em que se 
prioriza o “normal”, comum nas institui-
ções como igreja e família, por exemplos.

Outro ponto de similaridade, mas tam-
bém de dissimilaridade 
entre as duas obras, é o 
posicionamento das pro-
tagonistas quanto à Igreja. 
Antonia, mesmo parecen-
do não acreditar em Deus 
ou nos preceitos cristãos, 
frequenta as missas, as 
procissões e tem amizade 
com um dos padres que 
mais tarde fará parte de 
sua família ao se casar com 
Letta, a personagem que 
gosta de engravidar. Uma 
certa revolta com a Igreja 

ocorre quando Danielle, ao engravidar de 
um desconhecido e regressar à cidade, é 
julgada junto com a mãe, em uma das fa-
las do padre na missa: 

Padre: O reino dos judeus caiu sobre Je-
zebel, e sua filha amaldiçoada. E a maior 
vergonha é serem mulheres! Deviam 
servir de exemplo, de humildade e de 
obediência e ensinar a castidade às suas 
filhas. Se arrependerão, pois queimarão 
no fogo do inferno no dia do Julgamen-
to. (38’29 - 38’59).

Bas, então, resolve elaborar um plano 

Os homens da 
família de Deedee 

são déspotas, 
opressores: “As 

vozes dos homens 
sobrepunham 
o silêncio das 

mulheres.”

de vingança pela cena de humilhação na 
igreja. Ele e Antonia flagram o mesmo pa-
dre praticando sexo oral em uma das ser-
vas no confessionário, enquanto a serva 
se mostra muito apavorada, evidencian-
do claramente uma rotina de estupros 
dentro da igreja. Motivado pelo medo da 
exposição pública, o padre se retrata da 
dura fala de condenação à Danielle e sua 
mãe em uma nova missa:

Padre: E Nosso Senhor disse: “Quem 
não for pecador que atire a primeira 
pedra”. E todos foram condenados por 
suas consciências. Temos que pensar 
em nossos pecados antes de julgarmos 
os outros. Devemos lembrar: a salvação 
veio através de uma mulher. Ninguém 
procura sua ajuda e proteção à toa. E 
não nos esqueçamos do que foi lido, no 
banquete. “Ela fala com sabedoria, e em 
sua língua está a lei da bondade. Ela cui-
da de sua morada e não se alimenta do 
pão da preguiça”. (40’29 - 41’28).   

A hipocrisia do padre que condena, 
mas também peca, é clara no filme de 
Gorris, mesmo retratando-se à base de 
uma chantagem, o padre está condena-
do a uma vida de mentiras, exatamente 
como a Igreja. Antonia, a filha e a família 
de Bas estão presentes nessa missa e go-
zam de satisfação pela pregação em que, 
de certa forma, o padre desculpa-se e elas 
são, então, “reintegradas” aquele espaço 
social.

Miss Dalloway é mais discreta na crítica 
quanto à religião, embora durante todo 
o filme, em nenhum outro momento ela 
se refere à Igreja ou mesmo, frequenta 
alguma missa. Em uma das poucas cenas 
em que a filha de Clarissa aparece, está 
acompanhada de uma missionária reli-
giosa. Ao negar-se ir à festa da mãe para 
acompanhar a missionária em uma com-
pra, ouve a crítica de Clarissa: “Nunca qui-

se convertir nadie. Sólo quería que fuesen 
ellos mismos. A menudo creí que el fana-
tismo religioso podía convertir a una per-
sona bastante insensible.” (22’19 – 22’30). 
Em uma tradução livre, para Clarissa, o fa-
natismo religioso converte as pessoas em 
insensíveis, deixando claro, em seguida, 
que não faz questão da filha ser religiosa 
e sim, que seja ela mesma.  

Em Antonia, a convenção religiosa im-
pede o romance da Louca Madonna e do 
Protestante. Os apaixonados vivem em 
um sobrado, ele no andar de baixo e ela 
no andar de cima. Na lua cheia, Madonna 
uiva, enlouquecendo o Protestante, em 
clara representação do desejo reprimido 
entre duas pessoas com crenças distintas. 
O desejo entre os dois é reconhecido por 
todos e Antonia reforça em uma fala: “Ga-
ranto que ele preferiria estar em cima a 
estar embaixo”. (09’52). Eles só poderão 
viver juntos quando morrem, tendo uma 
lápide ao lado da outra: “Não dividiram a 
mesma mesa, a mesma cama, agora di-
videm o mesmo túmulo.” (58’06 – 58’10). 
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Madonna morre de amor e logo depois, 
o Protestante. Diferentemente desses 
dois, o padre (importante esclarecer que 
este não é o padre violador flagrado no 
confessionário) rompe com a religião e 
abandona a batina justificando filosofica-
mente, como narra Sarah: “porque como 
ele disse, não podia aproveitar a vida, 
com o prazer da igreja pela morte.” (43’53 
– 44’00). Em um diálogo entre Dedo Torto3  
e Therese, quando criança, a crítica à Igre-
ja se repete, mais ácida que o comentário 
de Clarissa sobre a insensibilidade dos fa-
náticos: 

Therese: A irmã disse que Deus criou 
tudo. Mas ela não questiona quem criou 
Deus. 

Dedo Torto: O mal de quem acredita em 
Deus é que a fé comanda seu intelecto. 
Na minha opinião, religiões sempre cau-
sam morte e destruição. Estávamos dis-
cutindo Platão. (53’25 - 53’45).

Sarah, a narradora de Antonia e bisne-
ta da matriarca, é uma criança solitária, 
sensível e muito observadora. É através 
dela que a excêntrica família saberá que 
a morte de Antonia se aproxima. Sarah é 
a confidente da bisavó, é com ela, e por 
meio dela, que ocorrem reflexões sobre 
a vida, sobre a morte; é a intimidade que 
entrecorta gerações, é o encontro dicotô-
mico entre a juventude e a velhice. Para o 
filósofo Arthur Schopenhauer, “nascimen-

to e morte pertencem igualmente à vida, 
e formam contrapeso; um é a condição 
da outra; são as duas extremidades, os 
dois polos de todas as manifestações da 
vida.” (SCHOPENHAUER, s.a., p.35)4 . Em 
Antonia, a vida e a morte se completam 
e são discutíveis, não há tabu. Para mor-
rer, é preciso ter vivido, essa é uma reafir-
mação constante nas falas de Antonia, a 
personagem que celebra a vida. A relação 
íntima entre Sarah e a bisavó é permeada 
por reflexões, sendo que uma está muito 
próxima de morrer e a outra, começando 
a viver. 

Na toada dos questionamentos, logo 
após o suicídio de Dedo Torto, Sarah in-
daga Antonia nesse belo diálogo filosófico 
enquanto cavalgam: 

Sarah: Onde está Dedo Torto? Onde es-
tão todos?

Antonia: O corpo de Dedo Torto foi quei-
mado e suas cinzas espalhadas sobre a 
terra. 

Sarah: Mas,

Antonia: Nada morre para sempre. Algu-
ma coisa sempre fica de onde outra nas-
ce. Assim a vida começa, sem saber de 
onde veio ou por que existe.

Sarah: Mas por quê?

Antonia: Porque a vida quer viver.

Sarah: E não existe um céu?

Antonia: Esta é a única dança que dança-
mos. (1:28:40 – 1:29:18).

Observa-se que Antonia não mede as 
palavras para tratar da morte com uma 
criança. É racional, crua, não subestima 
a compreensão de Sarah, é realista e, ao 
final, sentencia que só se vive uma vez, 
anulando a existência de um paraíso ou 
de um inferno, como pregam as religiões.  
A personagem Sarah, desde muito peque-

na, encontrou na escrita um refúgio.  Filha 
da intelectual Therese, a narradora mirim, 
ruiva, doce e quieta, sofria com a desa-
tenção materna, sendo sempre guiada e 
observada carinhosamente por Antonia. 
Além da escrita, Sarah tem intimidade 
com a morte, é ela quem vê os mortos e 
acena para eles, como se a personagem ti-
vesse acesso aos dois mundos, a dos vivos 
e a dos mortos. Sarah é uma mediadora. 
A delicadeza, a empatia e a sensibilidade 
ficam ainda mais evidentes no poema es-
crito para Deedee, por quem tem grande 
afeição. Sarah lê para Deedee:

“Poema para Deedee que morreu

Deedee é um pombo 
cinza querido.

Fico feliz por estar viva.

Porque quando ela 
morrer sentirei muito 
sua falta.

Pois depois da bisavó, 
mamãe, Lara e minha 
avó, Deedee é a pessoa 
mais querida do vilare-
jo, da província, de todo 
país e de todo o univer-
so.

É isto que ela é agora que está viva.” 
(1:20:57 - 1:21:25).

Enquanto a atenção de Sarah estava 
para as letras, a de sua mãe, Therese, es-
tava para a música e para a vida acadê-
mica, sendo precocemente professora 
universitária. Therese é uma personagem 
complexa, nasceu prodígia e desde muito 
pequena discutia ciências, lógica e filoso-
fia, grande parte desse aprendizado deve-
-se à convivência com Dedo Torto e a sua 
paixão pelo conhecimento, especialmente 
na filosofia de Nietzsche e Schopenhauer. 

Therese e Dedo Torto foram almas que 
se encontraram e o tempo que passavam 
juntos contribuiu para que Therese discu-
tisse com a avó sobre a existência, como 
nesse rápido diálogo em que a menina 
pergunta à avó: “Não é triste que nada 
exista?” e Antonia responde sabiamente: 
“Por isso há tanto”. (53’53 – 52’55). Essa 
cena é importante para pensar no tempo 
da travessia de gerações. O diálogo entre 
Antonia e Therese, enquanto cavalgam 
tranquilamente, irá se repetir com a filha 
de Therese, Sarah, conforme apontado 
em parágrafos acima. 

A amizade entre Dedo Torto e Antonia 
é tão significativa que a cada geração que 

nasce, ela leva cada uma 
para que o amigo conhe-
ça, foi assim com Danielle 
adulta, Therese e Sarah 
crianças. Dedo Torto não 
saía de casa desde o fim 
da Segunda Guerra Mun-
dial, não se sabe o porquê. 
É possível que tenha havi-
do um processo pós-trau-
mático, deduzindo pelo 
apelido. O nome dele não 
é revelado no filme. O que 
o espectador sabe da sua 
antiga vida é que foi amigo 

de Bertie, uma jovem revolucionária que 
viveu na cidade. Antonia, ao apresentar 
os mortos no cemitério da cidade para 
Danielle, cita Bertie e conta que ela escon-
deu uma família de judeus em seu porão, 
mas quando os alemães descobriram, 
mataram todos. Não é impossível relacio-
nar Dedo Torto e Bertie e a possibilidade 
de ele também ter sido um revolucioná-
rio que lutou contra o nazismo e o fas-
cismo. Diferentemente de Séptimus, de 
Mrs. Dalloway, Dedo Torto é lúcido, mas 
pessimista e racional, ele vive segundo o 
que lê. Todas as suas falas são complexas 
reflexões sobre a existência, os conceitos 
de Nietzsche e Schopenhauer são recor-
rentes em seus diálogos. Seu cansaço é 

Diferentemente 
de Séptimus, de 
Mrs. Dalloway, 
Dedo Torto é 
lúcido, mas 

pessimista e 
racional, ele vive 
segundo o que lê. 

[3]  Dedo Torto é um personagem eremita, ateu e 
amante do conhecimento. Seus estudos concentram-se 
em especial na filosofia. Ele estabelece uma conexão de 
amizade com Therese, desde quando ela era criança.
[4]  A edição de Dores do Mundo utilizada como 
referência nesse artigo é digital. Não foi possível 
identificar o ano de publicação da edição Coleção de 
Ouro. O livro digital está disponível em <http://abdet.
com.br/site/wp-content/uploads/2015/01/Dores-do-
Mundo.pdf>.
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lha de flores, de um colorido artificial, está 
se dizendo que a vida tem que continuar. 
Mrs. Dalloway é uma mulher de meia-i-
dade cheia de arrependimentos e reflete 
sobre situações que poderia ter vivido, 
mas ao fim, parece haver um conformis-
mo da vida que decidiu viver. Séptimus 
e Dedo Torto se suicidam, mas Antonia e 
Clarissa vivem e mais que isso, celebram a 
vida. Após pensar no sofrimento da morte 
de Séptimus (ele pulou da janela de seu 
apartamento sobre as lanças do portão), 
Clarissa reflete: “Ese joven suicidó, pero 
no lo compadezco. De cierta manera, me 
alegra que lo haya hecho tirándolo todo 
lejos. Me hace sentir la belleza, de algu-
na manera, sentir al igual que él, menos 
miedo”.  (1:26:47 – 1:27:05). Já para Anto-

nia, simplesmente, “a vida quer 
viver”

Clarissa e Antonia são dife-
rentes, mas com pontos em co-
mum. É imprescindível destacar 
que, mesmo duas guerras mun-
diais separando o tempo de uma 
obra e outra, a forma como a 
sociedade trata a mulher quase 
em nada muda, sendo esta vista 
sob uma perspectiva de fragili-
dade e insignificância passíveis 
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evidente, não tanto como as sequelas do 
pós-guerra em Séptimus, mas uma deses-
perança, desilusão são permanentes em 
sua vida. 

Em Mrs. Dalloway, o pós-guerra sepa-
ra dois mundos, o da fantasia, represen-
tado pela festa romântica de Clarissa e o 
da destruição física e traumas psicológi-
cos em quem vivenciou a Primeira Guer-
ra Mundial, seja no campo de batalha, 
como Séptimus, como os que esperavam 
os mortos ou sobreviventes desse cam-
po. Quando Clarissa sai para comprar as 
flores de sua festa, um personagem sem 
uma das pernas e de muletas aparece 
alguns segundos atrás dela, evidencian-

do assim, ser um possível sobrevivente 
da guerra. Em seguida, a personagem 
encontra-se com um velho amigo, Hugh, 
e ele conta que a esposa estava descan-
sando, porque logo voltaria ao sanatório, 
em decorrência dos traumas psicológicos 
sofridos no período da guerra: “La guer-
ra pudo haber terminado, pero todavía se 
oyen sus ecos.” (05’16).   

Séptimus é o duplo de Clarissa, pode-
-se dizer. O personagem representa o 
caos, a dor, as sequelas de um pós-guerra 
e as cicatrizes deixadas por ela. Clarissa, 
por outro lado, embora não seja aliena-
da, representa o renascer desse período, 
ou seja, por meio da sua festa, da esco-

de abuso e exploração. Observou-se aqui, 
como as personagens lidam com temas 
tabus: casamento, paixões, religião, mor-
te, e claro, a vida. 

O texto centrou-se no filme Antonia, pois 
além de assinar a direção, Gorris também 
escreveu o roteiro e por apresentar temá-
ticas existentes ainda no século XXI: sui-
cídio, estupro, religião, aborto, autonomia 
feminina e negação à instituição religiosa 
do casamento. O foco aqui foi estabelecer 
conexão entre as personagens fílmicas, 
tão somente. Mesmo Mrs. Dalloway ten-
do sido baseado no romance de Virgínia 
Woolf, não há retomada ou comparação 
da narrativa literária ao roteiro do filme, 
e sim, aproximar Clarissa e Antonia pelas 
temáticas que se repetem nos roteiros de 
Marleen Gorris.

Sob o aspecto do conhecimento, An-
tonia explora as artes plásticas por meio 
da artista Danielle, da poesia, literatura e 
filosofia, por Dedo Torto e Sarah, da inde-
pendência feminina em um mundo mas-
culino, como Olga e seu Café, a música e a 
ciência defendidas por Therese e a delica-
deza, determinação, coragem, sensibilida-
de e sabedoria de Antonia. Antonia é uma 
ode à vida, Mrs. Dalloway também. 
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